


Patrick	 Wallingford	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 ser	 irresistible	 para	 las	 mujeres.
Aunque	 su	 pasividad	 vital	 y	 su	 desdibujada	 personalidad	 sean	 irritantes,
aunque	su	escasa	iniciativa	sentimental	y	profesional	sea	un	incordio,	todas
desean	acostarse	con	él,	y	lo	cierto	es	que	no	les	cuesta	mucho	conseguirlo.
Wallingford	 es	 periodista	 en	 un	 canal	 televisivo	 peligrosamente	 decantado
hacia	 el	 sensacionalismo	 hasta	 que,	 en	 un	 tragicómico	 episodio	 laboral,
pierde	la	mano	izquierda	y	se	convierte,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	noticia
mundial.	Un	cirujano	le	implantará	la	mano	de	un	muerto	en	accidente.	Pero
ese	cuerpo	extraño,	único	miembro	que	ha	sobrevivido	de	otro	ser	humano
que	 amó,	 gozó	 y	 sufrió	 con	 inocente	 inconsciencia,	 se	 enseñoreará
misteriosamente	 de	Wallingford,	 quien,	 al	 recuperar	 el	 tacto,	 descubre	 con
asombro	aspectos	inéditos	de	su	vida	emocional.	Tal	vez	a	ello	no	sea	ajeno
el	extraño	pacto	con	Doris	Clausen,	la	joven	y	hermosa	viuda	del	donante…
Con	La	cuarta	mano	 Irving	vuelve	con	una	 farsa	hilarante	que,	de	 repente,
cobra	 el	 aire	 dramático	 de	 la	 gran	 literatura.	 Estamos	 seguros	 de	 que	 las
tribulaciones	 del	 protagonista	 de	 esta	 novela,	 su	 lucha	 contra	 el	 delirante
mundo	de	los	medios	de	comunicación	y	las	desdichas	que	comporta	la	fama
divertirán,	emocionarán	y	darán	que	pensar	a	los	cientos	de	miles	de	lectores
que	Irving	ha	conquistado	ya	en	el	mundo	entero.
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1

El	hombre	atacado	por	un	león
Imaginad	a	un	hombre	joven	que	se	encamina	hacia	un	suceso	cuya	duración	no

pasará	de	medio	minuto:	la	pérdida,	mucho	antes	de	llegar	a	una	edad	mediana,	de	la
mano	izquierda.

En	 su	 infancia	 fue	 un	 alumno	 prometedor,	 un	 chico	 equitativo	 y	 simpático,
aunque	 no	 se	 distinguiera	 por	 su	 originalidad.	 Los	 compañeros	 de	 clase	 que	 aún
recordaban	 de	 sus	 días	 escolares	 al	 futuro	 receptor	 de	 una	 mano	 no	 le	 habrían
calificado	de	atrevido.	Más	adelante,	en	la	escuela	de	enseñanza	media,	y	a	pesar	del
éxito	que	 tenía	 con	 las	 chicas,	pocas	veces	 se	 reveló	 como	un	muchacho	audaz	ni,
ciertamente,	 temerario.	Si	bien	su	apostura	era	 irrefutable,	el	aspecto	más	atrayente
que	recordaban	sus	novias	de	entonces	era	que	lo	sometía	todo	a	la	consideración	de
ellas.

Mientras	estudiaba	en	la	universidad,	nadie	habría	predicho	que	su	destino	era	la
fama.	«Era	tan	poco	estimulante…»,	comentó	una	de	sus	antiguas	novias.

Otra	 joven,	con	 la	que	él	 tuvo	una	breve	relación	en	 la	escuela	para	estudiantes
graduados,	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Según	 ella,	 «carecía	 de	 la	 confianza	 propia	 de
alguien	capaz	de	hacer	algo	especial».

El	muchacho	en	cuestión	siempre	tenía	en	los	labios	una	sonrisa,	aunque	con	un
punto	de	aflicción,	como	le	ocurre	a	quien	sabe	que	te	ha	visto	antes	pero	no	puede
recordar	 con	 exactitud	 la	 ocasión.	Muy	 bien	 podría	 estar	 pensando	 si	 el	 encuentro
anterior	tuvo	lugar	en	un	funeral	o	en	un	burdel,	lo	cual	explicaría	que	en	su	sonrisa
se	diera	una	inquietante	combinación	de	pesadumbre	y	azoramiento.

Tuvo	un	lío	con	la	directora	de	su	tesis	de	licenciatura,	lo	cual	era	o	un	reflejo	o
un	 motivo	 de	 la	 falta	 de	 dirección	 que	 evidenciaba	 el	 joven	 como	 estudiante
graduado.	Más	adelante	(ella	estaba	divorciada	y	tenía	una	hija	casi	adulta)	la	mujer
afirmaría:	«Nunca	puedes	confiar	en	un	hombre	tan	guapo.	Además,	era	una	de	esas
típicas	 personas	 que	 no	 desarrollan	 su	 potencial…	 no	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 tan
irremediable	 como	 te	 parecía	 al	 principio.	 Querías	 echarle	 una	 mano,	 querías
cambiarle.	Y,	con	toda	franqueza,	querías	hacer	el	amor	con	él».

A	su	modo	de	ver,	de	repente	aparecía	en	él	una	especie	de	luz	antes	ausente,	que
llegaba	y	desaparecía	como	un	cambio	de	color	al	final	del	día,	como	si	no	existiera
ninguna	distancia	demasiado	grande	para	esa	luz.	Al	mencionar	«su	vulnerabilidad	al
desdén»,	la	directora	hizo	hincapié	en	«lo	conmovedora	que	eran».

Pero	¿qué	decir	sobre	la	decisión	de	someterse	a	una	operación	de	trasplante	de
mano?	¿No	diríais	que	solo	un	aventurero	o	un	idealista	correría	el	riesgo	necesario
para	adquirir	una	mano	nueva?

Ninguno	de	sus	conocidos	afirmaría	 jamás	que	era	un	aventurero	o	un	idealista,
pero	sin	duda	fue	idealista	en	el	pasado.	En	su	adolescencia	debió	de	haber	albergado
sueños,	y	aunque	sus	objetivos	fueran	privados	y	no	los	manifestara,	lo	cierto	es	que
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al	menos	había	tenido	objetivos.
La	directora	de	su	 tesis,	que	se	encontraba	a	gusto	en	el	papel	de	experta,	daba

cierta	 importancia	 a	 la	 pérdida	 de	 los	 padres	 cuando	 el	 joven	 todavía	 estudiaba	 la
carrera.	Pero	sus	padres	lo	habían	previsto	todo	y,	a	pesar	de	su	fallecimiento,	el	hijo
gozaba	de	una	absoluta	seguridad	financiera.	Podría	haber	seguido	en	la	universidad
hasta	conseguir	un	puesto	de	profesor	numerario,	o	podría	haber	asistido	a	la	escuela
para	graduados	durante	el	resto	de	su	vida.	Sin	embargo,	aunque	siempre	había	sido
un	 buen	 estudiante,	 a	 ninguno	 de	 sus	 profesores	 le	 pareció	 jamás	 que	 tuviera	 una
motivación	 excepcional.	No	 tomaba	 la	 iniciativa,	 y	 se	 limitaba	 a	 aceptar	 lo	 que	 le
ofrecían.

Tenía	todas	las	características	de	quien	se	ha	adaptado	a	la	pérdida	de	una	mano	y
saca	el	mejor	partido	de	sus	limitaciones.	Quienes	le	conocían	estaban	seguros	de	que
acabaría	por	ser	un	manco	sin	el	menor	asomo	de	amargura	por	su	condición.

Además,	era	periodista	de	televisión	y,	para	lo	que	hacía,	¿no	le	bastaba	con	una
mano?

Pero	él	estaba	seguro	de	que	quería	una	nueva	mano,	y	había	comprendido	a	 la
perfección	todo	aquello	que,	en	el	aspecto	médico,	podía	salir	mal	cuando	le	hicieran
el	trasplante.	Y	lo	que	no	lograba	entender	explicaba	por	qué	hasta	entonces	nunca	le
había	tentado	experimentar;	carecía	de	imaginación	para	concebir	la	inquietante	idea
de	que	la	nueva	mano	no	sería	del	todo	suya.	Al	fin	y	al	cabo,	de	entrada	había	sido	la
mano	de	otra	persona.

El	 hecho	 de	 que	 fuese	 periodista	 de	 televisión	 no	 podía	 ser	más	 adecuado.	 La
mayoría	de	ellos	son	bastante	listos,	en	el	sentido	de	que	tienen	rapidez	mental	y	van
directos	a	lo	que	importa.	En	televisión	no	puedes	andarte	con	dilaciones.	Un	tipo	que
decide	recibir	un	trasplante	de	mano	no	vacila,	¿verdad?

En	fin,	se	llamaba	Patrick	Wallingford	y,	sin	sombra	de	titubeo,	habría	trocado	su
fama	 por	 una	 nueva	 mano	 izquierda.	 Cuando	 ocurrió	 el	 accidente,	 Patrick	 estaba
promocionándose	en	el	mundo	del	periodismo	televisivo.	Había	trabajado	para	dos	de
las	 tres	 cadenas	 principales,	 y	 se	 quejaba	una	y	 otra	 vez	 de	 la	mala	 influencia	 que
tenían	los	 índices	de	audiencia	sobre	los	noticiarios.	¿Cuántas	veces	había	sucedido
que	algún	director	ejecutivo,	más	familiarizado	con	el	lavabo	de	caballeros	que	con	la
sala	 de	 realización,	 tomaba	 una	 «decisión	 de	 marketing»	 que	 hacía	 peligrar	 una
noticia?	(Wallingford	opinaba	que	los	ejecutivos	de	los	noticiarios	se	habían	rendido
por	completo	a	los	expertos	en	marketing).

Para	decirlo	claramente,	Patrick	creía	que	las	expectativas	financieras	que	tenían
las	 cadenas	 con	 respecto	 a	 sus	 nuevos	 departamentos	 estaban	 matando	 a	 los
noticiarios.	¿Por	qué	se	esperaba	que	estos	fuesen	tan	rentables	como	los	programas
llamados	 de	 diversión?	 ¿Por	 qué	 se	 presionaba	 a	 un	 departamento	 de	 informativos
aunque	 solo	 fuese	 para	 obtener	 beneficios?	 Las	 noticias	 no	 eran	 lo	 que	 ocurría	 en
Hollywood;	las	noticias	no	eran	las	Series	Mundiales	ni	la	Super	Bowl.	Las	noticias
(y	 Wallingford	 se	 refería	 a	 las	 auténticas	 noticias,	 es	 decir,	 los	 reportajes	 en
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profundidad)	no	deberían	competir	por	 los	 índices	de	audiencia	con	 las	comedias	o
las	telenovelas.

En	 noviembre	 de	 1989,	 cuando	 cayó	 el	 Muro	 de	 Berlín,	 Patrick	 Wallingford
trabajaba	 todavía	 para	 una	 de	 las	 grandes	 cadenas.	 Le	 entusiasmaba	 hallarse	 en
Alemania	 con	 ocasión	 de	 semejante	 acontecimiento	 histórico,	 pero	 le	 recortaban
continuamente	 los	reportajes	que	enviaba	desde	Berlín,	a	veces	hasta	 la	mitad	de	la
duración	 que	 él	 creía	 que	 merecían.	 Un	 director	 ejecutivo	 le	 dijo	 en	 la	 sala	 de
redacción	de	Nueva	York:	«Ninguna	noticia	en	la	categoría	de	política	exterior	vale
una	mierda».

Cuando	 las	 corresponsalías	 de	 esa	misma	 cadena	 en	 el	 extranjero	 empezaron	 a
cerrar,	Patrick	siguió	los	pasos	de	otros	periodistas	de	televisión	y	se	incorporó	a	una
cadena	que	solo	se	ocupaba	de	noticias.	No	era	una	cadena	muy	buena,	pero	por	lo
menos	era	un	canal	que	emitía	noticias	internacionales	durante	las	veinticuatro	horas
del	día.

¿Era	Wallingford	lo	bastante	ingenuo	para	creer	que	una	cadena	especializada	en
noticias	 no	 tendría	 en	 cuenta	 sus	 índices	 de	 audiencia?	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 canal
internacional	 concedía	 demasiada	 importancia	 a	 los	 índices,	 actualizados	minuto	 a
minuto,	 capaces	 de	 señalar	 cuándo	 aumentaba	 o	 disminuía	 la	 atención	 de	 los
telespectadores.

No	 obstante,	 sus	 colegas	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 mostraban	 de
acuerdo,	con	ciertas	reservas,	en	que	Wallingford	parecía	destinado	a	ser	presentador.
Su	 apostura	 era	 indiscutible,	 tenía	 unas	 facciones	 bien	marcadas,	 perfectas	 para	 la
televisión,	 y	 había	 adquirido	 la	 experiencia	 indispensable	 como	 reportero.
Curiosamente,	la	hostilidad	de	la	esposa	de	Wallingford	figuraba	entre	los	principales
costes	de	esa	experiencia	adquirida.

Ahora	estaban	divorciados.	Él	 culpaba	a	 los	viajes,	pero	 la	que	entonces	era	 su
esposa	 sostuvo	que	el	problema	consistía	 en	 las	demás	mujeres.	Lo	cierto	es	que	a
Patrick	 le	 atraían	 los	 encuentros	 sexuales	 fortuitos,	 y	 le	 seguían	 atrayendo	 tanto	 si
viajaba	como	si	no.

Poco	antes	de	su	accidente	fue	objeto	de	una	demanda	de	paternidad.	Aunque	el
tribunal	le	absolvió,	puesto	que	el	resultado	de	un	análisis	del	ADN	fue	negativo,	la
simple	 acusación	 de	 paternidad	 aumentó	 el	 rencor	 de	 su	 esposa.	 Más	 allá	 de	 la
flagrante	infidelidad	de	su	marido,	ella	tenía	un	motivo	adicional	para	estar	molesta.
Aunque	deseaba	 tener	hijos	desde	hacía	mucho	 tiempo,	Patrick	se	había	negado	en
redondo	a	satisfacerla.	(Una	vez	más,	echó	la	culpa	a	los	viajes).

Marilyn,	la	exesposa	de	Wallingford,	solía	decir	que	le	gustaría	que	su	exmarido
hubiera	perdido	algo	más	que	la	mano	izquierda.	Volvió	a	casarse	enseguida,	quedó
embarazada	 y	 tuvo	 un	 hijo;	 entonces	 se	 divorció	 de	 nuevo.	Marilyn	 también	 solía
decir	que,	pese	a	lo	mucho	que	había	anhelado	ser	madre,	el	dolor	del	parto	superaba
al	que	experimentó	Patrick	cuando	perdió	la	mano.

Patrick	Wallingford	no	era	un	hombre	irascible;	un	estado	de	ánimo	generalmente
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apacible	le	caracterizaba	tanto	como	su	buen	aspecto.	Sin	embargo,	el	dolor	de	perder
la	 mano	 izquierda	 era	 la	 posesión	 que	Wallingford	 defendía	 con	más	 empeño.	 Le
enfurecía	 que	 su	 exmujer	 trivializara	 su	 dolor	 al	 considerarlo	 inferior	 al	 de	 ella
cuando	«simplemente»,	como	él	solía	decir,	dio	a	luz.

Tampoco	 conservaba	 siempre	 la	 calma	 ante	 la	 afirmación,	 por	 parte	 de	 su
exesposa,	de	que	era	un	mujeriego	redomado.	Él	opinaba	que	nunca	lo	había	sido,	lo
cual	significaba	que	no	seducía	a	las	mujeres,	sino	que	se	limitaba	a	dejarse	seducir
por	ellas.	Nunca	las	buscaba;	eran	ellas	quienes	le	buscaban	a	él.	Era	el	equivalente
masculino	de	la	chica	que	no	podía	decir	que	no,	una	actitud	de	adolescente,	según
Marilyn.	 (Patrick	 se	 aproximaba	 a	 la	 treintena	 cuando	 su	 mujer	 pidió	 el	 divorcio,
pero,	según	ella,	seguía	siendo	un	muchacho).

El	puesto	de	presentador,	al	que	parecía	destinado,	 seguía	eludiéndole,	y	 tras	el
accidente	 sus	 posibilidades	 de	 obtenerlo	 disminuyeron.	 Algún	 director	 ejecutivo
mencionó	 «el	 factor	 aprensión».	 ¿Quién	 quiere	 ver	 las	 noticias	 de	 la	mañana	 o	 la
noche	 presentadas	 por	 un	 individuo	 que	 responde	 al	 tipo	 de	 perdedor	 y	 víctima,	 a
quien	 un	 león	 hambriento	 ha	 arrancado	 una	 mano	 de	 un	 mordisco?	 Puede	 que	 el
suceso	no	llegara	a	treinta	segundos	(la	noticia	íntegra	solo	duraba	tres	minutos),	pero
nadie	que	tuviera	un	televisor	había	dejado	de	verlo.	Durante	un	par	de	semanas	se
emitió	una	y	otra	vez	en	todo	el	mundo.

Wallingford	se	encontraba	en	 la	 India.	Su	cadena	de	 televisión	especializada	en
noticias,	a	la	que,	debido	a	su	inclinación	hacia	lo	catastrófico,	los	esnobs	de	la	elite
en	los	medios	de	comunicación	llamaban	«Desastre	Internacional»	o	el	«Canal	de	las
Calamidades»,	 le	 había	 enviado	 a	 un	 circo	 indio	 en	 Gujarat.	 (Ninguna	 cadena	 de
noticias	 juiciosa	 habría	 enviado	 a	 un	 reportero	 desde	Nueva	York	 a	 un	 circo	 en	 la
India).

El	Gran	Circo	Ganesh	actuaba	en	Junagadh,	y	una	de	 las	 jóvenes	 trapecistas	 se
había	caído	en	plena	actuación.	Era	famosa	por	«volar»,	como	se	denomina	el	trabajo
de	tales	volatineros,	sin	red	de	seguridad,	y	aunque	no	murió	a	causa	de	aquella	caída
desde	 veinticinco	 metros	 de	 altura,	 su	 marido,	 que	 también	 era	 su	 entrenador,	 sí
perdió	la	vida	al	intentar	atraparla.	El	cuerpo	que	caía	a	plomo	lo	mató,	pero	al	menos
impidió	que	ella	se	estrellara	contra	el	suelo.

De	 inmediato	 el	 gobierno	 indio	 prohibió	 los	 vuelos	 sin	 red,	 y	 el	Gran	Ganesh,
entre	 otros	 circos	 pequeños	 de	 la	 India,	 expresó	 su	 protesta.	Durante	 años	 y	 años,
cierto	ministro	del	gobierno,	un	activista	demasiado	entusiasta	de	los	derechos	de	los
animales,	había	intentado	que	se	prohibiera	el	uso	de	estos	en	los	circos	indios,	y	por
esta	 razón	 los	 circos	 eran	muy	 susceptibles	 a	 cualquier	 intervención	 del	 gobierno.
Además,	 el	 director	 del	 Gran	 Circo	 Ganesh,	 muy	 exaltado,	 le	 confesó	 a	 Patrick
Wallingford	 ante	 la	 cámara	 que	 el	 público	 llenaba	 la	 carpa	 una	 tarde	 tras	 otra
precisamente	porque	los	trapecistas	no	usaban	red.

Lo	que	Wallingford	había	observado	era	el	sorprendente	estado	de	deterioro	de	las
mismas	redes.	Desde	donde	se	encontraba,	en	la	tierra	seca	y	compacta,	el	«suelo»	de
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la	 carpa,	 al	mirar	hacia	 arriba	vio	 las	 roturas	y	 los	desgarrones	 en	 la	 cuadrícula	de
cuerdas.	La	red	en	mal	estado	parecía	una	colosal	telaraña	destrozada	por	un	pájaro
presa	del	pánico.	Era	dudoso	que	pudiera	soportar	el	peso	de	un	niño	que	se	cayese,	y
aún	menos	el	de	un	adulto.

Muchos	 de	 los	 artistas	 eran	 niños,	 en	 su	 mayoría	 muchachas.	 A	 Patrick	 le
explicaron	 que	 sus	 padres	 las	 habían	 vendido	 al	 circo	 para	 que	 tuvieran	 una	 vida
mejor,	 con	 lo	 cual	 querían	decir	 una	vida	más	 segura.	No	obstante,	 el	 elemento	de
riesgo	en	el	Gran	Ganesh	era	enorme.	El	exaltado	director	había	dicho	la	verdad:	el
público	 llenaba	 la	 carpa	 cada	 tarde	 y	 noche	 para	 ver	 accidentes,	 y	 a	 menudo	 las
víctimas	de	esos	accidentes	eran	niños.	Como	artistas	de	circo	eran	aficionados	con
talento,	pequeños	y	buenos	atletas,	pero	tenían	un	entrenamiento	superficial.

A	 todo	 buen	 periodista	 le	 habría	 interesado	 la	 razón	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los
pequeños	fueran	niñas,	y	Wallingford,	tanto	si	uno	creía	como	si	no	en	la	evaluación
de	su	carácter	efectuada	por	su	exmujer,	era	un	buen	periodista,	con	una	inteligencia
que	 radicaba	 principalmente	 en	 su	 capacidad	 de	 observación,	 y	 la	 experiencia
televisiva	le	había	enseñado	la	importancia	de	adelantarse	con	rapidez	a	lo	que	podría
salir	mal.

Eso	de	adelantarse	era	al	mismo	tiempo	lo	admirable	y	lo	equivocado	en	el	medio
de	 la	 televisión,	que	obtiene	su	 fuerza	de	 las	crisis	y	no	de	 las	causas.	Lo	que	más
decepcionaba	a	Patrick	de	sus	misiones	como	reportero	era	la	frecuencia	con	que	se
pasaba	por	alto	o	se	hacía	caso	omiso	de	una	noticia	más	importante.	Por	ejemplo,	la
mayoría	de	 los	artistas	 infantiles	de	un	circo	 indio	eran	niñas	porque	sus	padres	no
habían	 querido	 que	 fuesen	 prostitutas.	 Y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 los	 niños	 no
vendidos	a	un	circo	serían	mendigos	(o	se	morirían	de	hambre).

Pero	a	Patrick	Wallingford	no	le	habían	enviado	a	la	India	para	que	informara	de
tales	detalles.	La	noticia	era	otra:	una	trapecista,	una	mujer	adulta	que	se	vino	abajo
desde	veinticinco	metros	de	altura,	había	aterrizado	en	los	brazos	de	su	marido	y,	en
su	caída,	le	ocasionó	la	muerte.	El	gobierno	indio	había	intervenido,	y	el	resultado	era
que	todos	los	circos	de	la	India	se	manifestaban	en	contra	de	la	ley	por	la	que	ahora
sus	 volatineros	 tenían	 que	 usar	 red	 de	 seguridad.	 Incluso	 la	 trapecista	 que
recientemente	había	enviudado,	la	mujer	que	cayó,	secundaba	la	protesta.

Wallingford	 la	 había	 entrevistado	 en	 el	 hospital,	 donde	 se	 recuperaba	 de	 una
rotura	de	cadera	y	cierta	lesión	sin	concretar	en	el	bazo,	y	ella	le	dijo	que	volar	sin	red
de	seguridad	era	lo	que	daba	al	vuelo	su	morbo	especial.	Por	supuesto,	 lloraba	a	su
difunto	 marido,	 pero	 este	 también	 había	 sido	 volatinero,	 también	 había	 caído	 y
sobrevivido	 al	 percance.	 Sin	 embargo,	 dio	 a	 entender	 la	 viuda,	 era	 posible	 que	 en
realidad	no	se	hubiera	librado	de	las	consecuencias	de	aquel	primer	error,	y	el	hecho
de	 que	 ella	 se	 le	 hubiera	 caído	 encima	 podía	 significar	 la	 conclusión	 del	 episodio
anterior	e	inacabado.

Wallingford	 se	 dijo	 que	 esa	 manera	 de	 pensar	 era	 interesante,	 pero	 su	 jefe	 de
información,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 despreciaba	 cordialmente,	 se	 mostró
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decepcionado	por	la	entrevista.	Y	todo	el	personal	de	la	sala	de	redacción	en	Nueva
York	 consideró	 que	 la	 trapecista	 parecía	 «demasiado	 tranquila»;	 preferían	 que	 sus
víctimas	de	desastres	estuvieran	histéricas.

Por	otro	lado,	la	volatinera	convaleciente	había	dicho	que	su	marido	estaba	ahora
«en	brazos	de	la	diosa	en	la	que	creía»,	una	frase	seductora.	Lo	que	quería	decir	era
que	su	esposo	había	creído	en	Durga,	 la	diosa	de	 la	destrucción.	La	mayoría	de	 los
trapecistas	creen	en	Durga,	una	deidad	a	la	que	se	representa	generalmente	con	diez
brazos.	«Los	brazos	de	Durga	tienen	la	finalidad	de	asirte	y	sostenerte,	si	alguna	vez
te	caes»,	explicó	la	viuda.

Eso	sí	que	era	interesante	para	Wallingford,	pero	no	para	los	miembros	de	la	sala
de	redacción	en	Nueva	York,	quienes	dijeron	que	estaban	«hartos	de	religión».	El	jefe
de	informativos	de	Patrick	le	informó	de	que	últimamente	habían	emitido	demasiadas
noticias	de	contenido	religioso.	Wallingford	se	dijo	que	aquel	Dick,	como	se	llamaba
el	jefe	de	informativos,	no	servía	ni	a	Dios	ni	al	diablo.

Dick	envió	a	Patrick	de	regreso	al	Gran	Circo	Ganesh,	en	busca	de	«color	local
complementario».	El	jefe	de	informativos	argumentó	además	que	el	director	del	circo
era	más	franco	que	la	trapecista.

Patrick	no	se	abstuvo	de	protestar.
—Hablar	sobre	los	artistas	infantiles	tendría	más	interés	—adujo	sin	rodeos.
Pero,	al	parecer,	en	Nueva	York	también	estaban	«hartos	de	niños».
—Limítate	a	obtener	más	información	del	director	—advirtió	Dick	a	Wallingford.
Los	 leones	 de	 la	 jaula,	 que	 figuraban	 como	 fondo	 de	 la	 última	 entrevista,

compartían	el	nerviosismo	del	director:	 se	mostraban	cada	vez	más	 inquietos	y	 sus
rugidos	eran	más	poderosos.	El	reportaje	que	Wallingford	enviaba	desde	la	India	era
el	 deseado	 final	 sorpresivo	 del	 noticiario.	 Los	 leones	 harían	 que	 ese	 final	 fuese
todavía	mejor	si	rugían	con	fuerza.

Era	 el	 día	 de	 reparto	 de	 la	 carne,	 y	 los	 musulmanes	 que	 la	 traían	 se	 habían
retrasado.	El	 furgón	de	 la	 televisión,	 la	 cámara	 y	 el	 equipo	de	 sonido,	 así	 como	el
cámara	 y	 la	 técnico	 de	 sonido,	 les	 habían	 intimidado.	 Toda	 aquella	 tecnología,
extraña	 para	 ellos,	 los	 había	 detenido	 en	 sus	 pasos,	 pero	 el	motivo	 principal	 de	 su
detención	era	la	técnico	de	sonido.

Era	 una	mujer	 rubia	 y	 alta,	 con	 tejanos	 ajustados,	 auriculares	 y	 un	 cinturón	 de
herramientas	del	que	pendían	una	serie	de	accesorios	que	a	los	musulmanes	debían	de
parecerles	propios	de	hombres:	tenazas	para	el	alambre,	un	manojo	de	abrazaderas	y
cables,	y	algo	que	podría	ser	un	densímetro.	También	llevaba	una	camiseta	de	media
manga	y	no	usaba	sujetador.

Wallingford	sabía	que	era	alemana	porque	la	noche	anterior	se	había	acostado	con
ella.	La	joven	le	habló	del	primer	viaje	que	hizo	a	Goa,	de	vacaciones,	con	otra	chica
alemana,	 tras	 el	 cual	 ambas	 decidieron	 que	 jamás	 querrían	 vivir	 en	 ningún	 lugar
excepto	la	India.

La	otra	 chica	 enfermó	y	 regresó	 a	 su	país,	 pero	Monika	 encontró	 la	manera	de
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permanecer	 en	 la	 India.	 Así	 se	 llamaba:	 «Monika	 con	 ka»,	 le	 había	 dicho.	 «Los
técnicos	de	sonido	podemos	vivir	en	cualquier	parte	—le	explicó—.	Cualquier	parte
donde	haya	sonido».

—Quizá	te	gustaría	vivir	en	Nueva	York	—le	sugirió	Patrick—.	Allí	hay	mucho
sonido,	y	el	agua	es	potable.	—Sin	pensarlo	dos	veces,	añadió—:	En	estos	momentos
las	chicas	alemanas	son	muy	populares	en	Nueva	York.

—¿Por	qué	«en	estos	momentos»?	—le	preguntó	ella.
Esto	era	un	síntoma	de	la	dificultad	que	Patrick	Wallingford	tenía	en	el	trato	con

las	mujeres.	Decir	cosas	sin	ninguna	razón	era	similar	a	la	manera	en	que	accedía	a
las	 insinuaciones	que	 le	hacían	 las	mujeres.	No	había	ninguna	razón	para	decir	«en
estos	momentos	las	chicas	alemanas	son	muy	populares	en	Nueva	York»,	excepto	la
de	seguir	hablando.	Era	la	debilidad	con	que	se	plegaba	a	lo	que	las	mujeres	querían
de	él,	la	aceptación	tácita	de	sus	insinuaciones,	lo	que	había	enfurecido	a	la	esposa	de
Wallingford,	 quien	 le	 telefoneó	 a	 su	 habitación	 del	 hotel	 precisamente	 cuando	 se
estaba	tirando	a	Monika	con	ka.

Había	 diez	 horas	 y	media	 de	 diferencia	 horaria	 entre	 Junagadh	 y	Nueva	York,
pero	Patrick	fingió	desconocer	si	la	India	estaba	diez	horas	adelantada	o	retrasada.	Lo
único	que	dijo	cuando	le	llamó	su	esposa	fue:

—¿Qué	hora	es	ahí,	cariño?
—Estás	jodiendo	con	alguna,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó	ella.
—No,	 Marilyn,	 qué	 va	 —le	 mintió.	 Debajo	 de	 su	 cuerpo,	 la	 chica	 alemana

permanecía	inmóvil.	Wallingford	trató	de	imitarla,	pero	permanecer	inmóvil	durante
el	acto	amoroso	es	probablemente	más	difícil	para	un	hombre	que	para	una	mujer.

—Solo	 he	 pensado	 que	 te	 gustaría	 conocer	 los	 resultados	 de	 tu	 prueba	 de
paternidad	—le	 dijo	 Marilyn,	 unas	 palabras	 que	 ayudaron	 a	 Patrick	 a	 mantenerse
quieto—.	Bueno,	son	negativos…	no	eres	el	padre.	Supongo	que	esquivaste	esa	bala,
¿no	es	cierto?

—No	hay	derecho	a	que	te	hayan	dado	los	resultados	de	mi	análisis	de	sangre	—
fue	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 a	 Wallingford—.	 Algo	 tan	 personal	 como	 un
análisis	de	sangre.

Debajo	 de	 él,	Monika	 con	 ka	 se	 puso	 rígida.	 Sentía	 frío	 en	 la	 zona	 que	 había
estado	caliente.

—¿Qué	análisis	de	sangre?	—susurró	al	oído	de	Patrick.
Pero	Wallingford	 llevaba	 puesto	 un	 preservativo;	 la	 técnico	 de	 sonido	 alemana

estaba	protegida	de	 la	mayor	parte	de	 los	peligros,	 si	no	de	 todos.	 (Patrick	siempre
usaba	preservativo,	incluso	con	su	mujer).

—¿Quién	es	esta	vez?	—gritó	Marilyn	en	el	otro	extremo	de	la	línea—.	¿A	quién
te	estás	tirando	en	este	mismo	momento?

Wallingford	tenía	dos	cosas	claras:	que	su	matrimonio	no	podía	salvarse	y	que	él
no	 quería	 salvarlo.	 Como	 siempre	 le	 sucedía	 con	 las	 mujeres,	 Patrick	 se	 mostró
conforme.
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—¿Quién	 es	 esa?	 —gritó	 su	 mujer	 de	 nuevo,	 pero,	 en	 vez	 de	 responderle,
Wallingford	sostuvo	el	micrófono	del	aparato	ante	los	labios	de	la	alemana.

Tuvo	que	apartarle	de	la	oreja	un	mechón	de	cabello	rubio	antes	de	susurrarle	al
oído:

—Anda,	dile	tu	nombre.
—Monika…	con	ka	—dijo	la	chica	alemana	al	aparato.
Wallingford	colgó,	dudando	de	que	Marilyn	llamase	de	nuevo.	No	lo	hizo,	pero

entonces	 tuvo	 que	 explicarle	 muchas	 cosas	 a	Monika	 con	 ka.	 No	 fue	 aquella	 una
plácida	noche	con	un	sueño	profundo.

Por	 la	 mañana,	 en	 el	 Gran	 Ganesh,	 la	 manera	 en	 que	 las	 cosas	 empezaron	 a
desarrollarse	 fue	un	 tanto	decepcionante.	Las	repetidas	quejas	del	director	del	circo
contra	el	gobierno	indio	no	despertaban	ni	mucho	menos	el	 interés	que	suscitaba	la
descripción	de	 la	diosa	de	diez	brazos	en	 la	que	creían	 todos	 los	volatineros,	como
aquella	trapecista	accidentada.

¿Acaso	estaban	sordos	y	ciegos	en	la	sala	de	redacción	de	Nueva	York?	¡La	viuda
en	su	cama	de	hospital	había	sido	una	gran	noticia!	Y	Wallingford	aún	quería	contarla
en	el	contexto	de	la	trapecista	que	caía	sin	red	de	seguridad.	Los	acróbatas	infantiles
eran	el	contexto,	aquellos	niños	que	habían	sido	vendidos	al	circo.

¿Y	si	hubieran	vendido	a	la	misma	trapecista	cuando	era	pequeña?	¿Y	si	su	futuro
marido	hubiera	 sido	 rescatado	de	una	 infancia	 sin	 futuro,	 tan	 solo	para	 encontrarse
con	semejante	destino:	su	mujer	cayendo	en	sus	brazos	desde	veinticinco	metros	de
altura,	bajo	el	techo	de	la	gran	carpa?	Eso	sí	que	habría	o	interesante.

En	 cambio,	 Patrick	 estaba	 entrevistando	 al	 repetitivo	 director	 del	 circo	 ante	 la
jaula	 de	 los	 leones,	 una	 trillada	 imagen	 circense	 que	 era	 lo	 que	 en	 Nueva	 York
entendían	por	«color	local	complementario».

No	 era	 de	 extrañar	 que	 la	 entrevista	 pareciera	 decepcionante	 comparada	 con	 la
noche	que	Wallingford	había	pasado	con	la	técnico	de	sonido	alemana.	Monika	con
ka,	su	camiseta	y	la	ausencia	de	sujetador	estaban	causando	una	visible	impresión	en
los	portadores	de	 la	carne,	a	quienes	ofendían	 las	prendas	de	 la	 joven,	o	 la	 falta	de
suficientes	prendas.	Con	su	temor,	su	curiosidad,	su	indignación	por	la	inmoralidad,
habrían	sido	mejores	y	más	fieles	como	color	 local	complementario	que	el	 fatigoso
director	del	circo.

Los	 musulmanes	 permanecían	 cerca	 de	 la	 jaula	 de	 los	 leones,	 como	 bajo	 los
efectos	de	una	fuerte	impresión,	pero	parecían	demasiado	atemorizados	o	demasiado
atónitos	 para	 acercarse	más.	En	 sus	 carretillas	 de	madera	 había	montones	 de	 carne
olor	 dulzón,	 que	 causaba	 una	 repugnancia	 infinita	 a	 la	 comunidad	 circense,	 en	 su
mayoría	 hindú	 y	 vegetariana.	 Naturalmente,	 los	 leones	 también	 olían	 la	 carne	 y
estaban	claramente	irritados	por	el	retraso.

Cuando	los	leones	se	pusieron	a	rugir,	el	cámara	los	enfocó	con	el	zoom,	y	Patrick
Wallingford,	 al	 percibir	 un	 momento	 de	 verdadera	 espontaneidad,	 acercó	 el
micrófono	 a	 los	 barrotes	 la	 jaula.	 Consiguió	 un	 final	 más	 sorpresivo	 de	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	12



esperaba.
Una	 pata	 salió	 velozmente	 de	 entre	 dos	 barrotes,	 y	 una	 garra	 se	 clavó	 en	 la

muñeca	 izquierda	 de	Wallingford.	 Este	 dejó	 caer	 el	 micrófono.	 En	 menos	 de	 dos
segundos,	 el	 brazo	 izquierdo,	 hasta	 el	 codo,	 había	 sido	 introducido	 en	 la	 jaula.	 El
hombro	izquierdo	se	golpeó	contra	los	barrotes,	y	la	mano	izquierda,	hasta	unos	tres
centímetros	por	encima	de	la	muñeca,	estaba	en	la	boca	de	un	león.

En	el	tumulto	resultante,	otros	dos	leones	compitieron	con	primero	por	la	muñeca
y	 la	mano	de	Patrick.	 Intervino	 el	 domador,	 quien	no	 estaba	 lejos	 de	 los	 animales,
golpeándoles	 en	 los	 morros	 con	 una	 pala.	 Wallingford	 mantuvo	 la	 conciencia	 el
tiempo	suficiente	para	reconocer	la	pala,	que	se	usaba	especialmente	para	recoger	los
excrementos	de	león.	(Había	visto	cómo	la	usaban	solo	unos	minutos	antes).

Patrick	 perdió	 el	 sentido	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 carretillas	 de	 la	 carne,	 no
lejos	 de	 donde	 Monika	 con	 ka	 se	 había	 desvanecido	 solidariamente.	 Pero,	 al
desplomarse,	la	joven	alemana	había	caído	sobre	una	de	las	carretillas,	causando	una
notable	consternación	a	 los	portadores	de	 la	carne,	y	cuando	volvió	en	sí	descubrió
que,	mientras	yacía	inconsciente	sobre	la	húmeda	carne,	le	habían	robado	el	cinturón
con	las	herramientas.

La	técnico	de	sonido	alemana	afirmó,	además,	que	durante	su	desmayo	alguien	le
había	manoseado	los	senos,	como	lo	demostraban	los	moratones	en	forma	de	huellas
dactilares	que	tenía	en	ambos	pechos.	Sin	embargo,	no	había	huellas	de	manos	entre
las	manchas	de	sangre	que	tenía	su	camiseta.	(Unas	manchas	debidas	a	la	carne).	Era
más	probable	que	los	moratones	en	los	senos	fuesen	el	resultado	de	su	noche	de	amor
con	 Patrick	Wallingford.	 Quienquiera	 que	 fuese	 lo	 bastante	 audaz	 para	 birlarle	 el
cinturón	 de	 las	 herramientas	 probablemente	 no	 había	 tenido	 valor	 para	 tocarle	 los
pechos.	Los	auriculares	estaban	en	su	sitio.

En	cuanto	a	Wallingford,	lo	apartaron	a	rastras	de	la	jaula	de	los	leones,	sin	que	se
diera	cuenta	de	que	la	mano	y	la	muñeca	izquierdas	habían	desaparecido,	aunque	veía
que	 los	 leones	 seguían	 peleándose	 por	 algo.	En	 el	mismo	momento	 en	 que	 el	 olor
dulzón	 del	 carnero	 llegó	 a	 su	 olfato,	 observó	 que	 los	 musulmanes	 contemplaban
pasmados	su	colgante	brazo	izquierdo.	(La	fuerza	con	que	el	león	le	había	tirado	del
brazo	descoyuntó	el	hombro	de	 la	articulación).	Y	al	mirar,	comprobó	que	 le	había
desaparecido	el	 reloj.	No	lamentaba	demasiado	haberlo	perdido,	pues	había	sido	un
regalo	 de	 su	 esposa.	 Por	 supuesto,	 nada	 podía	 impedir	 que	 el	 reloj	 se	 deslizara;	 la
mano	y	la	juntura	grande	de	la	muñeca	izquierda	también	habían	desaparecido.

Como	 no	 había	 ningún	 rostro	 conocido	 entre	 los	musulmanes	 portadores	 de	 la
carne,	 sin	 duda	Wallingford	 confió	 en	 localizar	 a	Monika	 con	 ka,	 afligida	 pero	 no
menos	cariñosa.	Por	desgracia	la	muchacha	alemana	estaba	tendida	boca	arriba	sobre
una	de	las	carretillas	de	la	carne,	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado.

Al	ver,	si	no	el	rostro,	por	lo	menos	el	perfil	de	su	imperturbable	cámara,	quien
jamás	había	flaqueado	a	la	hora	de	cumplir	con	su	responsabilidad	principal,	Patrick
experimentó	cierto	 amargo	consuelo.	El	 resuelto	profesional	 se	había	 acercado	a	 la
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jaula	de	los	leones,	y	los	filmó	mientras	ellos	se	entregaban	al	no	muy	agradable	acto
de	 compartir	 lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 la	 muñeca	 y	 la	 mano	 de	 Patrick.	 ¡Para	 que
hablen	de	un	buen	final	sorpresivo!

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 e	 incluso	más	 días,	Wallingford	 contempló	 una	 y
otra	 vez	 las	 imágenes	 de	 su	 mano	 arrebatada	 y	 consumida.	 Le	 sorprendía	 que	 el
ataque	le	recordara	algo	desconcertante	que	le	dijo	su	directora	de	tesis	cuando	ella
puso	fin	a	su	relación	sentimental:	«Durante	cierto	tiempo	ha	sido	halagador	estar	con
un	hombre	capaz	de	concentrarse	tan	profundamente	en	una	mujer.	Por	otro	lado,	tu
propia	personalidad	está	tan	poco	concentrada,	que	sospecho	que	podrías	concentrarte
en	cualquier	mujer».	No	sabía	qué	diablos	había	querido	decir	con	eso,	ni	por	qué	la
pérdida	de	la	mano	devorada	le	había	hecho	recordar	las	quejosas	observaciones	de	la
mujer.

Pero	 lo	que	más	afligía	a	Wallingford,	en	el	medio	minuto	escaso	que	 tardó	un
león	en	arrancarle	 la	muñeca	y	 la	mano,	era	que	 las	 impresionantes	 imágenes	de	sí
mismo	no	 correspondían	 al	 aspecto	 de	Patrick	Wallingford	 tal	 como	 siempre	 había
sido	antes	del	suceso.	No	había	tenido	ninguna	experiencia	previa	de	terror	absoluto.
Lo	más	duro	del	dolor	llegaría	más	tarde.

En	 la	 India,	y	por	 razones	que	nunca	estuvieron	claras,	el	ministro	que	 también
era	 un	 activista	 de	 los	 derechos	 de	 los	 animales	 utilizó	 el	 ataque	 sufrido	 por	 el
periodista	occidental	para	reforzar	la	cruzada	contra	los	malos	tratos	que	se	daba	a	los
animales	en	los	circos.	Wallingford	nunca	supo	qué	relación	tenía	el	hecho	de	que	le
hubieran	devorado	la	mano	con	los	malos	tratos	que	sufrían	los	leones.

Lo	que	le	preocupaba	era	que	el	mundo	entero	le	había	visto	gritar	y	retorcerse	de
dolor	y	espanto;	se	había	mojado	los	pantalones	ante	la	cámara,	si	bien	es	cierto	que
ni	 un	 solo	 telespectador	 reparó	 en	 ese	detalle,	 pues	 llevaba	pantalones	oscuros.	De
todos	modos,	fue	objeto	de	conmiseración	por	parte	de	millones	de	personas,	ante	las
cuales	había	sido	públicamente	desfigurado.

Incluso	 cinco	 años	 después,	 cada	 vez	 que	Wallingford	 recordaba	 el	 episodio	 o
soñaba	 con	 él,	 lo	 que	más	 destacaba	 en	 su	mente	 era	 el	 efecto	 del	 analgésico,	 un
producto	que	no	se	podía	obtener	en	Estados	Unidos,	o	por	lo	menos	eso	era	lo	que	le
había	dicho	el	médico	indio.	Desde	entonces	Wallingford	había	tratado	de	averiguar
de	qué	sustancia	se	trataba.

Fuera	cual	fuese	su	nombre,	lo	cierto	era	que	el	medicamento	había	hecho	que	la
conciencia	 de	 Patrick	 se	 elevara	 por	 encima	 del	 dolor,	 al	 tiempo	 que	 le	 dejaba
totalmente	 desvinculado	 del	 mismo	 dolor.	 Le	 había	 hecho	 sentirse	 como	 el
indiferente	observador	de	otra	persona,	y,	al	elevarle	la	conciencia,	la	medicina	hizo
mucho	más	que	aliviarle	el	dolor.

El	médico	 que	 le	 recetó	 el	medicamento,	 presentado	 en	 cápsulas	 de	 color	 azul
cobalto	(«Tome	solo	una,	señor	Wallingford,	cada	doce	horas»),	era	un	parsi	que	le
había	tratado	en	Junagadh,	inmediatamente	después	del	ataque	del	león.

—Es	para	el	mejor	sueño	que	tendrá	jamás,	pero	también	para	el	dolor	—añadió
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el	doctor	Chothia—.	No	tome	nunca	dos.	Ustedes,	los	americanos,	siempre	se	toman
las	píldoras	a	pares.	No	lo	haga	con	esta.

—¿Cómo	se	llama?	—inquirió	Wallingford	con	suspicacia—.	Supongo	que	tiene
un	nombre.

—Después	de	que	se	tome	una,	no	recordará	cómo	se	llama	—replicó	jovialmente
el	doctor	Chothia—.	Y	no	oirá	su	nombre	en	Estados	Unidos…	¡la	FDA[1]	jamás	la
aprobará!

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Wallingford.	Aún	no	había	tomado	la	primera	cápsula.
—¡Vamos,	tómesela!	—le	instó	el	parsi—.	Ya	lo	verá.	No	hay	nada	mejor.
—Antes	de	tomarla,	quiero	saber	por	qué	la	FDA	no	la	aprobará.
—¡Porque	es	demasiado	divertida!	—exclamó	el	doctor	Chothia—.	A	sus	chicos

de	 la	 FDA	 no	 les	 gusta	 la	 diversión.	 ¡Vamos,	 hombre,	 tómesela	 antes	 de	 que	 le
estropee	la	diversión	dándole	otro	medicamento!

¿Le	 había	 hecho	 dormir	 aquella	 píldora?	 ¿Era	 realmente	 sueño	 lo	 que	 le
sobrevino?	 Sin	 duda	 tenía	 la	 conciencia	 demasiado	 estimulada	 para	 dormir.	 Pero
¿cómo	 podía	 él	 haber	 sabido	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 presciencia?	 ¿Cómo
puede	nadie	identificar	un	sueño	del	futuro?

Wallingford	flotaba	por	encima	de	un	lago	pequeño	y	oscuro.	Tenía	que	haber	una
u	otra	 clase	de	avión,	o	de	 lo	contrario	Wallingford	no	podría	 estar	 allí,	 pero	en	el
sueño	 nunca	 veía	 ni	 oía	 el	 aparato.	 Sencillamente	 descendía,	 acercándose	 más	 al
pequeño	 lago,	 rodeado	 de	 árboles	 verde	 oscuro,	 abetos	 y	 pinos,	 muchos	 pinos
blancos.

Apenas	 había	 afloramientos	 rocosos.	 Aquello	 no	 se	 parecía	 a	 Maine,	 donde
Wallingford	había	 ido	de	colonias	veraniegas	 en	 su	 infancia.	Los	padres	de	Patrick
alquilaron	cierta	vez	una	casa	de	campo	en	la	Georgian	Bay	del	lago	Hurón.	Pero	el
lago	del	sueño	era	un	lugar	donde	nunca	había	estado.

Aquí	 y	 allá	 un	 embarcadero	 se	 internaba	 en	 el	 agua,	 y	 en	 ocasiones	 había	 una
pequeña	barca	amarrada	al	muelle.	Wallingford	vio	también	un	cobertizo	para	botes,
pero	 la	 sensación	 del	 embarcadero	 contra	 su	 espalda	 desnuda,	 la	 aspereza	 de	 las
tablas	 a	 través	 de	 una	 toalla,	 fue	 la	 primera	 sensación	 física	 en	 el	 sueño.	 Como
sucedía	con	el	avión,	Patrick	no	podía	ver	la	toalla;	solo	notaba	algo	entre	su	piel	y	el
embarcadero.

El	sol	acababa	de	ponerse.	Wallingford	no	había	visto	la	puesta,	pero	percibía	que
el	 calor	 del	 sol	 seguía	 caldeando	 el	 embarcadero.	 Salvo	 la	 visión	 casi	 perfecta	 del
lago	oscuro	y	los	árboles	más	oscuros	todavía,	el	sueño	era	todo	sensación.

También	 notaba	 el	 agua,	 pero	 nunca	 como	 si	 estuviera	 sumergido.	 Por	 el
contrario,	tenía	la	sensación	de	que	acababa	de	salir	del	agua.	Se	estaba	secando	en	el
embarcadero,	pero	aún	notaba	el	frío	de	la	humedad.

Entonces	 una	 voz	 femenina,	 como	 ninguna	 otra	 voz	 femenina	 que	Wallingford
hubiera	oído	jamás,	como	la	voz	más	sensual	del	mundo,	le	dijo:

—Tengo	frío	con	el	bañador	mojado.	Me	lo	voy	a	quitar.	¿No	quieres	quitarte	el
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tuyo	también?
A	partir	de	ese	momento,	en	el	sueño,	Patrick	fue	consciente	de	su	erección,	y	oyó

una	 voz	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 suya	 y	 que	 decía:	 «Sí»…	 Él	 también	 quería
quitarse	el	bañador	mojado.

Oía,	además,	el	leve	sonido	del	agua	que	lamía	el	embarcadero	y	goteaba	desde
los	bañadores	mojados	entre	las	tablas,	regresando	al	lago.

Ahora	 él	 y	 la	mujer	 estaban	 desnudos.	Al	 principio,	 la	 piel	 de	 la	mujer	 estaba
mojada	y	fría,	y	luego	cálida	contra	la	piel	de	Patrick;	notaba	la	ardiente	respiración
de	ella	contra	su	garganta,	y	olía	su	cabello	húmedo.	Olía	también	la	tersa	piel	de	los
hombros	tostada	por	el	sol,	y	había	algo	que	sabía	al	lago	en	la	lengua	de	Patrick,	que
recorría	el	contorno	de	la	oreja	femenina.

Por	 supuesto,	 Wallingford	 la	 había	 penetrado,	 y	 el	 acto	 sexual	 se	 prolongaba
interminable	 sobre	 el	 embarcadero	 en	 el	 lago	 encantador	 y	 oscuro.	 Y	 cuando
despertó,	al	cabo	de	ocho	horas,	descubrió	que	había	tenido	una	polución	nocturna,	y
sin	embargo	seguía	con	la	mayor	erección	que	había	experimentado	jamás.

El	 dolor	 de	 la	 mano	 perdida	 había	 desaparecido.	 Volvería	 a	 sentirlo	 unas	 diez
horas	después	de	que	hubiera	tomado	la	primera	cápsula	azul	cobalto.	Las	dos	horas
que	Patrick	tuvo	que	esperar	antes	de	que	pudiera	tomar	una	segunda	cápsula	fueron
una	 eternidad	 para	 él.	 En	 ese	 desdichado	 intervalo,	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue
hablar	con	el	doctor	Chothia	acerca	de	la	píldora.

—¿Qué	contiene?	—preguntó	Wallingford	al	alegre	parsi.
—Lo	idearon	como	un	remedio	contra	la	impotencia	—le	dijo	el	doctor	Chothia

—,	pero	no	surtió	efecto.
—Funciona	perfectamente	—arguyó	Wallingford.
—Bueno…	parece	ser	que	no	sirve	para	la	impotencia	—insistió	el	parsi—.	Para

el	 dolor,	 sí…	 pero	 eso	 ha	 sido	 un	 descubrimiento	 accidental.	 Por	 favor,	 señor
Wallingford,	recuerde	lo	que	le	he	dicho.	No	tome	nunca	dos.

—Me	gustaría	tomar	tres	o	cuatro	—replicó	Patrick,	pero	sobre	este	particular	el
parsi	no	mostraba	su	talante	risueño.

—No,	créame,	no	le	gustaría	en	absoluto	—le	advirtió	el	doctor	Chothia.
Wallingford	 solo	 tomó	 una	 cápsula	 cada	 vez,	 y	 dejó	 también	 los	 intervalos

apropiados	 de	 doce	 horas	 entre	 una	 toma	 y	 otra.	De	 esta	manera	 ingirió	 otros	 dos
analgésicos	azul	cobalto	mientras	seguía	en	la	India,	y	el	doctor	Chothia	le	dio	uno
más	para	que	lo	tomara	en	el	avión.	Patrick	señaló	al	parsi	que	el	viaje	de	regreso	a
Nueva	York	duraría	más	de	doce	horas,	pero	el	doctor	no	le	dio	nada	más	fuerte	que
Tylenol	 con	 codeína	 para	 cuando	 se	 disiparan	 los	 efectos	 de	 la	 última	 píldora
provocadora	de	polución	nocturna.

Wallingford	tuvo	el	mismo	sueño	cuatro	veces,	 la	última	durante	el	vuelo	desde
Frankfurt	a	Nueva	York.	Había	tomado	el	Tylenol	con	codeína	en	la	primera	parte	del
largo	viaje,	desde	Bombay	a	Frankfurt,	porque,	a	pesar	del	dolor,	quería	guardar	 lo
mejor	para	el	final.
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La	azafata	guiñó	un	ojo	a	Wallingford	cuando	le	despertó	del	sueño	inducido	por
la	cápsula	azul,	poco	antes	de	que	el	avión	aterrizara	en	Nueva	York.

—Si	era	dolor	lo	que	sentía,	me	gustaría	sentirlo	con	usted	—le	susurró—.	¡Nadie
me	ha	dicho	«sí»	tantas	veces!

Aunque	 le	 dio	 a	 Patrick	 su	 número	 de	 teléfono,	 él	 no	 la	 llamó.	Durante	 cinco
años,	el	acto	sexual	verdadero	no	sería	 tan	grato	para	Wallingford	como	el	acto	del
sueño	 procurado	 por	 la	 cápsula	 azul.	Y	 tardaría	más	 tiempo	 en	 comprender	 que	 la
cápsula	 azul	 cobalto	 que	 le	 había	 dado	 el	 doctor	 Chothia	 era	 algo	 más	 que	 un
analgésico	 y	 un	 estimulante	 sexual.	 Más	 importante	 todavía	 era	 su	 efecto	 como
píldora	inductora	de	la	presciencia.

No	obstante,	el	principal	beneficio	de	la	píldora	era	que	le	evitaba	soñar	más	de
una	vez	al	mes	en	la	expresión	de	los	ojos	del	león	cuando	la	fiera	se	apoderó	de	su
mano,	 la	 enorme	 y	 arrugada	 frente	 del	 león,	 las	 cejas	 atezadas	 y	 arqueadas,	 las
moscas	que	zumbaban	en	su	melena,	el	hocico	rectangular	y	salpicado	de	sangre	del
felino,	con	los	rasguños	causados	por	los	zarpazos	de	sus	compañeros.	Estos	detalles
no	estaban	tan	profundamente	grabados	en	la	memoria	de	Wallingford,	en	la	materia
de	sus	sueños,	como	los	ojos	pardo	amarillentos	del	 león,	en	 los	que	reconocía	una
especie	de	vacua	tristeza.	Jamás	olvidaría	aquellos	ojos,	su	desapasionado	escrutinio
del	rostro	de	Patrick,	su	objetividad,	se	diría	que	científica.

Al	margen	de	lo	que	Wallingford	recordara	o	soñara,	lo	que	recordarían	e	incluso
soñarían	 los	 telespectadores	 de	 la	 cadena	 apropiadamente	 denominada	 Desastre
Internacional	 eran	 las	 imágenes	 del	 episodio,	 aquellos	 segundos	 en	 los	 que	 el	 león
devoraba	la	mano	y	durante	los	que	uno	sentía	que	se	le	paralizaba	el	corazón.

El	 Canal	 de	 las	 Calamidades,	 al	 que	 se	 ridiculizaba	 habitualmente	 por	 su
tendencia	a	ocuparse	de	muertes	excéntricas	y	accidentes	estúpidos,	había	creado	uno
de	tales	accidentes	mientras	informaba	precisamente	de	una	de	tales	muertes,	con	lo
cual	aumentó	su	reputación	de	una	manera	sin	precedentes.	¡Y	esta	vez	el	desastre	le
había	 ocurrido	 a	 un	 periodista!	 (No	 se	 crea	 que	 eso	 no	 formaba	 parte	 de	 la
popularidad	que	había	alcanzado	la	amputación	en	menos	de	treinta	segundos).

En	general,	los	adultos	se	identificaban	con	la	mano,	ya	que	no	con	el	desdichado
reportero.	Los	niños	 tendían	a	 simpatizar	 con	el	 león.	Por	 supuesto,	 se	hicieron	 las
oportunas	 advertencias	 con	 respecto	 a	 la	 población	 infantil.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aulas
enteras	 de	 parvulario	 se	 habían	 alborotado.	 Los	 alumnos	 de	 básica,	 que	 por	 fin
aprendían	 a	 leer	 con	 fluidez	 y	 comprensión,	 retornaron	 a	 un	 estado	 mental
prealfabetizado,	estrictamente	visual.

Los	padres	que	entonces	tenían	hijos	en	la	escuela	elemental	siempre	recordarán
los	 mensajes	 que	 les	 enviaron	 a	 casa,	 mensajes	 como:	 «Recomendamos
encarecidamente	que	no	permitan	a	sus	hijos	ver	 la	 televisión	hasta	que	esa	noticia
del	hombre	atacado	por	un	león	deje	de	emitirse».

La	exdirectora	de	tesis	de	Patrick	viajaba	con	su	hija	menor	cuando	el	accidente
que	dejó	manco	a	su	examante	se	televisó	por	primera	vez.
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La	 hija	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 quedar	 embarazada	 en	 su	 último	 año	 en	 el
pensionado.	Aunque	 no	 podía	 decirse	 que	 eso	 fuese	 una	 hazaña	 original,	 de	 todos
modos	 resultaba	 inesperado	 en	 una	 escuela	 exclusivamente	 femenina.	 El	 aborto
consiguiente	 de	 la	 hija	 la	 había	 traumatizado,	 y	 obtuvo	 un	 permiso	 de	 ausencia
temporal	 de	 la	 escuela.	 La	 afligida	 muchacha,	 cuyo	 nada	 encantador	 novio	 la
abandonó	 antes	 de	 que	 ella	 supiera	 que	 estaba	 embarazada,	 tendría	 que	 repetir	 el
último	curso.

También	 su	madre	 estaba	 pasando	una	mala	 época.	Aún	 era	 treintañera	 cuando
sedujo	a	Wallingford,	diez	años	menor	que	ella	pero	el	más	guapo	de	sus	estudiantes
graduados.	 Ahora,	 cercana	 a	 la	 cincuentena,	 tramitaba	 su	 segundo	 divorcio,	 cuyo
arbitraje	 se	 había	 vuelto	 más	 difícil	 a	 causa	 de	 la	 inoportuna	 revelación	 de	 que
recientemente	se	había	acostado	con	otro	de	sus	estudiantes…	y,	por	primera	vez,	con
uno	que	ni	siquiera	se	había	graduado.

Era	 un	 chico	 guapo,	 lamentablemente	 el	 único	 chico	 de	 su	 desacertado	 curso
sobre	 los	 poetas	 metafísicos,	 desacertado	 porque	 ella	 debería	 haber	 sabido	 que
semejante	«raza	de	escritores»,	como	los	 llamó	Samuel	Johnson	cuando	les	puso	el
sobrenombre	de	«poetas	metafísicos»,	interesaría	sobre	todo	a	las	jóvenes	lectoras.

También	 anduvo	 desacertada	 al	 admitir	 al	 muchacho	 en	 aquella	 clase	 cuyos
restantes	 alumnos	eran	 todos	 chicas.	Él	no	 estaba	preparado	para	hacer	 frente	 a	 tal
situación.	 Pero	 se	 había	 presentado	 en	 su	 despacho	 para	 recitarle	 «A	 mi	 esquiva
señora»,	 de	Andrew	Marvell,	 estropeando	 tan	 solo	 el	 pareado:	 «My	vegetable	 love
should	grow	/	Vaster	than	empires,	and	more	slow»[2].

Dijo	groan	en	vez	de	grow,	y	ella	casi	le	oyó	gemir	mientras	recitaba	los	versos
siguientes:

An	hundred	years	should	go	to	praise
Thine	eyes,	and	on	thy	forehead	gaze.
Two	hundred	to	adore	each	breast:
But	thirty	thousand	to	the	rest.[3]

«¡Caramba!»,	pensó	ella,	sabiendo	que	en	lo	que	el	chico	estaba	pensando	era	en
sus	senos	y	en	el	resto.	Así	pues,	le	permitió	inscribirse	en	el	curso.

Cuando	 las	 chicas	 de	 la	 clase	 coqueteaban	 con	 él,	 ella	 sentía	 necesidad	 de
protegerlo.	 Al	 principio	 se	 dijo	 que	 solo	 quería	 darle	 calor	 materno.	 Cuando	 lo
abandonó,	tan	poco	ceremoniosamente	como	el	novio	innominado	de	la	hija	preñada
había	abandonado	a	esta,	el	chico	dejó	de	asistir	al	curso	y	llamó	a	su	madre.

La	madre	 del	muchacho,	 que	 pertenecía	 a	 la	 junta	 rectora	 de	 otra	 universidad,
escribió	al	decano	de	la	facultad:	«¿Acostarse	con	los	alumnos	de	una	no	es	un	caso
de	 inmoralidad	 manifiesta?».	 Este	 interrogante	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 la	 en
otro	 tiempo	 directora	 de	 tesis	 y	 amante	 de	 Patrick	 se	 tomara	 por	 su	 cuenta	 un
semestre	de	permiso.

El	 semestre	 sabático	 no	 planeado,	 su	 segundo	 divorcio,	 la	 deshonra	 de	 la	 hija,
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similar	a	la	suya…	bueno,	por	favor,	¿qué	iba	a	hacer	la	antigua	directora	de	tesis	de
Patrick?

El	que	pronto	seria	su	segundo	exmarido	accedió	a	regañadientes	a	retrasar	por	un
mes	la	cancelación	de	sus	tarjetas	de	crédito,	algo	que	iba	a	lamentar	profundamente.
De	 improviso	 la	 mujer	 se	 fue	 a	 París	 con	 su	 hija	 desescolarizada,	 y	 las	 dos	 se
instalaron	en	una	suite	del	hotel	Le	Bristol.	Era	demasiado	caro	para	ella,	pero	en	una
ocasión	recibió	una	postal	con	la	imagen	del	hotel	y	siempre	había	querido	ir	allí.	La
postal	 se	 la	 envió	 su	 primer	 exmarido,	 quien	 se	 había	 alojado	 en	 el	 hotel	 con	 su
segunda	esposa,	y	lo	hizo	por	el	puro	placer	de	fastidiarla.

Le	 Bristol	 estaba	 en	 la	 rue	 du	 Faubourg	 Saint	 Honoré,	 rodeado	 de	 tiendas
elegantes,	en	las	que	ni	siquiera	una	aventurera	podía	permitirse	comprar	nada.	Una
vez	allí,	ella	y	su	hija	no	se	atrevían	a	ir	a	ninguna	parte.	La	extravagancia	del	hotel
era	más	de	 lo	 que	podían	 encajar.	Se	 sentían	mal	 vestidas	 en	 el	 vestíbulo	y	 el	 bar,
donde	se	sentaban,	hipnotizadas	por	la	gente	que	claramente	estaba	más	a	sus	anchas
que	ellas	por	el	mero	hecho	de	hallarse	en	Le	Bristol.	Sin	embargo,	no	admitirían	que
había	sido	una	mala	idea	alojarse	allí,	por	lo	menos	la	primera	noche.

Muy	cerca	del	hotel,	en	una	de	las	calles	laterales,	había	un	bistrot	muy	acogedor
y	 con	 unos	 precios	 razonables,	 pero	 la	 tarde	 era	 lluviosa	 y	 oscura,	 y	 ellas	 querían
acostarse	temprano,	pues	notaban	los	efectos	del	desfase	horario	tras	el	largo	vuelo.
Decidieron	cenar	temprano	en	el	hotel,	dejando	que	el	auténtico	París	comenzara	para
ellas	 al	 día	 siguiente,	 pero	 el	 restaurante	 del	 hotel	 era	muy	 popular.	 No	 hubo	 una
mesa	 disponible	 hasta	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 una	 hora	 en	 la	 que	 habían
esperado	estar	profundamente	dormidas.

Su	 viaje	 hasta	 allí	 era	 una	 recompensa	 por	 las	 ofensas	 que	 habían	 sufrido
injustamente,	o	así	 lo	creían	ellas.	En	realidad,	eran	víctimas	de	las	insatisfacciones
de	 la	 carne,	 en	 las	 que	 su	 propia	miríada	 de	 descontentos	 habían	 desempeñado	 un
papel	principal.	Tanto	si	no	se	lo	habían	ganado	como	si	era	mecido,	Le	Bristol	iba	a
ser	 su	 premio.	 Ahora	 se	 veían	 obligadas	 retirarse	 a	 su	 suite	 y	 conformarse	 con	 el
servicio	de	habitaciones.

No	 es	 que	 hubiera	 nada	 poco	 elegante	 en	 el	 servicio	 de	 habitaciones	 de	 Le
Bristol;	 sencillamente,	 no	 era	 aquella	 una	noche	 en	París	 como	 la	que	 ellas	 habían
imaginado.	Aunque	no	se	caracterizaban	por	actuar	así,	madre	e	hija	trataron	de	sacar
mejor	partido	de	la	situación.

—¡Nunca	 imaginé	que	pasaría	mi	primera	noche	 en	París	 en	una	habitación	de
hotel	 nada	 menos	 que	 con	 mi	 madre!	—exclamó	 la	 hija,	 procurando	 reírse	 de	 la
situación.

—Por	lo	menos	yo	no	te	dejaré	preñada	—observó	la	madre.	Las	dos	intentaron
reírse	también	de	eso.

La	 antigua	 directora	 de	 tesis	 de	 Wallingford	 inició	 la	 letanía	 los	 hombres
decepcionantes	 en	 su	 vida.	 La	 hija	 había	 oído	 algunos	 de	 los	 nombres	 con
anterioridad,	pero	estaba	creándose	una	lista	propia,	aunque	de	momento	mucho	más
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breve	que	la	de	su	madre.	Tomaron	dos	botellines	de	vino	del	minibar,	antes	de	que
les	sirvieran	el	Burdeos	tinto	que	habían	pedido	con	la	cena,	que	también	se	bebieron.
Después,	llamaron	al	servicio	de	habitaciones	y	pidieron	una	segunda	botella.

El	vino	les	soltó	las	lenguas,	tal	vez	más	de	lo	que	era	apropiado	o	decoroso	en
una	conversación	entre	madre	e	hija.	Que	su	descarriada	hija	hubiera	podido	quedar
embarazada	fácilmente	con	un	montón	de	chicos	descuidados	antes	de	que	topara	con
el	 patán	 que	 hizo	 la	 faena	 era	 una	 píldora	 amarga	 para	 que	 cualquier	 madre	 la
engullera,	 incluso	en	París.	Que	 la	antigua	directora	de	 tesis	de	Patrick	Wallingford
era	una	inveterada	agresora	sexual	resultaba	cada	vez	más	evidente,	 incluso	para	su
hija;	que	los	gustos	sexuales	de	la	madre	la	habían	llevado	a	coquetear	con	hombres
cada	 vez	 más	 jóvenes	 y	 que	 acabaría	 relacionándose	 con	 adolescentes,	 era
posiblemente	más	de	lo	que	cualquier	hija	deseaba	saber.

Durante	un	grato	respiro	en	las	incesantes	confesiones	de	su	madre	(una	mujer	de
edad	 mediana,	 admiradora	 de	 los	 poetas	 metafísicos,	 estaba	 firmando	 el	 acuse	 de
recibo	de	la	segunda	botella	de	Burdeos,	mientras	coqueteaba	descaradamente	con	el
camarero	del	servicio	de	habitaciones),	la	hija	buscó	cierto	alivio	de	aquella	intimidad
no	 deseada	 encendiendo	 el	 televisor.	 Como	 era	 propio	 de	 un	 hotel	 sometido	 hacía
poco	 a	 una	 elegante	 renovación,	 Le	 Bristol	 ofrecía	 una	 multitud	 de	 canales	 de
televisión	 por	 satélite,	 en	 inglés,	 francés	 y	 otras	 lenguas,	 y	 quiso	 la	 suerte	 que,	 en
cuanto	la	embriagada	madre	cerró	la	puerta	tras	la	salida	del	camarero	y	se	volvió	de
cara	a	la	habitación,	a	su	hija	y	al	televisor,	vio	cómo	un	león	le	arrancaba	una	mano	a
su	examante.	¡Sin	más	ni	más!

Gritó,	desde	luego,	lo	cual	hizo	que	su	hija	también	gritara.	La	segunda	botella	de
Burdeos	se	le	habría	deslizado	de	la	mano	de	no	haber	aferrado	con	fuerza	su	cuello.
(Tal	vez	imaginaba	que	la	botella	era	una	de	sus	propias	manos	y	que	desaparecía	en
las	fauces	de	un	león).

El	episodio	del	ataque	entre	los	barrotes	de	la	jaula	había	terminado	antes	de	que
la	 madre	 pudiera	 repetir	 el	 torturado	 relato	 de	 su	 relación	 con	 el	 periodista	 de
televisión	 ahora	 mutilado.	 Pasaría	 una	 hora	 hasta	 que	 el	 canal	 de	 noticias
internacionales	volviese	a	transmitir	el	incidente,	aunque	cada	cuarto	e	hora	había	un
aviso	de	la	noticia	inminente,	con	imágenes	que	duraban	de	diez	a	quince	segundos:
los	leones	peleándose	por	una	golosina	indistinguible	que	permanecía	en	su	jaula;	el
brazo	sin	mano	colgando	del	hombro	desencajado	de	Patrick;	la	expresión	aturdida	de
Wallingford	 poco	 antes	 de	 que	 se	 desvaneciera;	 la	 visión	 apresurada	 de	 una	mujer
rubia	 sin	 sujetador	 con	 auriculares	 que	 parecía	 dormir	 sobre	 algo	 con	 aspecto	 de
carne.

Madre	e	hija	esperaron	sentadas	otra	hora	para	ver	de	nuevo	el	episodio	completo.
Esta	vez	la	madre,	refiriéndose	a	la	rubia	sin	sujetador,	comentó:	«Apuesto	a	que	se	la
tiraba».

Siguieron	así,	mientras	daban	cuenta	de	la	segunda	botella	de	Burdeos.	La	tercera
vez	que	miraron	el	suceso	completo,	prorrumpieron	en	gritos	de	júbilo	lascivo,	como
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si	el	castigo	e	Wallingford,	como	así	 lo	consideraban,	fuese	lo	que	debería	haberles
sucedido	a	todos	los	hombres	que	ellas	habían	conocido.

—Pero	no	debería	haber	sido	la	mano	—dijo	la	madre.
—Sí,	tienes	razón	—replicó	la	hija.
Sin	embargo,	tras	la	tercera	contemplación	del	horripilante	suceso,	guardaron	un

taciturno	silencio	mientras	 la	 fiera	engullía	 los	 trozos	de	carne	humana,	y	 la	madre
desvió	la	mirada	del	rostro	de	Patrick	cuando	este	iba	a	perder	el	conocimiento.

—Pobre	cabrón	—dijo	la	hija	entre	dientes—.	Me	voy	a	la	ama.
—Creo	que	lo	voy	a	ver	una	vez	más	—respondió	la	madre.
La	hija	se	tumbó	en	la	cama	sin	poder	dormir.	Por	debajo	de	la	puerta	se	filtraba

la	 luz	parpadeante	del	 televisor	en	 la	ala	de	 la	suite.	La	madre,	que	había	bajado	al
máximo	el	volumen,	estaba	llorando.

La	muchacha	se	levantó	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	madre	en	el	sofá.	Mantuvieron
el	televisor	sin	sonido	y,	cogidas	de	la	mano,	volvieron	a	contemplar	las	terribles	pero
excitantes	 imágenes.	 Los	 leones	 hambrientos	 eran	 lo	 de	 menos;	 el	 objeto	 de	 la
mutilación	eran	los	hombres.

—¿Por	qué	tenemos	necesidad	de	ellos	si	los	odiamos?	—preguntó	la	hija	en	un
tono	de	fatiga.

—Los	 odiamos	 precisamente	 porque	 los	 necesitamos	—respondió	 la	 madre,	 la
voz	confusa.

Allí	estaba	el	rostro	afligido	de	Wallingford.	Cayó	de	rodillas,	la	sangre	saliendo	a
chorros	del	antebrazo.	El	dolor	distorsionaba	sus	hermosas	facciones,	pero	era	tal	el
efecto	 que	Wallingford	 causaba	 en	 las	mujeres	 que	 una	madre	 borracha	 y	 con	 las
molestias	del	desfase	horario,	así	como	su	hija	apenas	menos	dañada,	sentían	dolor	en
sus	brazos.	Los	tendían	realmente	hacia	él	mientras	caía.

Patrick	Wallingford	 no	 iniciaba	 nada,	 pero	 inspiraba	 una	 inquietud	 sexual	 y	 un
anhelo	antinatural…	incluso	cuando	le	sorprendían	en	el	acto	de	alimentar	a	un	león
con	 su	mano	 izquierda.	Era	 un	 imán	 para	 las	mujeres	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 edades;
incluso	cuando	yacía	inconsciente,	era	un	peligro	para	el	sexo	femenino.

Como	sucede	a	menudo	en	las	familias,	 la	hija	dijo	en	voz	alta	 lo	que	la	madre
también	había	observado	pero	se	guardaba	de	exteriorizar:

—Mira	las	leonas.
Ninguna	leona	había	tocado	la	mano.	Había	cierto	grado	de	anhelo	en	la	tristeza

de	 sus	 ojos.	 Incluso	 después	 de	 que	 Wallingford	 perdiera	 el	 sentido,	 las	 leonas
siguieron	mirándole.	Casi	parecía	como	si	también	estuvieran	afligidas.
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El	excentrocampista
Al	 frente	 del	 equipo	 bostoniano	 estaba	 el	 doctor	 Nicholas	 M.	 Zajac,	 cirujano

especializado	 en	 las	 extremidades	 que	 trabajaba	 en	 Schatzman,	 Gingeleskie,
Mengerink	y	Asociados,	el	centro	médico	más	importante	de	Massachusetts	dedicado
a	 cirugía	 de	 la	mano.	El	 doctor	Zajac	 era	 también	profesor	 agregado	de	 cirugía	 en
Harvard.	Fue	él	quien	tuvo	la	idea	de	iniciar	 la	búsqueda	de	potenciales	donantes	y
receptores	de	manos	en	Internet	(www.faltanmanos.com).

El	doctor	superaba	en	edad	a	Patrick	Wallingford	por	media	generación.	El	hecho
de	que	tanto	Deerfield	como	Amherst	fuesen	instituciones	educativas	exclusivamente
masculinas	 cuando	 asistió	 a	 ellas	 es	 una	 explicación	 insuficiente	 del	 escoramiento
absoluto	 hacia	 la	 masculinidad	 que	 acompañaba	 su	 presencia	 con	 tanta	 intensidad
como	su	nada	refinada	loción	para	después	del	afeitado.

No	le	recordaba	nadie	de	sus	tiempos	en	Deerfield,	ni	tampoco	de	los	cuatro	años
que	pasó	en	Amherst.	En	su	juventud	jugó	al	lacrosse,	tanto	en	el	instituto	como	en	la
universidad,	 pero	 ni	 siquiera	 sus	 entrenadores	 le	 recordaban.	 Es	 muy	 extraño	 que
cualquier	miembro	de	un	equipo	atlético	mantenga	semejante	anonimato,	pero	Nick
Zajac	 se	 había	 pasado	 la	 adolescencia	 y	 la	 primera	 juventud	 entregado	 a	 una
búsqueda	 de	 la	 excelencia	 que	 asombraba	 por	 su	 carencia	 absoluta	 de	 relieve	 y	 de
cualquier	hecho	memorable,	pero	que	había	sido	coronada	por	el	éxito,	sin	amigos	y
sin	una	sola	experiencia	sexual.

Un	 alumno	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 con	 quien	 el	 futuro	 doctor	 Zajac
compartió	 un	 cadáver,	 fue	 testigo	 de	 algo	 que	 jamás	 olvidaría:	 el	 sobresalto	 y	 la
indignación	 de	 su	 compañero	 al	 ver	 el	 cuerpo.	 «El	 problema	 no	 era	 que	 la	 mujer
llevara	mucho	tiempo	muerta	—recordaría	el	estudiante—.	Lo	que	afectó	a	Nick	fue
que	el	cadáver	fuera	de	una	mujer,	claramente	el	primero	que	veía».

También	 la	mujer	de	Zajac	fue	 la	primera.	Era	uno	de	esos	hombres	demasiado
agradecidos	que	se	casan	con	la	primera	mujer	con	la	que	se	acuestan.	Tanto	él	como
su	esposa	lo	lamentarían.

El	cadáver	femenino	tuvo	algo	que	ver	con	la	decisión	que	tomó	el	doctor	Zajac
de	especializarse	en	las	manos.	Según	su	antiguo	compañero	de	laboratorio,	lo	único
que	 Zajac	 pudo	 examinar	 de	 aquel	 cuerpo	 fueron	 las	 manos.	 Todo	 lo	 demás	 le
resultaba	insoportable.

Sin	 duda	 necesitamos	 saber	 más	 acerca	 del	 doctor	 Zajac.	 Su	 delgadez	 era
compulsiva,	jamás	se	sentía	lo	bastante	delgado.	Practicaba	el	maratón,	observaba	a
las	aves	y	comía	semillas	(práctica	que	había	adquirido	al	observar	a	 los	pinzones).
Sentía	una	atracción	preternatural	por	las	aves	y	la	gente	famosa.	Se	hizo	cirujano	de
las	manos,	y	sus	pacientes	eran	astros.

Sobre	todo	astros	del	deporte,	atletas	lesionados,	como	el	lanzador	de	los	Red	Sox
de	 Boston	 que	 se	 desgarró	 el	 ligamento	 anterior	 radiocubital	 de	 la	 mano	 con	 que
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lanzaba.	 Más	 adelante	 fue	 objeto	 de	 un	 trueque:	 los	 Blue	 Jay	 de	 Toronto	 lo
adquirieron	a	cambio	de	dos	defensas	que	nunca	dieron	buen	resultado	y	un	bateador
cuya	 habilidad	 principal	 consistía	 en	 golpear	 a	 su	 mujer.	 Zajac	 operó	 también	 al
bateador.	 Cuando	 trataba	 de	 encerrarse	 en	 el	 coche,	 la	 mujer	 del	 bruto	 cerró	 la
portezuela	 y	 le	 pilló	 la	mano.	El	 daño	más	 profundo	 se	 lo	 ocasionó	 en	 la	 segunda
falange	proximal	y	la	tercera	metacarpiana.

Un	número	sorprendente	de	las	lesiones	que	sufrían	los	astros	del	deporte	no	se
habían	producido	en	el	campo	ni	en	la	pista	ni	en	el	hielo.	Por	ejemplo,	aquel	portero
de	 los	 Bruins	 Boston,	 retirado	 desde	 hacía	 tiempo,	 que	 se	 cortó	 el	 ligamento
transverso	superficial	de	la	mano	izquierda	al	apretar	con	demasiada	fuerza	un	vaso
de	 vino	 contra	 la	 alianza	 de	matrimonio	 o	 aquel	 defensa	 de	 los	Patriots	 de	Nueva
Inglaterra,	al	que	habían	sancionado	tantas	veces,	y	que	se	cortó	una	arteria	digital,
junto	con	varios	nervios,	al	tratar	de	abrir	una	ostra	con	un	cuchillo	del	ejército	suizo.
Eran	deportistas	que	corrían	riesgos,	un	grupo	con	tendencia	a	sufrir	accidentes,	pero
eran	 famosos.	Durante	 cierto	 tiempo,	 el	 doctor	 Zajac	 los	 veneró,	 y	 sus	 fotografías
dedicadas,	 en	 las	 que	 irradiaban	 superioridad	 física,	 cubrían	 las	 paredes	 de	 su
consultorio.

Sin	 embargo,	 a	 menudo	 incluso	 las	 lesiones	 laborales	 de	 los	 astros	 deportivos
eran	innecesarias,	como	en	el	caso	de	un	delantero	centro	de	los	Celtics	de	Boston,
que	saltó	hacia	atrás,	como	zambulléndose,	cuando	ya	había	expirado	el	tiempo	en	el
reloj	de	lanzamientos,	perdió	el	dominio	del	balón	y	se	destrozó	la	fascia	palmar	al
golpear	la	valla	de	la	cancha.

Pero	no	importaba…	el	doctor	Zajac	los	quería	a	todos.	Y	no	solo	a	los	atletas.
Los	cantantes	de	 rock	 parecían	 propensos	 a	 sufrir	 dos	 clases	 de	 lesiones	 en	 las

habitaciones	 de	 hotel.	 Ante	 todo	 las	 que	 Zajac	 llamaba	 «desmanes	 del	 servicio	 de
habitaciones»,	 que	 ocasionaban	 heridas	 con	 objetos	 punzantes	 y	 lesiones	 por
derramamiento	de	café	y	 té	calientes,	así	como	una	serie	de	encuentros	 imprevistos
con	 objetos	 inanimados.	 Les	 seguían	 de	 cerca	 los	 innumerables	 contratiempos	 en
baños	 con	 el	 suelo	mojado,	 que	 tendían	 a	 sufrir	 no	 solo	 las	 estrellas	 del	 rock	 sino
también	los	astros	de	la	pantalla.

Otros	lugares	donde	los	astros	de	la	pantalla	tendían	a	sufrir	accidentes	eran	los
restaurantes,	sobre	todo	al	salir	de	ellos.	Desde	el	punto	de	vista	de	un	quirocirujano,
golpear	a	un	fotógrafo	era	mejor	que	golpear	la	cámara	de	un	fotógrafo.	Por	el	bien
de	 la	 mano,	 cualquier	 expresión	 de	 hostilidad	 hacia	 algo	 hecho	 de	 metal,	 vidrio,
madera,	piedra	o	plástico	era	un	error.	Sin	embargo,	entre	 los	 famosos,	 la	violencia
hacia	diversos	objetivos	era	la	fuente	principal	de	las	lesiones	que	el	doctor	veía.

Cuando	 el	 doctor	 Zajac	 contemplaba	 los	 dóciles	 rostros	 de	 sus	 renombrados
pacientes,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 su	 éxito	 y	 la	 aparente	 satisfacción	 que
mostraban	no	eran	más	que	unas	máscaras	que	se	ponían	en	público.

Todo	 esto	 podría	 haber	 inquietado	 a	 Zajac,	 pero	 era	 él,	 precisamente,	 quien
inquietaba	 a	 sus	 colegas	 de	 Schatzman,	 Gingeleskie,	 Mengerink	 y	 Asociados.
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Aunque	 no	 le	 decían	 a	 la	 cara	 que	 cortejaba	 a	 los	 famosos	 con	 la	 esperanza	 de
adquirir	un	poco	de	su	fama,	sabían	que	hacía	tal	cosa	y	se	sentían	superiores	a	él…
aunque	solo	fuese	en	ese	aspecto.	Como	cirujano,	era	el	mejor	de	todos.	Los	demás
también	lo	sabían	y	eso	les	molestaba.

Si	en	Schatzman,	Gingeleskie,	Mengerink	y	Asociados	se	abstenían	de	comentar
el	cortejo	de	la	fama	a	que	se	entregaba	Zajac,	se	permitían	en	cambio	amonestar	a	su
colega	 superestrella	 por	 lo	 delgado	 que	 estaba.	 Todo	 el	 mundo	 creía	 que	 el
matrimonio	 de	 Zajac	 había	 fracasado	 porque	 se	 había	 vuelto	 más	 delgado	 que	 su
mujer,	 y	 sin	 embargo	 nadie	 en	 Schatzman,	 Gingeleskie,	 Mengerink	 y	 Asociados
había	 podido	 convencer	 al	 doctor	 Zajac	 de	 que	 debía	 alimentarse	 para	 salvar	 su
matrimonio.	No	era	probable	que	pudieran	convencerle	de	que	debía	engordar	ahora
que	se	había	divorciado.

Su	amor	a	las	aves	era	lo	que	más	desquiciaba	a	los	vecinos	de	Zajac.	Por	razones
que	 ni	 siquiera	 comprendían	 los	 ornitólogos	 de	 la	 zona,	 el	 doctor	 Zajac	 estaba
convencido	de	que	la	abundancia	de	excremento	canino	en	el	área	metropolitana	de
Boston	había	tenido	un	efecto	deletéreo	sobre	la	población	de	aves	de	la	ciudad.

Todos	los	colegas	de	Zajac	apreciaban	cierta	foto	suya,	aunque	solo	uno	de	ellos
había	visto	la	verdadera	imagen.	Era	una	mañana	de	domingo,	en	el	nevado	patio	de
su	 casa	 en	 la	 calle	 Brattle,	 y	 el	 renombrado	 cirujano,	 con	 botas	 hasta	 las	 rodillas,
albornoz	de	franela	rojo,	una	ridícula	gorra	de	esquiar	con	el	nombre	de	los	Patriots
de	 Nueva	 Inglaterra,	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 en	 una	 mano	 y	 una	 raqueta	 de
lacrosse,	de	tamaño	infantil,	en	la	otra,	registraba	el	patio	en	busca	de	excrementos	de
perro.	El	doctor	Zajac	carecía	de	perro,	pero	tenía	varios	vecinos	desconsiderados,	y
la	calle	Brattle	era	una	de	las	rutas	más	populares	de	Cambridge	para	pasear	al	perro.

El	destinatario	de	la	raqueta	de	lacrosse	era	el	hijo	único	de	Zajac,	un	chico	nada
atlético	 que	 pasaba	 con	 él	 un	 fin	 de	 semana	 al	 mes.	 El	 inquieto	 muchacho,
trastornado	por	el	divorcio	de	sus	padres,	pesaba	menos	de	lo	que	correspondía	a	sus
seis	años	y	se	empeñaba	en	rechazar	la	comida,	muy	posiblemente	a	instancias	de	su
madre,	cuya	misión,	nada	complicada,	consistía	en	volver	loco	a	Zajac.

La	exesposa,	llamada	Hildred,	hablaba	sobre	el	particular	como	si	no	se	lo	tomara
en	serio.	«¿Por	qué	habría	de	comer	el	chico?	Su	padre	no	lo	hace.	¡Ve	que	su	padre
se	muere	de	hambre	y	lo	imita!».	Así	pues,	el	acuerdo	de	divorcio	permitía	a	Zajac
ver	a	su	hijo	solo	una	vez	al	mes,	y	nunca	durante	más	de	un	fin	de	semana.	¡Y	en
Massachusetts	existe	el	llamado	divorcio	sin	culpable!	(Este	era	el	oxímoron	favorito
de	Wallingford).

En	realidad,	al	doctor	Zajac	le	atormentaba	el	trastorno	alimentario	de	su	querido
hijo,	 y	 le	 buscaba	 soluciones	 tanto	 médicas	 como	 prácticas.	 (Hildred	 apenas
reconocía	que	su	hijo,	de	aspecto	desnutrido,	 tuviera	algún	problema).	Los	fines	de
semana	que	visitaba	a	su	padre,	Rudy,	como	se	llamaba	el	niño,	asistía	al	espectáculo
del	 doctor	 Zajac,	 que	 se	 obligaba	 a	 engullir	 grandes	 cantidades	 de	 comida,	 que
después	vomitaba	en	la	intimidad	del	lavabo.	Pero	con	el	ejemplo	de	su	padre	o	sin
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él,	Rudy	apenas	probaba	bocado.
Un	gastroenterólogo	pediátrico	prescribió	cirugía	exploratoria,	a	fin	de	descartar

posibles	dolencias	del	colon.	Otro	recetó	un	jarabe,	un	líquido	azucarado	indigerible
que	actuaba	como	diarreico.	(Se	basaba	en	la	teoría	de	que	si	los	intestinos	del	chico
se	movían	con	mayor	frecuencia,	tendría	más	apetito).	Un	tercero	expresó	su	opinión
de	 que	 Rudy	 superaría	 el	 problema	 al	 crecer.	 Este	 último	 fue	 el	 único	 consejo
gastroenterológico	que	pudieron	aceptar	tanto	el	doctor	Zajac	como	su	exesposa.

Entretanto,	 la	 empleada	 doméstica	 de	 Zajac,	 residente	 en	 la	 casa,	 había
presentado	 su	dimisión,	pues	no	podía	 soportar	que	 se	 tirase	 tanta	 comida	el	 tercer
lunes	 de	 cada	 mes.	 Como	 a	 Irma	 le	 molestaba	 la	 denominación	 «empleada
doméstica»,	 Zajac	 nunca	 dejaba	 de	 llamarla	 su	 «asistenta»,	 aunque	 las	 principales
responsabilidades	de	la	joven	eran	la	limpieza	de	la	casa	y	hacer	la	colada.	Tal	vez	la
obligatoria	recogida	diaria	de	las	cacas	de	perro	en	el	patio	era	lo	que	más	la	ponía	de
mal	humor,	la	ignominia	de	la	bolsa	de	papel	marrón,	su	torpeza	en	el	manejo	de	la
raqueta	de	lacrosse	infantil,	la	baja	categoría	de	la	tarea.

Irma	era	una	mujer	 sencilla,	 robusta,	cercana	a	 la	 treintena,	y	no	había	previsto
que	 trabajar	para	un	«doctor	en	medicina»,	como	ella	 llamaba	a	Zajac,	 incluiría	un
cometido	tan	degradante	como	combatir	los	hábitos	excrementicios	de	los	perros	de
la	calle	Brattle.

También	hería	sus	sentimientos	que	el	doctor	Zajac	la	considerase	una	inmigrante
para	quien	el	inglés	era	una	segunda	lengua.	El	inglés	era	el	primer	y	único	idioma	de
Irma,	 pero	 la	 confusión	 se	 debía	 a	 lo	 que	 el	menudo	Zajac	 podía	 entender	 cuando
casualmente	la	oía	hablar	alegremente	por	teléfono.	Irma	tenía	su	propio	teléfono	en
su	dormitorio,	frente	a	la	cocina,	y	a	menudo	hablaba	largo	y	tendido	con	su	madre	o
alguna	 de	 sus	 hermanas,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 Zajac	 asaltaba	 el
frigorífico.	Aun	así,	el	cirujano,	delgado	como	un	escalpelo,	reducía	sus	tentempiés	a
zanahorias	crudas,	que	conservaba	en	un	cuenco	con	hielo	fundido	en	la	nevera.

A	 Zajac	 le	 parecía	 que	 Irma	 hablaba	 una	 lengua	 extranjera.	 Sin	 duda,	 la
masticación	constante	de	zanahorias	crudas	y	 los	exasperantes	 trinos	de	 los	pájaros
enjaulados	que	estaban	por	toda	la	casa	provocaban	sus	dificultades	auditivas,	pero	el
principal	 motivo	 de	 la	 errónea	 suposición	 de	 Zajac	 era	 que	 Irma	 siempre	 gritaba
histéricamente	cuando	hablaba	con	su	madre	o	sus	hermanas.	Les	contaba	una	y	otra
vez	lo	humillante	que	era	verse	siempre	subestimada	por	el	doctor	Zajac.

Irma	sabía	cocinar,	pero	el	doctor	nunca	comía.	Sabía	coser,	pero	Zajac	enviaba	al
centro	 de	 lavandería	 y	 arreglos	 de	 ropa	 las	 prendas	 del	 consultorio	 y	 el	 hospital
necesitadas	 de	 zurcidos.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 resto	 de	 sus	 ropas	 eran	 las	 prendas
sudadas	con	 las	que	corría.	Zajac	corría	por	 la	mañana	(a	veces,	cuando	aún	estaba
oscuro)	antes	del	desayuno,	y	volvía	a	correr	(a	menudo	cuando	ya	había	oscurecido)
al	final	de	la	jornada.

Era	uno	de	esos	cuarentones	delgados	que	corren	por	las	orillas	del	río	Charles,
como	 si	 estuvieran	 perpetuamente	 empeñados	 en	 una	 competición	 de	 buena	 forma
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con	los	estudiantes	que	también	corren	y	caminan	por	las	inmediaciones	de	Memorial
Drive.	Con	nieve	compacta	o	a	medio	derretir,	con	cellisca,	con	el	calor	del	verano,
incluso	cuando	había	tormenta,	el	espigado	cirujano	corría	y	corría.	Con	una	altura	de
metro	ochenta,	el	doctor	Zajac	solo	pesaba	sesenta	y	cinco	kilos.

Irma,	 que	 medía	 metro	 sesenta	 y	 siete	 y	 pesaba	 alrededor	 de	 setenta	 y	 cinco,
estaba	convencida	de	que	odiaba	a	aquel	hombre.	De	noche	canturreaba	por	teléfono,
sollozando,	 la	 letanía	 de	 las	 ofensas	 de	 Zajac,	 pero	 el	 cirujano,	 cuando	 acertaba	 a
oírla,	se	preguntaba:	¿checo?,	¿polaco?,	¿lituano?

Cuando	el	doctor	Zajac	 le	preguntó	de	dónde	era,	 Irma	 le	 respondió	 indignada:
«¡De	Boston!».	«¡Muy	bien	dicho!	—concluyó	Zajac—.	No	hay	patriotismo	como	el
del	agradecido	 inmigrante	europeo».	Y	así	el	doctor	Zajac	 la	 felicitaba	por	su	buen
inglés,	«teniendo	en	cuenta	que…»,	e	Irma	se	desahogaba	de	noche,	llorando	y	con	el
teléfono	en	la	mano.

Irma	 se	 abstenía	 de	 hacer	 comentarios	 acerca	 de	 la	 comida	 que	 el	 doctor
compraba	 cada	 tercer	 viernes	 de	 mes,	 y	 Zajac,	 por	 su	 parte,	 no	 le	 daba	 ninguna
explicación	 sobre	 sus	 instrucciones,	 cada	 tercer	 lunes,	 de	 tirarla.	Ella	 se	 limitaba	 a
recoger	 la	 comida	 que	 estaba	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 (un	 pollo	 entero,	 jamón	 en
abundancia,	verdura,	 fruta	y	helado	 fundido),	 junto	con	una	nota	escrita	a	máquina
que	ordenaba:	ELIMÍNELO.	Eso	era	todo.

Irma	 imaginó	que	semejante	actitud	de	Zajac	se	 relacionaba	con	 la	 repugnancia
causada	por	la	caca	de	perro.	Con	una	sencillez	mítica,	supuso	que	el	doctor	tenía	una
obsesión	por	eliminar	cosas.	No	sabía	lo	errada	que	iba.	Incluso	cuando	corría	por	la
mañana	y	por	la	noche,	Zajac	blandía	una	raqueta	de	lacrosse,	en	este	caso	de	adulto,
que	sostenía	como	si	llevara	en	ella	una	pelota	imaginaria.

Había	muchas	raquetas	de	lacrosse	en	la	vivienda	de	Zajac.	Aparte	de	la	de	Rudy,
que	parecía	relativamente	de	juguete,	había	numerosas	raquetas	de	adulto,	en	diversos
grados	 de	 desgaste	 y	 deterioro.	 Incluso	 había	 una	 con	 el	mango	 de	madera	 que	 se
remontaba	a	la	época	del	doctor	en	Deerfield	y	tenía	aspecto	de	un	arma,	debido	a	las
cuerdas	de	 cuero	 sin	 curtir,	 rotas	 y	 atadas	 de	nuevo.	Estaba	 rodeada	de	 sucia	 cinta
adhesiva	y	tenía	barro	incrustado,	pero	en	las	hábiles	manos	del	doctor	Zajac,	la	vieja
raqueta	cobraba	vida	y	reflejaba	la	energía	nerviosa	de	su	agitada	juventud,	cuando	el
neurasténico	 cirujano,	 a	 pesar	 de	 su	 excesiva	 delgadez,	 era	 un	 magnífico
centrocampista.

Cuando	el	doctor	corría	por	la	orilla	del	Charles,	la	anticuada	raqueta	de	madera
evidenciaba	la	disponibilidad	para	el	disparo	de	un	fusil	militar.	Más	de	un	remero	en
Cambridge	había	visto	una	o	dos	cacas	de	perro	sobrevolar	la	popa	de	su	bote,	y	uno
de	los	alumnos	de	Zajac	en	la	Facultad	de	Medicina,	que	había	ocupado	el	puesto	de
timonel	 de	una	 embarcación	de	 regatas	 de	ocho	 remos	 en	Harvard,	 afirmaba	haber
esquivado	diestramente	una	caca	dirigida	a	su	cabeza.

El	doctor	Zajac	negó	haber	intentado	alcanzar	al	timonel.	Su	única	intención	era
librar	a	Memorial	Drive	de	un	notable	exceso	de	excremento	perruno,	que	recogía	en
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la	red	abolsada	de	la	raqueta	de	lacrosse	y	lanzaba	al	río	Charles.	Pero	tras	su	primer
y	memorable	 encuentro,	 el	 extimonel	 y	 estudiante	 de	medicina	 estaba	 siempre	 ojo
avizor	por	si	aparecía	el	alocado	centrocampista,	y	otros	remeros	y	timoneles	juraban
haber	visto	a	Zajac	recoger	una	plasta	con	la	vieja	raqueta	y	lanzársela	con	destreza.

Se	 tiene	 constancia	 de	 que	 el	 antiguo	 centrocampista	 de	 Deerfield	 marcó	 dos
goles	 contra	 un	 equipo	 de	 Andover	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sufrido	 ninguna
derrota,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 marcó	 tres	 tantos	 contra	 Exeter.	 (Si	 ninguno	 de	 sus
compañeros	de	equipo	se	acordaba	de	Zajac,	algunos	de	sus	contrarios	no	le	habían
olvidado.	 El	 portero	 de	 Exeter	manifestó	 de	 la	manera	más	 lacónica:	 «Nick	 Zajac
tenía	un	maligno	y	jodido	poder	de	lanzamiento»).

Los	colegas	del	doctor	Zajac	en	Schatzman,	Gingeleskie,	Mengerink	y	Asociados
también	 le	 habían	 oído	 censurar	 «la	 absoluta	 estupidez	 de	 participar	 en	 un	 deporte
mientras	 miras	 hacia	 atrás»,	 lo	 cual	 documentaba	 el	 desdén	 de	 Zajac	 hacia	 los
remeros.	¿Pero	qué	tenía	eso	de	extraño?	¿No	son	las	excentricidades	muy	corrientes
entre	los	grandes	triunfadores?

En	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Brattle	 resonaban	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros,	 como	 en	 un
estrecho	y	boscoso	valle.	En	los	ventanales	del	comedor	había	grandes	equis	pintadas
con	 espray	 negro	 para	 evitar	 que	 los	 pájaros	 chocaran	 con	 los	 cristales,	 lo	 cual
confería	al	hogar	de	Zajac	un	aura	de	perpetuo	vandalismo.	Un	reyezuelo	con	un	ala
rota	se	recuperaba	en	una	jaula	colocada	en	la	cocina,	donde	no	mucho	antes	había
muerto	una	picotera	con	el	cuello	roto,	aumentando	así	las	aflicciones	de	Irma.

Barrer	 el	 alpiste	 esparcido	 bajo	 las	 jaulas	 de	 las	 aves	 era	 una	 de	 las	 tareas
interminables	de	 Irma.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	el	crujido	del	alpiste	bajo	 los	pies
habría	 hecho	 la	 casa	 desaconsejable	 para	 los	 ladrones.	 A	 Rudy,	 sin	 embargo,	 le
gustaban	 los	 pájaros	 (hasta	 entonces	 la	 madre	 del	 chiquillo	 desnutrido	 se	 había
negado	a	permitirle	tener	cualquier	clase	de	animal	doméstico)	y	Zajac	habría	vivido
en	un	aviario	de	haber	pensado	que	eso	haría	feliz	a	Rudy,	o	que	le	induciría	a	comer.

Pero	a	Hildred,	empeñada	en	atormentar	a	su	exmarido,	no	le	bastaba	con	haber
reducido	el	tiempo	que	Zajac	pasaba	con	su	hijo	a	tan	solo	dos	días	y	tres	noches	al
mes,	y	por	ello,	convencida	de	que	había	encontrado	el	medio	de	emponzoñar	más	la
relación	entre	los	dos,	finalmente	le	compró	un	perro	a	Rudy.

—Pero	deberás	tenerlo	en	casa	de	tu	padre	—le	dijo	al	pequeño	de	seis	años—.
No	puede	estar	aquí.

El	chucho	procedía	de	alguna	organización	caritativa,	 tan	generosa	que	 le	había
considerado	«en	parte	 labrador».	 ¿Qué	parte	 sería	 esa?,	 ¿la	negra?	Era	una	hembra
con	 los	 ovarios	 extirpados,	 de	 unos	 dos	 años,	 con	 la	 cara	 inquieta,	 de	 expresión
acobardada	 y	 el	 cuerpo	 más	 voluminoso	 y	 rechoncho	 que	 el	 de	 un	 perdiguero
labrador.	 Los	 labios	 superiores	 blandos	 y	 colgantes	 sobre	 la	 mandíbula	 inferior	 le
daban	un	aire	de	sabueso;	la	frente,	más	marrón	que	negra,	estaba	arrugada	debido	a
un	fruncimiento	constante.	El	animal	caminaba	con	el	hocico	cerca	del	suelo,	a	veces
pisándoselas	 orejas,	 y	 agitando	 la	 robusta	 cola	 como	 la	 de	 un	 perdiguero.	 (Hildred
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había	 adquirido	 el	 chucho	 abandonado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuese	 cazador	 de
aves).

—Si	no	nos	quedamos	con	ella,	matarán	a	Medea,	papá	—le	dijo	Rudy	a	su	padre
en	un	tono	solemne.

—Medea	—repitió	Zajac.
En	 términos	 de	 veterinaria,	Medea	 padecía	 «indiscreción	 dietética».	 Se	 tragaba

trozos	 de	 madera	 y	 de	 zapatos,	 piedras,	 papel,	 metal,	 plástico,	 pelotas	 de	 tenis,
juguetes	y	sus	propias	heces.	(La	llamada	indiscreción	dietética	correspondía	sin	duda
a	su	parte	de	labrador).	El	entusiasmo	de	la	perra	por	la	caca	de	perro,	y	no	solo	la
suya	propia,	era	lo	que	había	impulsado	a	su	familia	anterior	a	abandonarla.

Hildred	se	había	superado	a	sí	misma	al	encontrar	un	perro	condenado	a	muerte
con	unos	hábitos	que	con	toda	certeza	enloquecerían	a	su	marido,	o	le	volverían	aún
más	 loco.	 Que	Medea	 tuviera	 el	 nombre	 de	 una	 hechicera	 clásica	 que	mató	 a	 sus
propios	hijos	era	perfecto.	Si	 la	voraz	labrador	parcial	hubiera	tenido	cachorros,	 los
habría	devorado.

¡Cuál	 no	 sería	 el	 horror	 de	Hildred	 al	 descubrir	 que	 el	 doctor	Zajac	 le	 cobraba
afecto	a	la	perra!	Medea	buscaba	caca	de	perro	con	la	misma	constancia	que	él,	eran
almas	 gemelas,	 y	 ahora	 Rudy	 tenía	 un	 perro	 con	 el	 que	 jugar	 y	 se	 mostraba	 más
contento	ante	la	perspectiva	de	ver	a	su	padre.

Puede	que	el	doctor	Nicholas	M.	Zajac	fuese	el	cirujano	de	 los	astros,	pero	por
encima	de	 todo	era	un	papá	divorciado.	Que	el	 cariño	del	doctor	Zajac	por	 su	hijo
conmoviera	a	Irma,	fue	primero	una	tragedia	para	ella	y	luego	un	triunfo.	Su	propio
padre	abandonó	a	su	madre	antes	de	que	ella	naciera,	y	no	se	molestó	en	mantener
algún	contacto	con	Irma	y	sus	hermanas.

Un	 lunes	por	 la	mañana,	 cuando	Rudy	ya	había	 vuelto	 con	 su	madre,	 Irma	dio
comienzo	a	la	jornada	limpiando	la	habitación	del	niño.	Durante	las	tres	semanas	que
estaba	 ausente,	 el	 dormitorio	 se	 mantenía	 tan	 limpio	 como	 un	 santuario.	 En	 la
práctica	era	un	santuario,	y	a	menudo	Zajac	permanecía	allí,	sentado	como	un	feligrés
en	la	iglesia.	La	habitación	de	Rudy	también	atraía	a	la	adusta	perra.	Medea	parecía
echar	de	menos	a	Rudy	tanto	como	el	padre.

Sin	embargo,	aquella	mañana	Irma	se	sorprendió	al	descubrir	que	el	doctor	Zajac
dormía	 en	 la	 cama	 de	 su	 hijo.	 Las	 piernas	 le	 sobresalían	 al	 pie	 del	 lecho,	 y	 había
retirado	las	mantas	y	sábanas;	sin	duda	le	bastaba	el	calor	de	la	perra,	un	animal	que
pesaba	treinta	kilos.	Medea	yacía	con	el	pecho	contra	el	del	quirocirujano	desnudo,	el
hocico	en	su	garganta	y	una	pata	acariciando	el	hombro	desnudo	del	médico	dormido.

Irma	 se	 los	 quedó	mirando.	 Nunca	 había	 contemplado	 durante	 tanto	 rato	 a	 un
hombre	desnudo	sin	desviar	la	vista.	El	excentrocampista	se	sentía	más	perplejo	que
insultado	por	 el	 hecho	de	que	 su	 espléndida	 forma	 física	no	 atrajera	 a	 las	mujeres,
pero	aunque	no	carecía	de	atractivo,	ni	mucho	menos,	su	rematada	chifladura	era	tan
visible	como	su	esqueleto,	aunque	menos	evidente	cuando	estaba	dormido.

Los	 colegas	 del	 cirujano	 estimulado	 por	 su	 dedicación	 a	 los	 trasplantes	 se
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burlaban	de	él	pero	al	mismo	tiempo	le	envidiaban.	Corría	de	una	manera	obsesiva,
apenas	comía,	estaba	chalado	por	las	aves	y	acababa	de	enamorarse	de	la	indiscreción
dietética	 de	 una	 perra	 notablemente	 neurótica.	 También	 le	 estimulaba	 la	 congoja
causada	por	un	hijo	al	que	apenas	veía.	No	obstante,	lo	que	Irma	percibía	ahora	en	el
doctor	Zajac	iba	más	allá.	De	improviso	reconocía	su	amor	heroico	hacia	el	niño,	un
amor	 que	 compartían	 el	 hombre	 y	 la	 perra.	 (En	 la	 recién	 descubierta	 debilidad	 de
Irma,	Medea	también	la	conmovía).

Irma	nunca	había	visto	a	Rudy,	pues	no	trabajaba	los	fines	de	semana.	Solo	sabía
lo	que	podía	deducir	de	las	fotografías,	cuyo	número	aumentaba	tras	cada	una	de	las
bienaventuradas	visitas	del	niño.	Aunque	Irma	había	barruntado	que	la	habitación	de
Rudy	era	un	santuario,	ver	a	Zajac	y	Medea	abrazados	en	 la	camita	del	pequeño	 la
había	cogido	desprevenida.	«¡Ah,	que	la	amaran	a	una	de	esa	manera!»,	se	dijo.

En	aquel	preciso	instante	Irma	se	enamoró	de	la	evidente	capacidad	amorosa	del
doctor	 Zajac,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 buen	 doctor	 no	 había	mostrado	 ninguna	 capacidad
discernible	de	amarla	a	ella.	Irma	se	convirtió	en	el	acto	en	esclava	de	Zajac,	aunque
él	tardó	un	poco	en	darse	cuenta.

Fue	uno	de	esos	momentos	que	cambian	 la	vida,	y	mientras	 tenía	 lugar,	Medea
abrió	los	ojos,	llenos	de	lástima	hacia	sí	misma,	y	alzó	la	pesada	cabeza,	con	un	hilo
de	 baba	 suspendido	 del	 labio	 sobresaliente.	 A	 Irma,	 cuyo	 entusiasmo	 por	 hallar
augurios	 en	 los	 hechos	más	 triviales	 no	 tenía	 límites,	 le	 pareció	 que	 la	 baba	 de	 la
perra	tenía	el	color	inolvidable	de	una	perla.

Irma	se	dio	cuenta	de	que	el	doctor	Zajac	también	estaba	a	punto	de	despertarse.
El	 pene	 erecto	 del	 doctor	 tenía	 el	 diámetro	 de	 su	muñeca,	 y	 su	 longitud…	 en	 fin,
digamos	tan	solo	que,	para	ser	un	tipo	tan	flaco,	Zajac	tenía	una	señora	verga.	Irma
decidió	al	instante	que	quería	ser	delgada.

Fue	 una	 reacción	 no	menos	 repentina	 que	 el	 descubrimiento	 de	 su	 amor	 por	 el
doctor	Zajac.	La	desgarbada	muchacha,	que	tenía	casi	veinte	años	menos	que	aquel
hombre	divorciado,	apenas	tuvo	tiempo	de	salir	tambaleándose	al	pasillo	antes	de	que
Zajac	se	despertara.	Para	advertir	al	doctor	de	que	estaba	cerca,	 llamó	a	 la	perra,	y
Medea,	con	muy	poco	entusiasmo,	salió	de	la	habitación	de	Rudy.	Para	asombro	del
deprimido	animal,	que	cedía	con	rapidez	a	las	carantoñas,	Irma	derramó	sobre	él	su
afecto.

Todo	tiene	una	finalidad,	se	decía	la	sencilla	joven.	Recordó	su	desdicha	pasada	y
supo	que	la	perra	era	el	camino	para	llegar	al	corazón	del	doctor	Zajac.

—Ven	 aquí,	 encanto,	 ven	 conmigo	 —oyó	 Zajac	 que	 decía	 su	 empleada
doméstica-asistenta—.	¡Hoy	solo	vamos	a	comer	cosas	de	alimento!

Como	ya	hemos	dicho,	los	colegas	de	Zajac	estaban	lamentablemente	por	debajo
de	su	pericia	quirúrgica,	y	 le	habrían	despreciado	y	envidiado	aún	más	de	no	haber
estado	seguros	de	que	tenían	ciertas	ventajas	sobre	él	en	otros	aspectos.	Les	animaba
y	estimulaba	que	su	intrépido	cirujano	jefe	estuviera	abrumado	por	el	amor	hacia	su
desdichado	 y	 consumido	 hijo.	 ¿Y	 no	 era	maravilloso	 que,	 por	 el	 amor	 a	 Rudy,	 el
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mejor	 cirujano	 de	Boston	 especializado	 en	 las	manos	 viviera	 día	 y	 noche	 con	 una
perra	comedora	de	mierda?

Los	 subordinados	 del	 doctor	 Zajac	 pecaban	 de	 crueldad	 y	 falta	 de	 caridad	 al
alegrarse	de	 la	desdicha	del	hijito	de	Zajac,	y	 los	colegas	del	buen	doctor	 tampoco
acertaban	 al	 considerar	 al	 muchacho	 «consumido».	 Rudy	 estaba	 atiborrado	 de
vitaminas	y	zumo	de	naranja;	tomaba	golosinas	frutales	(sobre	todo	fresas	heladas	y
puré	de	plátano)	y	se	las	arreglaba	para	comer	una	manzana	o	una	pera	todos	los	días.
Tomaba	 tostadas	 y	 huevos	 revueltos,	 comía	 pepino,	 aunque	 solo	 acompañado	 de
kétchup.	No	ingería	leche	ni	probaba	la	carne	ni	el	pescado	ni	el	queso,	pero	a	veces
mostraba	un	cauto	interés	por	el	yogur,	siempre	que	no	tuviera	grumos.

Es	cierto	que	Rudy	estaba	demasiado	delgado,	pero	con	una	pequeña	cantidad	de
ejercicio	 regular	 o	 alguna	 sana	 corrección	 de	 su	 dieta,	 su	 aspecto	 habría	 sido	 tan
normal	como	el	de	cualquier	niño.	En	realidad,	tenía	un	carácter	encantador	y	no	solo
era	el	proverbial	«buen	chico»	sino	también	un	modelo	de	equidad	y	buena	voluntad.
Su	único	problema	era	la	influencia	negativa	de	su	madre,	que	casi	había	conseguido
envenenar	los	sentimientos	de	Rudy	hacia	su	padre.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	disponía	de
tres	 semanas	 para	 aleccionar	 al	 vulnerable	 chiquillo,	 y	 cada	 tercer	 fin	 de	 semana
Zajac	disponía	de	poco	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	contrarrestar	la	influencia
perniciosa	 de	 la	 madre.	 Y	 como	 Hildred	 sabía	 muy	 bien	 que	 el	 doctor	 Zajac
idolatraba	 el	 ejercicio	 vigoroso,	 había	 prohibido	 a	 Rudy	 que	 jugara	 al	 fútbol	 o
patinara	sobre	hielo	al	salir	de	la	escuela.	En	cambio	se	pasaba	las	horas	pegado	ante
la	pantalla	del	televisor,	mirando	vídeos.

Durante	 los	 años	 de	 su	 vida	 en	 común	 con	 Zajac,	 Hildred	 había	 hecho	 lo
imposible	 por	 mantenerse	 delgada;	 en	 cambio,	 ahora	 se	 mostraba	 partidaria	 de	 la
gordura.	Consideraba	que	una	era	«más	mujer»	si	estaba	llenita,	una	idea	que	bastaba
para	provocar	arcadas	a	su	exmarido.

Pero	lo	más	cruel	era	la	manera	en	que	la	madre	de	Rudy	casi	le	había	convencido
de	que	su	padre	no	le	quería.	Para	Hildred	era	una	satisfacción	decirle	a	Zajac	que	el
chico	siempre	regresaba	 invariablemente	deprimido	 tras	 los	 fines	de	semana	con	su
padre.	Que	esto	se	debiera	a	que	ella	interrogaba	sin	piedad	a	Rudy	cuando	volvía	a
casa	nunca	se	le	habría	ocurrido	a	Hildred.

—¿Había	una	mujer?	—inquiría	la	madre—.	¿Has	conocido	a	una	mujer?	—(Solo
estaban	Medea	y	todas	las	aves).

Cuando	 no	 ves	 a	 tu	 hijo	 durante	 varias	 semanas	 seguidas,	 el	 deseo	 de	 hacerle
regalos	es	muy	tentador.	Sin	embargo,	cuando	Zajac	compraba	cosas	a	Rudy,	Hildred
decía	al	muchacho	que	su	padre	le	estaba	sobornando.	O	bien	la	conversación	con	el
niño	se	desarrollaba	más	o	menos	así:

—¿Qué	 te	 ha	 comprado?	 ¡Unos	 patines!	Para	 lo	 que	 los	 vas	 a	 usar…	 ¡debe	 de
querer	 que	 te	 rompas	 la	 crisma!	 Y	 supongo	 que	 no	 te	 ha	 dejado	 ver	 ni	 una	 sola
película.	 Francamente,	 solo	 tiene	 que	 entretenerte	 durante	 un	 par	 de	 días	 y	 tres
noches…	sería	de	esperar	que	se	portara	como	es	debido.	¡Debería	esforzarse	un	poco
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más!
Pero	el	problema,	naturalmente,	era	que	Zajac	se	esforzaba	demasiado.	Durante

las	primeras	veinticuatro	horas	que	pasaban	 juntos,	 la	 frenética	energía	de	su	padre
abrumaba	al	pequeño.

Medea	mostraba	el	mismo	frenesí	que	Zajac	cuando	veía	a	Rudy,	pero	el	niño	era
apático,	 por	 lo	 menos	 en	 comparación	 con	 la	 bulliciosa	 perra,	 y	 a	 pesar	 de	 los
preparativos,	evidentes	por	doquier,	que	el	cirujano	había	efectuado	para	divertir	a	su
hijo,	este	parecía	claramente	hostil.	Le	habían	condicionado	para	que	fuese	sensible	a
los	ejemplos	de	 la	 falta	de	cariño	por	parte	de	 su	padre;	 como	no	veía	ninguno,	 se
sentía	confuso	cada	vez	que	pasaba	con	él	un	fin	de	semana.

Había	 un	 juego	 con	 el	 que	 Rudy	 disfrutaba,	 incluso	 en	 aquellas	 desgraciadas
noches	 del	 viernes	 en	 que	 el	 doctor	 Zajac	 se	 sentía	 reducido	 a	 la	 penosa	 tarea	 de
entablar	conversación	sobre	naderías	con	su	único	hijo.	Zajac	se	aferraba	con	orgullo
paterno	al	hecho	de	que	el	juego	era	de	su	propia	invención.	A	los	niños	de	seis	años
les	 encanta	 la	 repetición,	 y	 el	 juego	 inventado	 por	 el	 doctor	 Zajac	 bien	 podría
llamarse	 «Repetición	 interminable»,	 aunque	 ni	 el	 padre	 ni	 el	 hijo	 se	 tomaban	 la
molestia	de	poner	nombre	al	juego.	Al	comienzo	de	sus	fines	de	semana	juntos,	ese
era	el	único	juego	que	practicaban.

Se	turnaban	para	esconder	un	cronómetro	de	cocina,	preparado	para	que	sonara	al
cabo	 de	 un	 minuto,	 y	 siempre	 lo	 ocultaban	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Decir	 que	 lo
«ocultaban»	 no	 es	 del	 todo	 correcto,	 pues	 la	 única	 regla	 del	 juego	 era	 que	 el
cronómetro	siempre	debía	estar	visible.	No	podían	meterlo	debajo	de	un	cojín	o	en	un
cajón.	 (O	 enterrarlo	 bajo	 un	 montículo	 de	 alpiste	 en	 la	 jaula	 de	 los	 pinzones
violáceos).	 Tenía	 que	 estar	 a	 la	 vista,	 pero,	 como	 el	 cronómetro	 de	 cocina	 era
pequeño	y	de	color	beis,	no	era	nada	fácil	distinguirlo	en	la	sala	de	estar	del	doctor
Zajac,	la	cual,	como	el	resto	de	la	vieja	casa	en	la	calle	Brattle,	había	sido	amueblada
de	nuevo,	 apresuradamente	 y	 de	 una	manera	 que	Hildred	 consideraría	 «sin	 gusto».
(Hildred	se	había	llevado	todos	los	muebles	buenos).	La	sala	de	estar	estaba	atestada,
con	cortinas	y	tapicerías	mal	conjuntadas.	Era	como	si	tres	o	cuatro	generaciones	de
Zajacs	hubieran	vivido	y	muerto	allí,	y	nadie	hubiera	tirado	jamás	nada.

Las	condiciones	de	la	sala	hacían	que	fuese	bastante	sencillo	dejar	al	descubierto
un	 inofensivo	cronómetro	de	cocina,	de	modo	que	 resultara	 tan	difícil	de	encontrar
como	si	estuviera	oculto.	Solo	de	vez	en	cuando	Rudy	encontraba	el	cronómetro	en
menos	de	un	minuto,	antes	de	que	sonara,	y	Zajac,	aunque	localizara	el	instrumento
en	diez	segundos,	siempre	aparentaba	que	no	daba	con	él	hasta	que	había	pasado	el
minuto,	con	gran	regocijo	del	pequeño.	Entonces	Zajac	se	 fingía	 frustrado	mientras
Rudy	reía.

Hubo	 un	 progreso,	 más	 allá	 del	 simple	 placer	 que	 procuraba	 el	 juego	 del
cronómetro,	 que	 tomó	a	padre	 e	hijo	por	 sorpresa.	Se	 llamaba	 lectura,	 el	 placer	 en
verdad	inagotable	de	leer	en	voz	alta,	y	los	libros	que	el	doctor	Zajac	decidió	leerle	a
Rudy	eran	los	dos	que	más	le	gustaron	a	él	mismo	en	su	infancia,	Stuart	Little	y	La
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telaraña	de	Charlotte,	ambos	de	E.	B.	White.
A	 Rudy	 le	 impresionó	 tanto	Wilbur,	 el	 cerdo	 de	 La	 telaraña	 de	 Charlotte,	 que

quiso	cambiarle	el	nombre	a	Medea	y	llamarla	Wilbur.
—Ese	 es	 un	 nombre	 de	 chico	—observó	 Zajac—	 y	Medea	 es	 una	 chica,	 pero

supongo	 que	 el	 cambio	 de	 nombre	 estaría	 bien.	 Podrías	 llamarla	 Charlotte,	 si	 te
parece.

—Pero	Charlotte	se	muere	—objetó	Rudy.	(La	Charlotte	epónima	es	una	araña)
—.	No	quiero	que	Medea	se	muera.

—Medea	vivirá	mucho	tiempo,	Rudy	—le	aseguró	Zajac	a	su	hijo.
—Mamá	dice	que	podrías	matarla,	por	tu	manera	de	enfadarte.
—Te	prometo	que	no	mataré	a	Medea,	Rudy	—replicó	Zajac—.	No	me	enfadaré

con	ella.
Esto	era	un	ejemplo	de	 lo	poco	que	Hildred	 le	había	comprendido	 jamás.	 ¡Que

perdiera	 los	 estribos	 a	 causa	 del	 excremento	 de	 perro	 no	 significaba	 que	 estuviera
enojado	con	los	perros!

—Vuelve	a	decirme	por	qué	le	pusieron	Medea	—le	pidió	el	niño.
Era	 difícil	 contarle	 la	 leyenda	 griega	 a	 un	 pequeño	 de	 seis	 años,	 tratar	 de

explicarle	 qué	 es	 una	 hechicera.	 Pero	 la	 parte	 en	 que	 Medea	 ayuda	 a	 su	 marido,
Jasón,	a	conseguir	el	Vellocino	de	Oro	era	más	fácil	de	explicar	que	la	parte	sobre	lo
que	Medea	 les	 hace	 a	 sus	 propios	 hijos.	El	 doctor	Zajac	 se	 preguntó	por	 qué	 se	 le
ocurriría	a	alguien	ponerle	el	nombre	de	Medea	a	una	perra.

En	los	seis	meses	transcurridos	desde	su	divorcio,	Zajac	había	leído	más	de	una
docena	 de	 libros	 escritos	 por	 psiquiatras	 pediátricos	 acerca	 de	 los	 trastornos	 que
sufren	 los	 niños	 después	 de	 un	 divorcio.	 Todos	 hacían	 mucho	 hincapié	 en	 la
necesidad	de	tener	sentido	del	humor,	lo	cual	no	era	el	punto	más	fuerte	del	cirujano.

Zajac	solo	se	sentía	tentado	a	cometer	una	diablura	en	aquellos	momentos	en	que
llevaba	 una	 caca	 de	 perro	 en	 la	 raqueta	 de	 lacrosse.	 Sin	 embargo,	 en	Deerfield	 no
solo	 había	 jugado	 como	 centrocampista,	 sino	 que	 también	 había	 cantado	 en	 una
agrupación	coral	de	la	localidad.	Y	aunque	ahora	solo	cantaba	en	el	baño,	cuando	se
duchaba	 con	Rudy	 experimentaba	 un	 espontáneo	 acceso	 de	 buen	 humor.	Ducharse
con	su	padre	era	otro	elemento	en	la	lista	pequeña	pero	creciente	de	cosas	que	a	Rudy
le	gustaba	hacer	con	su	papá.

De	repente,	con	la	tonada	de	Yo	soy	el	río,	que	Rudy	había	aprendido	a	cantar	en
la	guardería	(como	les	sucede	a	tantos	hijos	únicos,	al	pequeño	le	gustaba	cantar),	el
doctor	Nicholas	M.	Zajac	entonó:

Yo	soy	Medea,	amigos,
Y	como	lo	que	cagué.
¡Hasta	a	mis	hijos	maté,
En	los	tiempos	antiguos!
—¿Qué?	—dijo	Rudy—.	¡Vuelve	a	cantar	eso!
Ya	habían	hablado	de	los	tiempos	antiguos.
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Cuando	su	padre	cantó	la	estrofa	de	nuevo,	Rudy	se	desternilló	de	risa.	El	humor
escatológico	es	el	más	interesante	para	los	niños	de	seis	años.

—No	 cantes	 esto	 delante	 de	 tu	 madre	 —le	 advirtió	 a	 Rudy	 su	 padre.	 Así
compartían	un	secreto,	era	un	paso	más	hacia	la	creación	de	un	vínculo	entre	ellos.

Al	cabo	de	cierto	tiempo,	Rudy	llevó	a	casa	dos	ejemplares	de	Stuart	Little,	pero
Hildred	se	negó	a	leerle	ese	relato	al	pequeño;	peor	todavía,	tiró	a	la	basura	los	dos
ejemplares.	Rudy	guardó	silencio,	pero	cuando	vio	que	su	madre	tiraba	también	los
ejemplares	de	La	telaraña	de	Charlotte	se	lo	dijo	a	su	padre,	y	eso	se	convirtió	en	otro
vínculo	entre	ellos.

Cada	fin	de	semana	que	pasaban	juntos,	Zajac	le	leía	a	Rudy	unas	páginas	de	uno
u	otro	libro,	y	el	niño	nunca	se	cansaba.	Lloraba	cada	vez	que	Charlotte	moría;	reía
cada	 vez	 que	 Stuart	 chocaba	 con	 el	 coche	 invisible	 del	 dentista.	 Y,	 lo	mismo	 que
Stuart,	cuando	Rudy	estaba	sediento	le	decía	a	su	padre	que	tenía	«una	sed	ruinosa».
(La	primera	vez,	naturalmente,	Rudy	tuvo	que	preguntarle	a	su	padre	qué	significaba
«ruinosa»).

Entretanto,	a	pesar	de	que	el	doctor	Zajac	había	progresado	tanto	desmintiendo	el
mensaje	que	Hildred	le	daba	a	Rudy	(el	chico	estaba	cada	vez	más	convencido	de	que
su	padre	le	quería),	los	mezquinos	colegas	del	cirujano	se	convencían	a	sí	mismos	de
que	 eran	 superiores	 a	 Zajac	 debido	 precisamente	 a	 la	 presunta	 desdicha	 y
desnutrición	del	hijo	del	doctor.

Al	principio	los	colegas	del	doctor	Zajac	también	se	sentían	superiores	a	él	debido
a	 Irma.	Solo	un	perdedor	nato	 la	 elegiría	 a	 ella	 entre	 las	 candidatas	 a	 empleada	de
hogar;	 pero	 cuando	 Irma	 empezó	 a	 transformarse,	 pronto	 repararon	 en	 ella,	mucho
antes	de	que	el	mismo	Zajac	mostrara	algún	indicio	de	que	compartía	su	interés.

Que	no	fuese	capaz	de	observar	la	transformación	de	Irma	era	una	prueba	más	de
que	el	doctor	Zajac	era	un	loco	perteneciente	a	la	variedad	de	los	que	no	ven	nada.	La
chica	 había	 perdido	 diez	 kilos	 y	 acudía	 a	 un	 gimnasio.	 Corría	 cinco	 kilómetros
diarios…	o	sea,	que	no	se	limitaba	a	hacer	un	poco	de	ejercicio.	Si	su	nuevo	vestuario
carecía	de	gusto,	 revelaba	a	 la	perfección	 las	 líneas	de	su	cuerpo.	 Irma	nunca	sería
bella,	pero	estaba	bien	hecha.	Hildred	propalaría	el	rumor	de	que	su	exmarido	estaba
saliendo	 con	 una	 bailarina	 de	 striptease.	 (Las	 cuarentonas	 divorciadas	 no	 destacan
por	su	actitud	caritativa	hacia	las	veinteañeras	bien	hechas).

No	se	olvide	que	Irma	estaba	enamorada.	¿Qué	le	importaba	a	ella	lo	que	dijeran?
Una	noche	recorrió	de	puntillas,	desnuda,	el	pasillo	a	oscuras	del	piso	superior.	Había
razonado	que,	si	Zajac	no	se	había	acostado	y	 la	veía	sin	ropa,	ella	 le	diría	que	era
sonámbula	y	que	alguna	fuerza	la	había	atraído	a	su	habitación.	Irma	ansiaba	que	el
doctor	Zajac	la	viera	desnuda,	accidentalmente,	claro,	porque	había	conseguido	tener
un	físico	estupendo	y,	además,	confiaba	al	cien	por	cien	en	su	cuerpo.

Pero	 al	 pasar	 de	 puntillas	 ante	 la	 puerta	 del	 doctor,	 detuvo	 a	 Irma	 la
desconcertante	 convicción	 de	 que	 había	 acertado	 a	 oírle	 rezar.	 La	 joven	 no	 era
religiosa,	 y	 rezar	 le	 parecía	 una	 actividad	 sospechosamente	 acientífica	 para	 un
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cirujano.	Escuchó	un	poco	más	junto	a	la	puerta	y	le	alivió	descubrir	que	el	doctor	no
estaba	rezando,	sino	que	tan	solo	leía	Stuart	Little	en	voz	alta,	con	una	cadencia	que
parecía	la	del	rezo.

—«A	la	hora	de	cenar	empuñó	el	hacha,	cortó	un	diente	de	león,	abrió	una	lata	de
jamón	picante	y	tomó	una	cena	ligera	a	base	de	jamón	y	leche	de	diente	de	león»	—
leyó	el	doctor	Zajac.

Irma	 se	 sintió	 estremecida	 de	 amor	 por	 él,	 pero	 la	 simple	 mención	 del	 jamón
picante	hizo	que	se	marease.	Regresó	de	puntillas	a	su	dormitorio	frente	a	la	cocina,	y
se	 detuvo	 para	 mordisquear	 unos	 trozos	 de	 zanahoria	 cruda	 del	 cuenco	 con	 hielo
fundido	que	estaba	en	el	frigorífico.

¿Cuándo	repararía	en	ella	aquel	hombre	solitario?
Irma	comía	muchas	nueces	y	frutos	secos;	también	tomaba	fruta	fresca,	y	grandes

cantidades	 de	 verduras	 crudas.	 Sabía	 preparar	 un	 excelente	 pescado	 al	 vapor	 con
jengibre	y	alubias	negras,	un	plato	que	causó	tal	 impresión	al	doctor	Zajac	que	este
sobresaltó	a	Irma	(y	a	cuantos	le	conocían)	al	organizar	de	improviso	una	cena	para
sus	alumnos	de	la	facultad.

Evidentemente	 Zajac	 imaginaba	 que	 alguno	 de	 sus	 chicos	 de	 Harvard	 podría
pedirle	a	Irma	que	saliera	con	él.	Opinaba,	como	la	mayoría	de	los	alumnos,	que	Irma
parecía	 un	 tanto	 solitaria.	 Poco	 sabía	 el	 doctor	 que	 Irma	 solo	 tenía	 ojos	 para	 él.
Cuando	la	presentó	a	los	alumnos	como	su	«asistenta»,	y	dado	que	era	una	mujer	tan
atractiva,	 estos	 supusieron	 que	 el	 doctor	 ya	 se	 relacionaba	 con	 ella	 y	 abandonaron
toda	esperanza.	(Las	alumnas	del	cirujano	probablemente	pensaron	que	Irma	parecía
tan	desesperada	como	Zajac).

No	 importaba.	 A	 todos	 les	 gustaba	 el	 pescado	 al	 vapor	 con	 jengibre	 y	 alubias
negras,	e	Irma	tenía	otras	recetas.	Trataba	la	comida	de	la	perra	con	ablandador	de	la
carne,	porque	había	 leído	en	una	 revista,	en	 la	sala	de	espera	de	su	dentista,	que	el
ablandador	de	la	carne	hace	que	las	deposiciones	sean	poco	apetitosas,	 incluso	para
un	perro.	Pero	Medea	parecía	opinar	lo	contrario.

El	 doctor	 Zajac	 espolvoreó	 el	 alpiste	 del	 comedero	 de	 aves	 que	 estaba	 en	 el
exterior	de	 la	casa	con	 trocitos	de	guindilla,	y	 le	dijo	a	 Irma	que	así	 las	ardillas	no
podrían	comerse	el	alpiste.	Luego	Irma	intentó	espolvorear	también	las	cacas	de	perro
con	trocitos	de	guindilla.	Si	bien	esto	era	visualmente	interesante,	sobre	todo	por	el
contraste	con	la	nieve	recién	caída,	solo	al	principio	la	guindilla	le	pareció	a	la	perra
poco	atractiva.

Y	atraer	incluso	una	mayor	atención	hacia	el	excremento	canino	en	su	patio	no	le
hacía	 a	 Zajac	 ninguna	 gracia.	 Tenía	 un	 método	 mucho	 más	 sencillo,	 aunque	 más
atlético,	de	evitar	que	Medea	se	comiera	su	propia	mierda.	Primero	recogía	las	cacas
con	 la	 raqueta	 de	 lacrosse,	 y	 solía	 depositarlas	 en	 la	 omnipresente	 bolsa	 de	 papel
marrón,	aunque	a	veces	Irma	le	había	visto	lanzar	una	a	modo	de	proyectil	contra	una
ardilla	en	la	rama	de	algún	árbol…	de	uno	a	otro	lado	de	la	calle	Brattle.	En	cada	una
de	 estas	 ocasiones	 el	 doctor	Zajac	 erraba	 el	 tiro,	 pero	 el	 gesto	 iba	 en	 derechura	 al
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corazón	de	Irma.
Aunque	 era	 demasiado	 pronto	 para	 saber	 si	 la	 joven	 a	 la	 que	 Hildred	 había

denominado	«la	bailarina	de	striptease	de	Nick»	hallaría	alguna	vez	su	camino	hacia
el	corazón	de	Zajac,	en	Schatzman,	Gingeleskie,	Mengerink	y	Asociados	tenían	otro
motivo	 de	 inquietud:	 era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 el	 doctor	 Zajac,	 aunque
todavía	 cuarentón,	 tendría	que	 ser	 incluido	 en	 el	 título	de	 los	principales	 asociados
quirúrgicos	 de	 Boston	 especializados	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 manos.	 Pronto	 sería
Schatzman,	Gingeleskie,	Mengerink,	Zajac	y	Asociados.

No	 se	 crea	 que	 esto	 no	 mortificaba	 al	 epónimo	 Schatzman,	 aunque	 estuviera
retirado.	 No	 se	 crea	 que	 no	 sacaba	 de	 quicio	 también	 al	 hermano	 Gingeleskie
superviviente.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 vivía	 el	 otro	 Gingeleskie,	 eran
Schatzman,	Gingeleskie	y	Gingeleskie…	antes	de	la	época	de	Mengerink.	(El	doctor
Zajac	decía	en	privado	que	dudaba	de	que	el	doctor	Mengerink	fuese	capaz	de	curar
una	 cutícula	 inflamada).	 En	 cuanto	 a	 Mengerink,	 tuvo	 una	 aventura	 con	 Hildred
cuando	 ella	 aún	 estaba	 casada	 con	 Zajac,	 y	 sin	 embargo	 despreciaba	 a	 Zajac	 por
haberse	divorciado,	a	pesar	de	que	fue	Hildred	quien	tuvo	la	idea	de	divorciarse.

Sin	que	lo	supiera	el	doctor	Zajac,	su	exesposa	estaba	empeñada	en	volver	loco
también	al	 doctor	Mengerink.	A	este	 le	parecía	 el	más	 cruel	de	 los	destinos	que	 el
nombre	de	Zajac	estuviera	destinado	a	seguir	pronto	al	suyo	en	el	membrete	de	 las
cartas	y	los	letreros	de	los	venerables	asociados	quirúrgicos.	Pero	si	el	doctor	Zajac
conseguía	 efectuar	 el	 primer	 trasplante	 de	 mano	 del	 país,	 tendrían	 suerte	 si	 la
sociedad	 no	 pasaba	 a	 ser	 Zajac,	 Schatzman,	 Gingeleskie,	Mengerink	 y	 Asociados.
(Cosas	 peores	 podían	 suceder.	 Sin	 duda	 en	 Harvard	 nombrarían	 pronto	 a	 Zajac
profesor	asociado).

Para	echar	más	sal	a	sus	heridas,	la	empleada	doméstica-asistenta	del	doctor	Zajac
se	 había	 transformado	 en	 una	 máquina	 de	 erección	 instantánea,	 aunque	 el	 mismo
Zajac	 estaba	 demasiado	 confuso	 para	 darse	 cuenta.	 Incluso	 el	 viejo	 Schatzman,	 ya
retirado,	había	observado	 los	cambios	en	 Irma.	Y	Mengerink,	que	había	 tenido	que
cambiar	dos	veces	su	número	telefónico	para	disuadir	a	la	exesposa	de	Zajac	de	que
le	 llamara…	Mengerink	 también	había	 reparado	en	 Irma.	En	cuanto	a	Gingeleskie,
había	dicho:	«Incluso	el	otro	Gingeleskie	podría	distinguir	a	Irma	en	una	multitud».
Se	refería,	por	supuesto,	a	su	hermano	muerto.

Hasta	un	cadáver	dentro	de	su	tumba	sería	capaz	de	ver	lo	que	le	había	sucedido	a
la	 empleada	 doméstica-asistenta,	 ahora	 convertida	 en	 una	 mujer	 de	 gran	 atractivo
sexual.	 Parecía	 una	 bailarina	 de	 striptease	 que	 de	 día	 trabajaba	 como	 entrenadora
personal.	¿Cómo	era	posible	que	Zajac	no	se	hubiera	fijado	en	la	transformación?	No
era	de	extrañar	que	un	hombre	así	hubiera	pasado	por	el	instituto	y	la	universidad	sin
que	nadie	le	recordara.

Sin	embargo,	cuando	el	doctor	Zajac	entraba	en	Internet	para	buscar	donantes	y
receptores	 potenciales	 de	 manos,	 nadie	 en	 Schatzman,	 Gingeleskie,	 Mengerink	 y
Asociados	 le	 llamaba	 insensato	 o	 decía	 que	 www.faltanmanos.com	 era	 un	 pelín
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ordinario.	 A	 pesar	 de	 su	 perra	 comedora	 de	 caca,	 su	 obsesión	 por	 la	 fama,	 su
peligrosa	 delgadez,	 su	 problemático	 hijo…	 y,	 por	 encima	 de	 todo	 ello,	 su
inconcebible	 indiferencia	 ante	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 su	 «asistenta»,	 en	 el	 territorio
pionero	de	 los	 trasplantes	de	manos	el	doctor	Nicholas	M.	Zajac	seguía	 llevando	la
voz	cantante.

Que	al	cirujano	especializado	en	extremidades	superiores	más	brillante	de	Boston
se	le	considerase	un	bobo	asexuado	no	preocupaba	en	absoluto	a	su	único	hijo.	¿Qué
le	 importaba	a	un	pequeño	de	seis	años	 la	pericia	profesional	o	sexual	de	su	padre,
sobre	todo	cuando	empieza	a	ver	por	sí	mismo	que	su	padre	le	quiere?

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 promovió	 el	 recién	 descubierto	 afecto	 entre	 Rudy	 y	 su
complicado	padre,	el	mérito	no	es	unilateral.	Una	perra	tonta	que	se	comía	su	propia
caca	merece	 cierto	 reconocimiento,	 pero	 también	 es	 digna	 de	mención	 la	 sociedad
coral	de	Deerfield,	 integrada	solo	por	caballeros,	donde	Zajac	concibió	por	primera
vez	la	errónea	idea	de	que	sabía	cantar.	(Tras	el	espontáneo	verso	inicial	de	«Yo	soy
Medea,	 amigos»,	 padre	 e	 hijo	 compusieron	 más	 versos,	 todos	 ellos	 demasiado
infantilmente	 escatológicos	 para	 reproducirlos	 aquí).	 Y	 también	 es	 de	 señalar,	 por
supuesto,	el	juego	con	el	cronómetro	de	cocina	y	el	autor	E.	B.	White.

Deberíamos	 decir	 también	 unas	 palabras	 sobre	 el	 valor	 de	 las	 travesuras	 en	 las
relaciones	entre	padre	e	hijo.	El	excentrocampista	había	adquirido	primero	el	instinto
de	hacer	diabluras,	al	recoger	cacas	de	perro	con	una	raqueta	de	lacrosse	y	lanzarlas
de	 una	 a	 otra	 orilla	 del	 río	 Charles.	 Si	 inicialmente	 Zajac	 no	 había	 conseguido
interesar	a	Rudy	por	el	lacrosse,	el	buen	doctor	acabaría	por	encauzar	la	atención	de
su	hijo	hacia	los	aspectos	más	sutiles	del	deporte	mientras	pasearan	a	Medea	por	la
ribera	del	histórico	Charles.

Imaginad	la	escena:	ahí	está	la	perra	cazadora	de	cacas,	tirando	del	doctor	Zajac
en	el	extremo	de	la	tensa	traílla.	(En	Cambridge,	naturalmente,	existe	una	ley	sobre
este	 particular;	 todos	 los	 perros	 deben	 ir	 sujetos	 con	 la	 traílla).	Y	 ahí,	 corriendo	 al
lado	de	la	impaciente	perra	en	parte	labrador,	¡sí,	corriendo,	haciendo	en	verdad	algo
de	 ejercicio!,	 está	 el	 pequeño	 Rudy	 Zajac,	 con	 la	 raqueta	 de	 lacrosse	 de	 tamaño
infantil	extendida	cerca	del	suelo	por	delante	de	él.

Recoger	una	caca	de	perro	con	una	raqueta	de	lacrosse,	sobre	todo	a	la	carrera,	es
mucho	más	 difícil	 que	 recoger	 una	 pelota	 de	 lacrosse.	 (Las	 cacas	 de	 perro	 son	 de
diversos	 tamaños	y,	en	ocasiones,	están	enredadas	en	 la	hierba	o	han	sido	pisadas).
Sin	embargo,	Rudy	ha	recibido	un	buen	entrenamiento.	Y	la	determinación	de	Medea,
sus	 potentes	 tirones	 de	 la	 traílla,	 proporcionan	 al	 chiquillo	 precisamente	 lo	 que	 se
requiere	para	dominar	cualquier	deporte,	sobre	 todo	el	«lacrosse	de	caca	de	perro»,
como	lo	llaman	padre	e	hijo.	Lo	que	Medea	le	aporta	a	Rudy	es	la	rivalidad.

Cualquier	 aficionado	 puede	 recoger	 una	 caca	 de	 perro	 con	 una	 raqueta	 de
lacrosse,	pero	que	intente	hacerlo	bajo	la	presión	de	una	perra	comedora	de	caca;	en
todo	deporte,	 la	 presión	 es	una	maestra	 tan	 fundamental	 como	un	buen	entrenador.
Además,	Medea	pesaba	por	 lo	menos	cinco	kilos	más	que	Rudy	y	podía	derribarle
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con	facilidad.
—Sigue	dándole	 la	espalda	a	Medea…	¡bien	hecho!	—gritaba	Zajac—.	¡Métela

en	la	bolsa,	sostenla	así,	que	no	se	caiga!	¡No	pierdas	nunca	de	vista	dónde	está	el	río!
El	 río	 era	 su	 meta,	 el	 histórico	 Charles.	 Rudy	 efectuaba	 dos	 clases	 de

lanzamiento,	 ambas	 buenas,	 que	 su	 padre	 le	 había	 enseñado.	 Por	 un	 lado	 el
lanzamiento	estándar	(ya	una	volea	alargada,	ya	una	trayectoria	bastante	plana)	y	por
otro	el	lanzamiento	efectuado	desde	la	cintura,	con	el	proyectil	en	vuelo	rasante	por
encima	 del	 agua,	 el	mejor	 para	 hacer	 rebotar	 las	 cacas	 y	 el	 preferido	 de	Rudy.	 El
riesgo	 del	 lanzamiento	 desde	 la	 cintura	 era	 que	 la	 raqueta	 de	 lacrosse	 pasaba	muy
cerca	del	suelo.	Medea	podía	interponerse	y	engullir	el	proyectil	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.

—¡Al	centro	del	río,	al	centro	del	río!	—Instruía	el	excentrocampista	al	pequeño
jugador.	O	bien	le	gritaba—:	¡Apunta	debajo	del	puente!

—Pero	hay	un	bote,	papá.
—Entonces	apunta	al	bote	—le	decía	Zajac,	en	voz	más	baja,	consciente	de	que

sus	relaciones	con	los	remeros	ya	eran	tensas.
El	 griterío	 de	 los	 indignados	 remeros	 mitigaba	 un	 poco	 los	 rigores	 de	 la

competición.	Al	doctor	Zajac	le	atraían	sobre	todo	los	agudos	gritos	de	los	timoneles
a	través	de	sus	megáfonos,	aunque	hoy	en	día	uno	debía	andarse	con	cuidado,	pues
algunos	de	los	timoneles	eran	chicas.

A	Zajac	no	le	gustaba	la	presencia	femenina	en	los	botes	ni	en	las	embarcaciones
de	 regata,	 tanto	 si	 eran	 remeras	 como	 timoneles.	 (Este	 era	 sin	 duda	 otro	 sello
distintivo	de	 los	prejuicios	adquiridos	a	causa	de	una	educación	sin	contacto	con	el
sexo	opuesto).

En	 cuanto	 a	 la	 modesta	 contribución	 del	 doctor	 Zajac	 a	 la	 progresiva
contaminación	del	río	Charles…	bueno,	seamos	justos.	Zajac	nunca	había	compartido
los	criterios	de	los	defensores	del	medio	ambiente.	En	su	opinión,	irremediablemente
anticuada,	todos	los	días	se	vertía	en	las	aguas	del	Charles	muchas	cosas	peores	que
el	excremento	de	perro.	Además,	las	cacas	caninas	que	el	pequeño	Rudy	Zajac	y	su
padre	arrojaban	al	río	Charles	respondían	a	una	buena	causa,	la	de	cimentar	el	amor
entre	un	padre	divorciado	y	su	hijo.

También	 Irma	 tiene	 algún	mérito,	 pese	 a	 que	 era	 una	 joven	 prosaica.	 En	 cierta
ocasión,	cuando	en	compañía	del	doctor	miraba	el	vídeo	con	el	episodio	del	león	que
devoraba	una	mano,	comentó:

—No	sabía	que	los	leones	podían	comerse	algo	con	tanta	rapidez.
El	doctor	Nicholas	M.	Zajac,	conocedor	de	prácticamente	todo	lo	que	es	posible

saber	acerca	de	las	manos,	no	pudo	ver	las	imágenes	sin	exclamar:
—¡Dios	 mío,	 ahí	 va!	 ¡Cielo	 santo,	 ha	 desaparecido!	 ¡Ha	 desaparecido	 por

completo!
Por	supuesto,	el	hecho	de	que	Wallingford	fuese	famoso	no	afectó	negativamente

a	las	posibilidades	que	tenía	el	periodista	de	ser	el	preferido	por	el	doctor	Zajac	entre
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los	 candidatos	 a	 receptores	 de	 un	 trasplante.	 Un	 público	 televisivo	 calculado	 en
millones	había	presenciado	el	espantoso	accidente.	Millares	de	niños	e	innumerables
adultos	 aún	 sufrían	 pesadillas,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 más	 de	 cinco	 años	 que
Wallingford	había	perdido	la	mano	y	de	que	la	noticia	televisada	del	accidente	duraba
menos	de	treinta	segundos.

—Treinta	segundos	es	mucho	tiempo	para	estar	ocupado	en	perder	la	mano,	si	se
trata	de	tu	mano	—había	comentado	Patrick.

Quienes	le	conocían,	sobre	todo	cuando	lo	veían	por	primera	vez,	nunca	dejaban
de	 comentar	 su	 encanto	 juvenil.	 Las	 mujeres	 se	 fijaban	 en	 sus	 ojos.	 Antes	 los
hombres	 le	habían	envidiado,	pero	su	mutilación	había	puesto	fin	a	eso;	ni	siquiera
los	hombres,	el	género	más	inclinado	a	la	envidia,	podían	seguir	sintiendo	celos	de	él.
Ahora	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	lo	encontraban	irresistible.

El	doctor	Zajac	no	había	necesitado	Internet	para	encontrar	a	Patrick	Wallingford,
que	 desde	 el	 principio	 fue	 el	 elegido	 por	 el	 equipo	 quirúrgico	 bostoniano.	 Más
interesante	 era	 el	 hecho	 de	 que	 www.faltanmanos.com	 hubiera	 presentado	 un
candidato	más	bien	sorprendente	en	el	campo	de	los	donantes	potenciales.	(Al	hablar
de	un	donante	Zajac	se	refería	a	un	cadáver	reciente).	Aquel	donante	no	solo	estaba
vivo,	¡sino	que	ni	siquiera	se	estaba	muriendo!

Su	 esposa	 escribió	 a	 Schatzman,	 Gingeleskie,	 Mengerink	 y	 Asociados	 desde
Wisconsin.	 En	 su	 carta,	 la	 señora	 de	 Otto	 Clausen	 decía:	 «A	 mi	 marido	 se	 le	 ha
ocurrido	 la	 idea	 de	 donar	 su	 mano	 izquierda	 a	 Patrick	 Wallingford,	 ya	 saben,	 el
hombre	a	quien	un	león	devoró	una	mano».

Esta	carta	le	llegó	al	doctor	Zajac	cuando	estaba	pasando	un	mal	día	con	la	perra.
Medea	había	ingerido	un	trozo	considerable	de	manguera	de	jardín,	 lo	cual	requirió
una	 operación	 de	 estómago.	 La	 desdichada	 perra	 debería	 haberse	 pasado	 el	 fin	 de
semana	convaleciente	en	la	clínica	veterinaria,	pero	era	uno	de	los	fines	de	semana	en
que	Rudy	visitaba	a	su	padre,	y	el	pequeño	superviviente	del	divorcio	podría	haber
sufrido	 una	 recaída	 a	 su	 inconsolable	 estado	 anterior	 sin	 la	 compañía	 de	 Medea.
Incluso	un	perro	amodorrado	por	los	fármacos	era	mejor	que	ningún	perro.	No	habría
lacrosse	de	caca	canina	durante	el	fin	de	semana,	pero	sería	un	desafío	impedir	que
Medea	se	comiera	el	hilo	de	sutura,	y	siempre	estaban	a	mano	el	fiable	juego	con	el
cronómetro	 de	 cocina	 y	 el	 más	 fiable	 genio	 de	 E.	 B.	 White.	 Desde	 luego	 sería
divertido	 dedicar	 algún	 refuerzo	 constructivo	 a	 la	 dieta	 siempre	 experimental	 de
Rudy.

En	una	palabra,	el	cirujano	estaba	un	poco	aturdido.	Si	había	algo	poco	sincero	en
el	encanto	de	la	carta	enviada	por	la	señora	de	Otto	Clausen,	Zajac	no	lo	captaba.	La
ilusión	 que	 despertaban	 en	 él	 las	 posibilidades	 de	 los	 medios	 de	 comunicación
invalidaba	todo	lo	demás,	y	la	descarada	elección	de	Patrick	Wallingford	por	parte	de
la	pareja	de	Wisconsin	 como	digno	 receptor	de	 la	mano	de	Otto	Clausen	 sería	una
buena	noticia	periodística.

A	Zajac	no	le	pareció	en	modo	alguno	extraño	que	la	señora	Clausen,	en	vez	del

www.lectulandia.com	-	Página	38



mismo	Otto,	 le	 hubiera	 escrito	 para	 ofrecerle	 la	mano	 de	 su	marido.	Lo	 único	 que
Otto	había	hecho	era	firmar	una	breve	declaración.	Su	esposa	se	había	encargado	de
la	carta	que	la	acompañaba.

La	señora	Clausen	era	natural	de	Appleton,	y	mencionaba	con	orgullo	que	Otto	ya
estaba	 registrado	 en	 la	 organización	 Afiliados	 a	 la	 Donación	 de	 órganos	 de
Wisconsin.	«Pero	este	asunto	de	la	mano	es	un	poco	diferente	—observaba—.	Quiero
decir	diferente	de	los	órganos».

El	 doctor	Zajac	 sabía	 que,	 en	 efecto,	 las	manos	 eran	 diferentes	 de	 los	 órganos.
Pero	Otto	Clausen	solo	tenía	treinta	y	nueve	años	y	no	parecía	hallarse	a	las	puertas
de	 la	 muerte.	 Zajac	 creía	 que	 un	 cadáver	 reciente,	 con	 una	 apropiada	 mano	 de
donante,	aparecería	antes	que	la	de	Otto.

En	 cuanto	 a	 Patrick	 Wallingford,	 su	 deseo	 y	 necesidad	 de	 una	 nueva	 mano
izquierda	podría	haberle	colocado	al	comienzo	de	la	lista	de	posibles	candidatos	del
doctor	 Zajac	 incluso	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 famoso.	 El	 doctor	 no	 era	 un	 hombre
absolutamente	 falto	 de	 comprensión,	 pero	 también	 figuraba	 entre	 los	millones	 que
grabaron	 los	 tres	 minutos	 de	 imágenes	 del	 ataque	 del	 león.	 Para	 el	 doctor	 Zajac,
aquellas	 imágenes	 eran	 una	 combinación	 de	 la	 película	 de	 horror	 que	 prefería	 un
cirujano	de	las	extremidades	y	un	anticipo	de	su	futura	fama.

Baste	decir	que	los	rumbos	de	Patrick	Wallingford	y	del	doctor	Nicholas	M.	Zajac
avanzaban	hacia	una	colisión	que	no	prometía	nada	bueno	desde	el	principio.

www.lectulandia.com	-	Página	39



3

Antes	de	reunirse	con	la	señora	Clausen.
Intenta	ser	un	presentador	que	disimula	su	manquedad	bajo	la	mesa	del	estudio	y

verás	 adónde	 te	 conduce	 esa	 actitud.	 Las	 primeras	 cartas	 de	 protesta	 fueron	 de
personas	 que	 habían	 sufrido	 amputaciones.	 ¿De	 qué	 se	 avergonzaba	 Patrick
Wallingford?

Incluso	 individuos	 provistos	 de	 ambas	 manos	 se	 quejaron:	 «Sé	 un	 hombre,
Patrick	—le	escribió	un	hombre—.	Demuéstranos	que	lo	eres».

Cuando	 tuvo	 problemas	 con	 la	 primera	 prótesis,	 los	 portadores	 de	 miembros
artificiales	le	criticaron	por	no	usarla	correctamente.	Mostraba	la	misma	torpeza	con
una	serie	de	dispositivos	ortopédicos,	pero	su	esposa	se	estaba	divorciando	de	él,	y	no
tenía	tiempo	para	practicar.

Marilyn	no	podía	olvidar	su	manera	de	«comportarse».	En	este	caso,	no	se	refería
a	 las	 demás	mujeres,	 sino	 a	 la	manera	 en	 que	 Patrick	 se	 había	 comportado	 con	 el
león.	«Parecías	tan…	tan	poco	viril»,	le	dijo	Marilyn,	y	añadió	que	el	atractivo	físico
de	 su	 marido	 siempre	 había	 sido	 «de	 tipo	 inofensivo,	 equivalente	 a	 una	 blandura
insulsa».	Lo	que	en	realidad	quería	decir	era	que	ningún	aspecto	de	su	cuerpo	le	había
repugnado	hasta	ahora.	(«En	la	salud	y	en	la	enfermedad…»,	pero	no	cuando	te	falta
algún	miembro,	concluyó	Wallingford).

Patrick	y	Marilyn	habían	vivido	en	un	piso	de	Manhattan,	en	 la	calle	Sesenta	y
dos,	entre	las	avenidas	Park	y	Lexington.	Naturalmente,	ahora	el	piso	era	propiedad
de	Marilyn.	La	única	persona	que	no	le	había	rechazado	era	el	portero	nocturno	del
que	fuera	edificio	de	Wallingford,	y	este	portero	nocturno	estaba	tan	confundido	que
no	 tenía	 claro	 ni	 su	 propio	 nombre.	 Unas	 veces	 se	 llamaba	Vlad	 o	Vlade,	 y	 otras
Lewis.	 Incluso	 cuando	 respondía	 al	 nombre	de	Lewis,	 su	 acento	 seguía	 siendo	una
mezcla	indescifrable	del	habla	de	Long	Island	con	algún	idioma	eslavo.

—¿De	dónde	eres,	VIade?	—le	preguntó	Wallingford	en	cierta	ocasión.
—Me	 llamo	 Lewis	 —replicó	 Vlad—.	 Soy	 del	 condado	 de	 Nassau.	 En	 otra

ocasión	Wallingford	le	preguntó:
—¿De	dónde	me	dijiste	que	eras,	Lewis?
—Del	condado	de	Nassau.	Y	mi	nombre	es	Vlad,	señor	O'Neill.
Solo	el	portero	confundía	a	Patrick	Wallingford	con	Paul	O'Neill,	quien,	en	1993,

llegó	 a	 ser	 exterior	 derecho	 del	 equipo	 de	 béisbol	 de	 los	Yankees	 de	Nueva	York.
Ambos	eran	altos,	morenos	y	guapos,	con	el	característico	mentón	proyectado,	pero
ahí	 terminaba	 su	 parecido.	El	 portero	 había	 comenzado	 a	 tomar	 a	Patrick	 por	Paul
O'Neill	cuando	este	era	 todavía	un	 jugador	de	 los	Reds	de	Cincinnati	 relativamente
poco	conocido.

—Supongo	que	me	parezco	un	poco	a	Paul	O'Neill	—admitió	Wallingford	a	Vlad
o	VIade	o	Lewis—,	pero	soy	Patrick	Wallingford,	reportero	de	televisión.

Puesto	que	Vlad	o	VIade	o	Lewis	era	el	portero	nocturno,	siempre	estaba	oscuro	y
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a	menudo	era	muy	tarde	cuando	veía	a	Patrick.
—No	 se	 preocupe,	 señor	 O'Neill	 —le	 susurraba	 el	 portero	 en	 un	 tono	 de

conspiración—.	No	se	lo	diré	a	nadie.
Así	 pues,	 el	 portero	 nocturno	 suponía	 que	Paul	O'Neill,	 jugador	 profesional	 de

béisbol	en	Ohio,	 tenía	una	aventura	con	 la	esposa	de	Patrick	Wallingford	en	Nueva
York.	Por	lo	menos	así	interpretaba	Wallingford	el	pensamiento	del	pobre	hombre.	Al
llegar	a	casa	una	noche,	cuando	Patrick	aún	tenía	las	dos	manos	y	mucho	antes	de	su
divorcio,	Vlad,	VIade	o	Lewis	estaba	mirando	una	entrada	suplementaria	del	partido
que	retransmitían	a	altas	horas	desde	Cincinnati,	donde	los	Mets	 jugaban	contra	 los
Reds.

—Bueno,	 Lewis	 —le	 dijo	 Wallingford	 al	 sorprendido	 portero,	 que	 tenía	 un
pequeño	televisor	en	blanco	y	negro	en	el	guardarropa	contiguo	al	vestíbulo—.	Ahí
están	los	Reds…	¡en	Cincinnati,	nada	menos!	Pero	aquí	me	tiene	a	mí,	a	su	lado.	Esta
noche	no	juego,	¿verdad?

—No	 se	 preocupe,	 señor	O'Neill	—le	 dijo	 el	 comprensivo	 portero—.	No	 se	 lo
diré	a	nadie.

Pero	después	de	perder	la	mano,	Patrick	Wallingford	se	hizo	más	famoso	que	Paul
O'Neill.	Por	otro	lado,	Patrick	había	perdido	la	mano	izquierda,	y	Paul	O'Neill	batea	y
lanza	con	la	izquierda.	Como	Vlad	o	Vlade	o	Lewis	sabría,	O'Neill	fue	el	campeón	de
bateo	en	 la	Liga	de	1994;	alcanzó	un	 índice	de	bateo	de	359	en	 la	que	 solo	era	 su
segunda	temporada	con	los	Yanks,	y	era	un	gran	exterior	derecho.

—Uno	de	estos	días	van	a	 retirar	al	número	veintiuno,	 señor	O'Neill	—aseguró
testarudamente	el	portero	a	Patrick	Wallingford—.	Puede	contar	con	ello.

Tras	 la	 pérdida	 de	 la	mano	 izquierda,	 Patrick	 hizo	 una	 sola	 visita	 al	 piso	 de	 la
calle	 Sesenta	 y	 dos,	 para	 recoger	 su	 ropa,	 sus	 libros	 y	 lo	 que	 los	 abogados
especializados	en	divorcios	llaman	los	efectos	personales.	Por	supuesto,	era	evidente
para	 todos	 los	 ocupantes	 del	 edificio,	 incluso	 para	 el	 portero,	 que	Wallingford	 se
mudaba.

—No	se	preocupe,	señor	O'Neill	—le	dijo	el	portero—.	Las	cosas	que	hacen	hoy
en	rehabilitación…	en	fin,	no	se	lo	creería.	Es	una	lástima	que	no	haya	sido	la	mano
derecha…	ser	zurdo	va	a	resultarle	duro…	pero	ya	se	les	ocurrirá	algo,	no	le	quepa
duda.

—Gracias,	VIade	—le	dijo	Patrick.
El	periodista	manco	se	sentía	débil	y	desorientado	en	su	antiguo	piso.	El	día	que

se	 mudó,	 Marilyn	 ya	 había	 empezado	 a	 cambiar	 la	 disposición	 del	 mobiliario.
Wallingford	miraba	una	y	otra	vez	por	encima	del	hombro,	para	ver	lo	que	había	a	sus
espaldas.	 No	 era	 más	 que	 un	 sofá	 trasladado	 desde	 otro	 lugar	 del	 piso,	 mas	 para
Patrick	aquella	forma	emplazada	en	un	sitio	imprevisto	adoptaba	las	características	de
un	león	que	se	le	aproximaba.

—Creo	que	el	bateo	será	menos	problemático	que	el	lanzamiento	a	la	base	desde
el	 jardín	derecho	—le	decía	 el	portero	de	 los	 tres	nombres—.	Tendrá	que	empuñar
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bien	tenso	el	bate,	acortar	el	golpe,	prescindir	de	 las	pelotas	 largas…	no	me	refiero
para	siempre,	sino	solo	hasta	que	se	haya	acostumbrado	a	la	nueva	mano.

Pero	no	había	ninguna	nueva	mano	a	la	que	Wallingford	pudiera	acostumbrarse.
Las	prótesis	le	frustraban,	lo	mismo	que	las	continuas	injurias	que	recibía	por	parte	de
su	exesposa.

—Nunca	has	sido	atractivo	para	mí	—le	mentía	Marilyn.	(Así	pues,	era	culpable
de	haber	cedido	a	un	espejismo…	¿qué	quería?)—.	Y	ahora…	en	fin,	sin	una	mano…
¡no	eres	más	que	un	lisiado	impotente!

La	 cadena	 de	 televisión	 especializada	 en	 noticias	 no	 le	 concedió	 a	Wallingford
mucho	 tiempo	 para	 que	 demostrara	 su	 valía	 como	 presentador.	 Ni	 siquiera	 en	 el
Canal	 de	 los	 Desastres	 era	 Patrick	 un	 presentador	 notable.	 Pasó	 con	 rapidez	 del
programa	emitido	a	primera	hora	de	la	mañana	al	último	de	la	noche,	y	acabó	en	un
espacio	 de	 madrugada,	 donde	 Wallingford	 imaginaba	 que	 solo	 le	 veían	 ciertos
trabajadores	nocturnos	y	algunos	insomnes.

Su	imagen	demasiado	televisiva	era	demasiado	reprimida	para	un	hombre	a	quien
el	rey	de	las	fieras	había	arrebatado	una	mano.	La	gente	deseaba	verle	una	expresión
más	 desafiante,	 en	 vez	 de	 la	 suya	 habitual,	 que	 irradiaba	 una	 débil	 humildad,	 un
receloso	 aire	 de	 aceptación.	 Nunca	 había	 sido	 un	 mal	 hombre,	 sino	 solo	 un	 mal
marido,	 pero	 la	 falta	 de	 la	mano	 transmitía	 la	 imagen	 de	 que	 se	 compadecía	 de	 sí
mismo,	le	encasillaba	en	el	tipo	del	mártir	silencioso.

Aunque	su	aspecto	vulnerable	no	le	afectaba	negativamente	en	su	relación	con	las
mujeres,	 lo	cierto	es	que	ahora	había	otras	mujeres	en	su	vida.	Y	hacia	 la	época	en
que	 tuvo	 lugar	 su	 divorcio,	 los	 productores	 consideraron	 que	 le	 habían	 dado
suficientes	 oportunidades	 como	 presentador	 para	 protegerse	 mejor	 ante	 posibles
acusaciones	 de	 discriminación	 de	 los	 minusválidos,	 y	 le	 hicieron	 volver	 al	 papel
menos	 visible	 de	 reportero.	 Peor	 todavía,	 el	 periodista	 manco	 se	 convirtió	 en	 el
entrevistador	preferido	para	ocuparse	de	los	tipos	más	excéntricos	y	papanatas.	Que
el	 canal	 de	 noticias	 internacionales	 tuviera	 ya	 la	 reputación	 de	 exhibir	 actos	 de
violencia	 y	 mutilación	 no	 hacía	 más	 que	 realzar	 la	 imagen	 de	 Patrick	 como	 un
hombre	irreversiblemente	dañado.

Por	 supuesto,	 las	 catástrofes	 eran	 el	 combustible	 de	 los	 noticiarios	 televisivos.
¿Por	qué	razón	la	cadena	no	habría	de	asignarle	el	sensacionalismo	más	sórdido,	los
hechos	 que	 están	 por	 debajo	 de	 las	 noticias?	 Siempre	 asignaban	 a	 Patrick	 las
golosinas	 regocijantes	y	 salaces,	 el	matrimonio	que	no	duraba	ni	 siquiera	un	día,	o
que	no	superaba	la	etapa	de	la	luna	de	miel;	el	marido	que,	al	cabo	de	ocho	años	de
matrimonio,	descubría	que	su	esposa	era	un	hombre.

Patrick	 Wallingford	 era	 el	 hombre	 de	 la	 cadena	 de	 noticias	 desastrosas,	 el
reportero	encargado	de	los	peores	sucesos,	es	decir,	los	más	extravagantes.	Se	ocupó
de	 un	 choque	 entre	 un	 autobús	 turístico	 y	 un	 jinrikisha	 tirado	 por	 un	 ciclista	 en
Bangkok,	cuyas	víctimas	mortales	eran	dos	prostitutas	tailandesas	que	iban	al	trabajo
en	 el	 jinrikisha.	 Wallingford	 entrevistó	 a	 sus	 familiares	 y	 antiguos	 clientes;	 era
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inquietantemente	difícil	distinguir	a	unos	de	otros,	pero	cada	uno	de	los	entrevistados
se	sentía	impulsado	a	mirar	con	fijeza	el	muñón	o	la	prótesis	en	el	extremo	del	brazo
izquierdo	del	reportero.

Siempre	 miraban	 el	 muñón	 o	 la	 prótesis.	 Él	 detestaba	 ambas	 cosas,	 así	 como
Internet.	A	su	modo	de	ver,	Internet	servía	sobre	todo	para	alentar	la	pereza	propia	de
su	profesión,	un	exceso	de	confianza	en	 las	 fuentes	 secundarias	y	otros	atajos.	Los
periodistas	 siempre	 habían	 tomado	 en	 préstamo	 de	 otros	 periodistas,	 pero	 ahora
resultaba	demasiado	fácil.

Su	 irascible	exesposa,	 también	periodista,	 era	un	ejemplo	adecuado.	Marilyn	 se
enorgullecía	de	escribir	«perfiles»	 solo	de	 los	autores	más	 literarios	y	 los	actores	y
actrices	más	serios.	(Ni	que	decir	tiene,	para	ella	el	periodismo	impreso	era	superior	a
la	 televisión).	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 exesposa	 de	 Patrick	 se	 preparaba	 para	 las
entrevistas	con	los	escritores	no	leyendo	sus	libros,	algunos	de	los	cuales	eran,	desde
luego,	demasiado	largos,	sino	leyendo	las	entrevistas	anteriores	que	les	habían	hecho.
Tampoco	hacía	Marilyn	el	esfuerzo	de	ver	cada	filme	en	el	que	habían	intervenido	los
actores	y	actrices	a	los	que	entrevistaba,	sino	que,	con	todo	descaro,	se	limitaba	a	leer
las	críticas	de	sus	películas.

Dado	su	prejuicio	con	respecto	a	Internet,	Wallingford	no	había	visto	la	campaña
publicitaria	 en	 www.faltanmanos.com,	 y	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Schatzman,
Gingeleskie,	Mengerink	y	Asociados,	hasta	que	el	doctor	Zajac	le	llamó.	El	cirujano
ya	 estaba	 enterado	 de	 los	 diversos	 contratiempos	 que	 Patrick	 había	 tenido	 con
distintas	 prótesis,	 y	 no	 solo	 el	 del	 SoHo,	 que	 obtuvo	 una	 considerable	 atención:	 al
subir	a	un	taxi,	la	mano	artificial	se	le	quedó	trabada	entre	la	portezuela	y	el	marco,	y
el	taxista	siguió	conduciendo	alegremente	a	lo	largo	de	una	manzana	más	o	menos.	El
doctor	 también	conocía	el	embarazoso	 incidente	de	aquel	vuelo	a	Berlín,	cuando	 la
prótesis	 se	 enredó	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 En	 aquella	 ocasión	 el	 apresurado
Wallingford	 tenía	 que	 entrevistar	 a	 un	 loco	 detenido	 por	 haber	 hecho	 estallar	 a	 un
perro	 cerca	 de	 la	 Potsdamer	 Platz.	 (El	 fanático	 afirmó	 que,	 como	 protesta	 por	 la
nueva	cúpula	del	Reichstag,	había	puesto	un	explosivo	en	el	collar	del	perro).

Patrick	Wallingford	 se	 había	 convertido	 en	 el	 reportero	 televisivo	 en	 casos	 de
fuerza	mayor	y	necedades	fortuitas.	La	gente	 le	 llamaba	desde	 los	 taxis	en	marcha:
«¡Eh,	tío	del	león!».	Los	mensajeros	en	bicicleta	le	gritaban,	tras	escupir	los	silbatos
que	llevaban	en	la	boca:	«¡Hola,	hombre	de	los	desastres!».	Peor	todavía,	a	Patrick	le
gustaba	 tan	 poco	 su	 trabajo	 que	 había	 dejado	 de	 condolerse	 por	 las	 víctimas	 y	 sus
familiares,	y	cuando	los	entrevistaba	se	le	notaba	su	falta	de	solidaridad.

Aunque	no	le	despidieron	—puesto	que	había	sufrido	un	accidente	laboral,	podría
haberles	demandado—,	la	marginación	de	Patrick	llegó	a	tales	cotas	que	la	siguiente
misión	que	le	encomendaron	carecía	 incluso	de	potencial	desastroso.	Le	enviaban	a
Japón	 para	 que	 informara	 sobre	 un	 congreso	 patrocinado	 por	 un	 consorcio	 de
periódicos	japoneses.	También	a	él	le	sorprendió	el	tema	del	congreso,	«El	futuro	de
las	mujeres»,	que	ciertamente	no	parecía	ser	nada	catastrófico.
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Pero	la	idea	de	que	Patrick	Wallingford	asistiera	al	congreso…	las	mujeres	de	la
sala	de	redacción	en	Nueva	York	se	mondaban	de	risa.

—Van	 a	 darte	muchos	 revolcones,	 Pat	—bromeó	 una	 de	 ellas—.	Quiero	 decir,
muchos	más	que	aquí.

—¿Cómo	sería	posible	que	 le	dieran	a	Patrick	más	revolcones?	—preguntó	otra
de	las	redactoras,	y	todas	volvieron	a	desternillarse.

—Tengo	entendido	que	en	Japón	tratan	a	las	mujeres	como	si	fuesen	una	mierda
—observó	 una—.	 Y	 los	 hombres	 van	 a	 Bangkok	 y	 se	 portan	 de	 una	 manera
abominable.

—Todos	 los	 hombres	 se	 portan	 de	 una	manera	 abominable	 en	Bangkok	—dijo
una	mujer	que	había	estado	allí.

—¿Has	estado	en	Bangkok,	Pat?	—inquirió	la	primera	que	había	hablado.
Sabía	 perfectamente	 bien	 que	 Patrick	 había	 estado	 allí,	 pues	 ella	 le	 había

acompañado.	Tan	solo	le	recordaba	algo	que	todo	el	mundo	en	la	sala	de	redacción
sabía.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	Japón,	Patrick?	—le	preguntó	otra,	cuando	cesaron
las	risas.

—No,	nunca	—replicó	Wallingford—.	Tampoco	me	he	acostado	 jamás	con	una
japonesa.

Ellas	 le	 llamaron	 cerdo	 por	 decir	 tal	 cosa,	 aunque	 la	 mayoría	 lo	 hicieron
cariñosamente.	Entonces	se	dispersaron,	dejándole	con	Mary,	una	de	las	mujeres	más
jóvenes	de	 la	 sala	de	 redacción.	 (Y	una	de	 las	pocas	con	 las	que	Patrick	aún	no	se
había	acostado).

Cuando	 Mary	 vio	 que	 estaban	 solos,	 le	 tocó	 el	 antebrazo	 izquierdo,	 muy
ligeramente,	en	el	borde	del	muñón.	Las	mujeres	eran	las	únicas	que	le	tocaban	en	ese
lugar.

—Solo	 están	 bromeando,	 ¿sabes?	—le	 dijo—.	 Si	 se	 lo	 pidieras,	 la	mayoría	 de
ellas	mañana	volaría	contigo	a	Tokyo.

Patrick	ya	había	pensado	en	acostarse	con	Mary,	pero	siempre	había	surgido	un
impedimento	u	otro.

—Si	te	lo	pido,	¿volarás	mañana	conmigo	a	Tokyo?
—Estoy	casada	—respondió	Mary.
—Ya	lo	sé.
—Estoy	esperando	un	bebé	—añadió	ella,	y	se	echó	a	llorar.
La	 joven	 corrió	 tras	 las	 demás	 mujeres	 de	 la	 sala	 de	 redacción,	 dejando	 a

Wallingford	a	solas	con	sus	pensamientos,	que	se	resumían	en	la	constatación	de	que
era	siempre	mejor	dejar	que	la	mujer	diera	el	primer	paso.	En	aquel	momento	recibió
la	llamada	telefónica	del	doctor	Zajac.

Los	modales	 del	 cirujano	 cuando	 se	 presentó	 fueron,	 por	 decirlo	 con	 una	 sola
palabra,	quirúrgicos.

—La	primera	mano	en	 la	que	ponga	mis	manos	puede	ser	suya	—le	anunció	el
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doctor	Zajac—.	Si	usted	la	quiere	de	veras.
—¿Por	qué	no	habría	de	quererla?	Quiero	decir	que	si	está	sana…
—¡Pues	claro	que	estará	sana!	—replicó	Zajac—.	¿Cree	que	le	trasplantaría	una

mano	que	no	estuviera	sana?
—¿Cuándo?	—preguntó	Patrick.
—Uno	no	 puede	 precipitarse	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	mano	 perfecta	—le	 informó

Zajac.
—Me	temo	que	no	me	haría	ninguna	gracia	una	mano	femenina,	o	la	de	un	viejo

—pensó	Patrick	en	voz	alta.
—Encontrar	la	mano	adecuada	es	asunto	mío	—dijo	el	doctor	Zajac.
—Es	la	mano	izquierda…	—le	recordó	Wallingford.
—¡Pues	claro	que	sí!	Me	refería	al	donante.
—Muy	bien,	pero	sin	condiciones	de	ninguna	clase	—dijo	Patrick.	No	tenía	idea

de	por	qué	decía	tal	cosa;	no	había	nada	que	le	preocupara	en	particular.
—¿Qué	 condiciones?	—preguntó	 Zajac,	 perplejo.	 ¿A	 qué	 diablos	 se	 refería	 el

reportero?	¿Qué	condiciones	podía	comportar	la	mano	de	un	donante?
Pero	 Wallingford	 partía	 hacia	 Japón,	 y	 acababa	 de	 enterarse	 de	 que	 debía

pronunciar	un	discurso	el	día	inaugural	del	congreso.	No	lo	había	escrito	y	pensaba
hacerlo,	pero	lo	pospondría	hasta	que	estuviera	en	el	avión.

Patrick	no	reflexionó	sobre	lo	curioso	que	era	su	comentario,	«sin	condiciones	de
ninguna	clase».	Era	la	típica	observación	de	un	hombre	con	tendencia	al	desastre,	el
reflejo	de	alguien	a	quien	un	león	ha	mutilado…	una	tontería	más	que	tan	solo	había
dicho	por	decir	algo.	(Una	frase	por	el	estilo	de	«ahora	las	chicas	alemanas	son	muy
populares	en	Nueva	York»).

Y	Zajac	estaba	contento…	el	asunto	había	quedado	en	sus	manos,	por	así	decirlo.
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Un	interludio	japonés.
Más	 adelante,	 Wallingford	 se	 preguntaría	 si	 sus	 relaciones	 con	 Asia	 estaban

contaminadas	 por	 alguna	maldición.	 Primero	 había	 perdido	 la	mano	 en	 la	 India,	 y
ahora…	¿qué	decir	de	Japón?

El	viaje	a	Tokyo	había	ido	mal	desde	el	principio,	si	 tenemos	en	cuenta	la	nada
juiciosa	proposición	que	Patrick	 le	hizo	a	Mary.	El	mismo	Wallingford	contaba	ese
episodio	como	el	comienzo	de	la	experiencia.	Había	tropezado	con	una	joven	recién
casada	 y	 encinta,	 una	 joven	 cuyo	 apellido	 nunca	 podía	 recordar.	 Peor	 todavía,	 ella
tenía	 un	 aspecto	 que	 le	 obsesionaba.	 Era	 algo	 más	 que	 una	 inequívoca	 belleza,
aunque	 tampoco	 le	 faltaba	 hermosura.	Su	 aspecto	 revelaba	 una	 capacidad	de	 hacer
daño	superior	al	 chismorreo,	una	 ferocidad	que	no	 se	podía	 refrenar	 fácilmente,	un
potencial	de	violencia	todavía	por	definir.

Entonces,	 a	bordo	del	 avión	 rumbo	a	Tokyo,	Patrick	 se	debatió	 con	el	 discurso
que	 debía	 pronunciar.	 Allí	 estaba	 él,	 divorciado	 por	 una	 buena	 razón,	 sintiéndose
como	un	depredador	sexual	frustrado	a	causa	de	la	embarazada	Mary…	y	tenía	que
hablar	del	«futuro	de	las	mujeres»,	nada	menos	que	en	Japón,	un	país	notorio	por	el
rigor	con	que	se	obligaba	a	las	mujeres	a	mantenerse	en	su	sitio.

No	 solo	 Wallingford	 era	 inexperto	 en	 la	 redacción	 de	 discursos,	 sino	 que	 no
estaba	 acostumbrado	 a	 hablar	 sin	 leer	 el	 texto	 en	 el	 teleprompter,	 el	 apuntador
electrónico.	 (Normalmente,	 otra	 persona	 había	 escrito	 el	 guión).	 Pero	 tal	 vez	 si
examinaba	 la	 lista	 de	 participantes	 en	 el	 congreso,	 todas	 ellas	 mujeres,	 podría
encontrar	 algo	 halagador	 que	 decirles,	 y	 ese	 halago	 podría	 bastar	 para	 las
observaciones	iniciales.

Fue	un	duro	golpe	para	él	descubrir	que	no	tenía	un	conocimiento	directo	de	los
logros	de	ninguna	de	las	mujeres	que	participaban	en	aquel	encuentro.	Por	desgracia,
solo	sabía	quién	era	una	de	las	mujeres,	y	lo	más	halagador	que	se	le	ocurría	decir	era
que	le	gustaría	acostarse	con	ella,	aunque	solo	la	había	visto	en	la	televisión.

A	Patrick	le	gustaban	las	mujeres	alemanas.	No	había	más	que	ver	su	relación	con
aquella	 técnico	de	sonido	que	formaba	parte	del	equipo	de	 televisión	en	Gujarat,	 la
rubia	que	se	desvaneció	en	la	carretilla	de	la	carne,	la	emprendedora	Monika	con	ka.
Pero	la	alemana	que	participaba	en	el	congreso	de	Tokyo	era	Bárbara,	quien,	al	igual
que	Wallingford,	se	dedicaba	al	periodismo	televisivo.	A	diferencia	de	él,	 tenía	más
éxito	que	fama.

Barbara	Frei	presentaba	el	informativo	matinal	de	la	ZDF.	Su	voz	era	resonante,
de	locutora	profesional,	su	sonrisa	cautelosa,	y	tenía	los	labios	delgados.	El	cabello,
de	un	rubio	sucio,	le	llegaba	a	los	hombros,	y	se	lo	colocaba	diestramente	detrás	de
las	 orejas.	 Tenía	 una	 cara	 bonita	 y	 lustrosa,	 de	 pómulos	 altos.	 En	 el	 mundo	 de
Wallingford,	era	una	cara	hecha	para	la	televisión.

Cuando	 aparecía	 en	 pantalla,	 Barbara	 Frei	 no	 llevaba	 más	 que	 trajes	 de	 corte
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bastante	 viril,	 de	 color	 negro	 o	 azul	 marino,	 y	 nunca	 usaba	 blusa	 ni	 camisa	 de
ninguna	clase	bajo	el	ancho	cuello	de	la	chaqueta.	Tenía	unas	espléndidas	clavículas,
y	 le	 gustaba	 exhibirlas,	 justificadamente,	 desde	 luego.	Patrick	había	 observado	que
prefería	los	pendientes	pequeños,	como	cabezas	de	clavos	de	adorno,	a	menudo	eran
de	esmeraldas	o	rubíes;	él	tenía	un	buen	conocimiento	de	las	joyas	femeninas.

Pero	 si	bien	 la	perspectiva	de	encontrar	 a	Barbara	Frei	 en	Tokyo	despertaba	en
Wallingford	una	ambición	sexual	poco	realista	durante	su	estancia	en	Japón,	ni	ella	ni
cualquier	 otra	 de	 las	 participantes	 en	 el	 congreso	 podía	 ayudarle	 a	 redactar	 su
discurso.

Había	una	directora	de	cine	ruso,	una	mujer	 llamada	Ludmilla	Slovaboda.	 (Esta
manera	de	escribir	el	apellido	solo	se	aproxima	a	 la	manera	en	que	Patrick	suponía
que	 se	pronunciaba.	Llamémosla	Ludmilla).	Wallingford	no	había	visto	ninguna	de
sus	películas.

Había	una	novelista	danesa,	cuyo	nombre	era	Bodille,	Bodile	o	Bodil	Jensen.	Su
nombre	 aparecía	 escrito	 de	 tres	 modos	 distintos	 en	 el	 material	 impreso	 que	 los
organizadores	japoneses	del	simposio	enviaron	a	Patrick.	Al	margen	de	cuál	fuese	el
nombre	correcto,	Wallingford	suponía	que	se	pronunciaba	bode	eel,	con	el	acento	en
eel[4],	pero	no	estaba	seguro.

Había	una	economista	inglesa	que	respondía	al	anodino	nombre	de	Jane	Brown.
Había	 una	 china	 experta	 en	 genética,	 una	 doctora	 coreana,	 especialista	 en
enfermedades	 infecciosas,	 una	 bacterióloga	 holandesa	 y	 una	mujer	 de	Ghana	 cuyo
campo	 de	 actividad	 se	 consideraba	 alternativamente	 como	 «administración	 de
recursos	alimenticios»	o	«ayuda	para	paliar	el	hambre	en	el	mundo».	Wallingford	no
podía	 tener	 ninguna	 esperanza	 de	 pronunciar	 sus	 nombres	 correctamente,	 y	 ni
siquiera	lo	intentaría.

La	lista	de	participantes	era	interminable,	todas	ellas	profesionales	de	alto	nivel,
con	 la	 probable	 excepción	 de	 una	 autora	 norteamericana	 que	 se	 consideraba	 a	 sí
misma	feminista	radical,	de	la	que	Wallingford	nunca	había	oído	hablar,	y	un	número
desproporcionado	de	participantes	japoneses	que	parecían	relacionados	con	el	mundo
del	arte.

Patrick	 se	 sentía	 incómodo	 entre	 mujeres	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 poesía	 y	 la
escultura.	 Probablemente	 no	 era	 correcto	 llamar	 poetisa	 a	 una	 poeta,	 y	menos	 aún
«escultorisa»	a	una	escultora,	pero	así	era	como	él	las	llamaba	en	su	fuero	interno.	(A
su	 modo	 de	 ver,	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 son	 unos	 farsantes	 que	 venden	 como
buhoneros	algo	irreal,	inventado).

¿Qué	 diría,	 pues,	 en	 su	 discurso	 de	 bienvenida?	 No	 carecía	 por	 completo	 de
recursos,	 como	 ciudadano	 de	 Nueva	 York	 que	 era:	 En	 no	 pocas	 ocasiones	 había
tenido	 que	 asistir	 a	 actos	 sociales	 vestido	 de	 etiqueta.	 Sabía	 que,	 en	 general,	 los
maestros	 de	 ceremonias	 decían	 bobadas,	 y	 también	 él	 sabía	 decirlas.	 Por	 lo	 tanto,
decidió	 que	 sus	 observaciones	 iniciales	 se	 ceñirían	 a	 la	 cháchara	 de	 buen	 tono,
aderezada	 con	 un	 ameno	 desparpajo	 informativo,	 de	 un	maestro	 de	 ceremonias:	 el
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humor	 insincero	y	humilde	de	quien	parece	a	sus	anchas	riéndose	de	sí	mismo.	No
podía	estar	más	equivocado.

¿Qué	 tal	 este	 comienzo?:	 «Me	 siento	 inseguro	 al	 dirigirme	 a	 un	 público	 tan
distinguido,	dado	que	mi	principal	y,	en	comparación,	insignificante	logro	ha	sido	el
de	 alimentar	 ilegalmente	 con	mi	mano	 izquierda	 a	un	 león,	 en	 la	 India,	 hace	 cinco
años».

Sin	 duda,	 así	 rompería	 el	 hielo.	 Era	 el	 comienzo	 que	 ya	 había	 utilizado	 en	 su
último	discurso,	que	no	fue	realmente	tal,	sino	un	brindis	durante	una	cena	ofrecida	a
los	 atletas	 olímpicos	 en	 el	Athletic	 Club	 de	Nueva	York.	 Las	mujeres	 reunidas	 en
Tokyo	iban	a	revelarse	como	un	público	mucho	más	difícil.

Que	la	 línea	aérea	extraviara	el	equipaje	facturado	por	Wallingford,	una	de	esas
maletas	especiales	para	trajes,	demasiado	llena,	pareció	establecer	el	tono.

—Su	equipaje	va	camino	de	 las	Filipinas	—le	dijo	el	empleado	de	 la	compañía
aérea	que	había	extraviado	su	maleta—.	¡Mañana	estará	de	vuelta!

—¿Acaban	 de	 extraviarlo	 y	 ya	 sabe	 usted	 que	mi	 equipaje	 está	 camino	 de	 las
Filipinas?

—Es	 un	 maleficio,	 señor	 —respondió	 el	 empleado,	 o	 eso	 creyó	 haber	 oído
Patrick.

En	realidad	había	dicho:	«Se	lo	garantizo,	señor»,	pero	Wallingford	le	había	oído
mal.	 (Patrick	 tenía	 la	 costumbre	 infantil	 y	 ofensiva	 de	 burlarse	 de	 los	 acentos
extranjeros,	casi	tan	antipática	como	su	tendencia	compulsiva	a	reírse	cuando	alguien
tropezaba	 o	 se	 caía).	A	 fin	 de	 aclarar	 las	 cosas,	 el	 empleado	 de	 la	 compañía	 aérea
añadió:

—El	equipaje	perdido	de	ese	vuelo	desde	Nueva	York	siempre	va	a	las	Filipinas.
—¿Siempre?	—le	preguntó	Wallingford.
—Y	siempre,	invariablemente,	regresa	al	día	siguiente	—replicó	el	empleado.
Siguió	 el	 vuelo	 en	 helicóptero	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 el	 tejado	 del	 hotel	 en

Tokyo.	Los	organizadores	del	congreso	habían	contratado	aquel	medio	de	transporte.
—Ah,	Tokyo	en	el	crepúsculo…	¿hay	algo	comparable?	—comentó	una	mujer	de

aspecto	severo	sentada	al	lado	de	Patrick	en	el	helicóptero.
A	bordo	 del	 avión,	 Patrick	 no	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 probablemente	 porque	 la

mujer	había	 llevado	unas	gafas	de	carey	que	no	 le	 favorecían,	y	él	 apenas	 le	había
dirigido	una	mirada	al	pasar.	Claro,	era	la	autora	norteamericana	que	se	consideraba	a
sí	misma	una	feminista	radical…

—Supongo	que	lo	dice	usted	en	broma	le	dijo	Patrick.
—Siempre	hablo	en	broma,	señor	Wallingford	—replicó	la	mujer,	y	se	presentó	al

tiempo	que	le	daba	un	breve	y	firme	apretón	de	manos—.	Soy	Evelyn	Arbuthnot.	Le
he	reconocido	por	su	mano…	la	otra.

—¿También	 le	han	enviado	su	equipaje	a	 las	Filipinas?	—preguntó	Patrick	a	 la
señora	Arbuthnot.

—Ya	 ve	 cómo	 viajo,	 señor	Wallingford.	 Lo	 llevo	 todo	 encima.	 Las	 compañías
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aéreas	no	pierden	mi	equipaje.
Tal	vez	había	subestimado	las	capacidades	de	Evelyn	Arbuthnot;	tal	vez	debería

buscar,	e	incluso	leer,	alguno	de	sus	libros.
Pero	por	debajo	de	ellos	se	extendía	Tokyo.	Él	veía	helipuertos	en	los	tejados	de

muchos	hoteles	y	edificios	de	oficinas,	y	otros	helicópteros	que	se	cernían	en	el	aire
para	 posarse.	 Era	 como	 si	 hubiera	 una	 invasión	 militar	 de	 la	 enorme	 y	 brumosa
ciudad	que,	en	el	crepúsculo,	aparecía	teñida	con	un	surtido	de	colores	improbables,
desde	 el	 rosa	 al	 rojo	 como	 la	 sangre,	 mientras	 se	 desvanecían	 los	 últimos
resplandores	de	 la	puesta	de	sol.	A	Wallingford	 las	plataformas	de	aterrizaje	en	 los
tejados	le	parecían	dianas.	Intentó	adivinar	a	cuál	de	ellas	apuntaba	su	helicóptero.

—Japón	—dijo	Evelyn	Arbuthnot	en	un	tono	de	desánimo.
—¿No	le	gusta	a	usted	Japón?	—le	preguntó	Patrick.
—Gustar,	 lo	que	 se	dice	gustar,	 no	me	gusta	ninguna	parte	—respondió	 ella—,

pero	aquí	la	situación	de	las	mujeres	bajo	el	dominio	de	los	hombres	es	especialmente
opresiva.

—Ah	—se	limitó	a	decir	Patrick.
—Nunca	 había	 estado	 aquí,	 ¿verdad?	 —inquirió	 la	 mujer,	 y	 mientras	 él	 aún

sacudía	la	cabeza,	añadió—:	No	debería	haber	venido,	hombre	de	los	desastres.
—¿Y	usted	por	qué	ha	venido?	—quiso	saber	Wallingford.
Aquella	mujer	le	iba	cayendo	mejor	a	cada	palabra	negativa	que	decía.	A	Patrick

empezó	a	gustarle	su	cara,	que	era	cuadrada,	con	la	frente	alta	y	la	mandíbula	ancha,
y	 el	 cabello	 corto	 y	 gris	 que	 parecía	 un	 práctico	 casco.	 Su	 cuerpo	 era	 más	 bien
rechoncho	 y	 de	 aspecto	 robusto,	 aunque	 no	 se	 le	 veía	 nada;	 llevaba	 unos	 tejanos
negros	 y	 una	 camisa	 masculina	 de	 dril,	 que	 parecía	 suavizada	 por	 innumerables
lavados.	A	juzgar	por	lo	que	Wallingford	podía	ver,	que	no	era	mucho,	tenía	los	senos
pequeños	 y	 no	 se	 molestaba	 en	 usar	 sujetador.	 Calzaba	 unas	 zapatillas	 de	 marcha
apropiadas	para	viajar,	aunque	sucias,	y	apoyaba	los	pies	en	una	bolsa	de	gimnasia	de
gran	 tamaño	que	 solo	cabía	parcialmente	bajo	el	 asiento.	La	bolsa	 tenía	una	correa
para	colgarla	de	los	hombros	y	parecía	pesada.

La	señora	Arbuthnot	rondaba	los	cincuenta	años,	o	quizá	los	había	sobrepasado,	y
viajaba	con	más	libros	que	prendas	de	vestir.	No	usaba	maquillaje	ni	esmalte	para	las
uñas,	no	lucía	anillos	ni	otras	joyas.	Sus	manos	eran	pequeñas,	sin	la	menor	mancha
en	la	piel,	y	las	uñas	estaban	roídas	hasta	lo	vivo.

—¿Por	qué	he	venido	aquí?	—repitió	 la	pregunta	que	 le	había	hecho	Patrick—.
Voy	 allá	 donde	 me	 invitan,	 dondequiera	 que	 sea,	 porque	 no	 recibo	 muchas
invitaciones	y	porque	tengo	un	mensaje.	Pero	usted	no	tiene	ningún	mensaje,	¿no	es
cierto,	 señor	 Wallingford?	 No	 puedo	 imaginar	 para	 qué	 habría	 de	 venir	 usted	 a
Tokyo,	y	lo	más	inimaginable	es	que	venga	para	participar	en	un	congreso	sobre	«El
futuro	 de	 las	 mujeres».	 ¿Desde	 cuándo	 es	 noticia	 el	 futuro	 de	 las	 mujeres?	 O,	 en
cualquier	caso,	la	clase	de	noticias	de	las	que	se	ocupa	el	hombre	del	león	—añadió.

El	 helicóptero	 estaba	 aterrizando.	Wallingford	 contemplaba	 en	 silencio	 la	 diana
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que	se	iba	agrandando.
Finalmente	repitió	la	pregunta	de	la	señora	Arbuthnot.
—¿Por	qué	he	venido	aquí?	Trató	de	ganar	un	poco	de	tiempo	mientras	buscaba

una	respuesta.
—Yo	 se	 lo	 diré,	 señor	 Wallingford.	 —Evelyn	 Arbuthnot	 le	 puso	 las	 manos,

sorprendentemente	pequeñas,	en	 las	rodillas	y	 le	dio	un	buen	apretón—.	Ha	venido
aquí	porque	sabía	que	iba	a	encontrarse	con	muchas	mujeres,	¿no	es	cierto?

Así	 pues,	 era	 una	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 les	 desagradan	 los	 periodistas,	 o
Patrick	 Wallingford	 en	 particular.	 Wallingford	 era	 sensible	 a	 ambos	 desagrados,
bastante	 frecuentes.	 Quería	 decir	 que	 había	 ido	 a	 Tokyo	 porque	 era	 un	 jodido
reportero	y	 le	habían	hecho	un	 jodido	encargo,	pero	se	mordió	 la	 lengua.	Tenía	esa
popular	 debilidad	 consistente	 en	 tratar	 de	 congraciarse	 con	 las	 personas	 a	 las	 que
desagradaba	y	en	consecuencia,	contaba	con	numerosas	amistades,	ninguna	de	ellas
íntima	y	muy	pocas	femeninas.	(Se	había	acostado	con	demasiadas	mujeres	para	que
pudiera	trabar	amistades	íntimas	con	los	hombres).

El	 helicóptero	 aterrizó	 dando	 un	 bote	 sobre	 la	 plataforma.	 Un	 botones	 de
movimientos	 rápidos,	que	había	estado	esperando	en	 la	 terraza,	avanzó	a	 toda	prisa
con	un	carro	para	el	equipaje.	No	había	nada	que	cargar,	excepto	la	bolsa	de	gimnasia
de	Evelyn	Arbuthnot,	de	la	que	ella	no	quiso	desprenderse.

—¿No	 hay	 maletas,	 nada	 de	 equipaje?	 —preguntó	 el	 afanoso	 botones	 a
Wallingford,	que	aún	pensaba	en	cómo	podría	responder	a	la	señora	Arbuthnot.

—Han	enviado	mi	maleta	por	error	a	las	Filipinas	—informó	Patrick	al	botones,
hablando	con	una	lentitud	innecesaria.

—Ah,	 eso	 no	 es	 ningún	 problema	—replicó	 el	 botones—.	 ¡Mañana	 estará	 de
vuelta!

—Mire,	 señora	 Arbuthnot	 —logró	 decir	 Wallingford,	 con	 cierta	 rigidez—.	 Le
aseguro	que	no	he	venido	 a	Tokyo	y	 a	 este	 congreso	para	 conocer	mujeres.	Puedo
conocerlas	en	cualquier	parte	del	mundo.

—Sí,	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda	—dijo	Evelyn	Arbuthnot,	al	parecer	nada
complacida	 con	 la	 idea—.	Y	estoy	 segura	de	que	 lo	hace,	 continuamente,	 en	 todas
partes.	Una	detrás	de	otra.

«¡Zorra!»,	 se	 dijo	 Patrick.	 Y	 pensar	 que	 había	 empezado	 a	 gustarle…
Últimamente	se	sentía	como	un	idiota,	y	era	evidente	que	la	señora	Arbuthnot	había
triunfado	sobre	él.	No	obstante,	generalmente	Patrick	Wallingford	se	consideraba	a	sí
mismo	una	persona	amable.

Temeroso	 de	 que	 la	 maleta	 perdida	 no	 estuviera	 de	 regreso	 a	 tiempo,	 cuando
tuviera	que	vestirse	para	pronunciar	su	discurso	en	el	congreso	sobre	«El	futuro	de	las
mujeres»,	Wallingford	envió	las	prendas	que	había	llevado	en	el	avión	al	servicio	de
lavandería	 del	 hotel,	 donde	 le	 prometieron	 que	 estarían	 listas	 al	 día	 siguiente.	 No
había	previsto	que	sus	anfitriones	 japoneses	(todos	colegas	periodistas)	 le	 llamarían
una	y	otra	vez	a	la	habitación	del	hotel	para	invitarle	a	tomar	copas	y	cenar.
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Les	dijo	que	estaba	cansado	y	que	no	tenía	apetito.	Ellos	se	mostraron	corteses,
pero	Wallingford	comprendió	que	los	había	decepcionado.	Sin	duda	estaban	deseando
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 «mano	 invisible»,	 la	 otra	mano,	 como	 le	 había	 dicho	Evelyn
Arbuthnot.

Estaba	examinando	con	desconfianza	el	menú	del	servicio	de	habitaciones	cuando
le	llamó	la	señora	Arbuthnot.

—¿Dónde	piensa	cenar?	—le	preguntó—.	¿O	va	a	conformarse	con	el	servicio	de
habitaciones?

—¿Es	que	no	 le	ha	 invitado	nadie?	—replicó	Patrick—.	No	dejan	de	 llamarme,
pero	no	puedo	salir	porque	he	enviado	la	ropa	que	llevaba	al	servicio	de	lavandería,
por	si	mi	maleta	no	regresa	mañana	de	las	Filipinas.

—Nadie	me	ha	invitado	—le	dijo	la	señora	Arbuthnot—,	pero	no	soy	famosa,	ni
siquiera	soy	periodista.	Nunca	me	invita	nadie.

Wallingford	no	podía	creerla,	pero	se	limitó	a	decirle:
—La	 invitaría	 a	 cenar	 conmigo	 en	 mi	 habitación,	 pero	 no	 tengo	 nada	 que

ponerme,	salvo	una	toalla	de	baño.
—Pues	 llame	a	 recepción	y	pida	un	albornoz	—le	 sugirió	Evelyn	Arbuthnot—.

Los	hombres	no	saben	cubrirse	con	toallas.
Ella	 le	 dio	 su	 número	 de	 habitación	 y	 le	 dijo	 que	 volviera	 a	 llamarle	 cuando

tuviera	el	albornoz.	Mientras	tanto,	examinaría	el	menú	del	servicio	de	habitaciones.
Pero	 cuando	 Wallingford	 llamó	 a	 recepción	 y	 pidió	 un	 albornoz,	 una	 voz

femenina	le	dijo:	«Ro	shíento…	¿arbornós?,	no	tenemos	nada	de	eso».	Y	cuando	se
puso	en	contacto	con	la	señora	Arbuthnot	y	le	informó	de	lo	que	le	habían	dicho	en
recepción,	ella	volvió	a	sorprenderle.

—¿Que	no	tienen	nada	de	eso?	Pues	aquí	no	vamos	a	tener	nada	de	lo	otro.
Patrick	pensó	que	bromeaba.
—No	se	preocupe,	apretaré	bien	las	rodillas,	o	intentaré	usar	dos	toallas.
—No	 es	 por	 usted,	 sino	 por	 mí…	 la	 culpa	 es	 mía	—replicó	 Evelyn—.	 Estoy

decepcionada	conmigo	misma	por	sentirme	atraída	hacia	usted.
Entonces	dijo	«perudone»	y	colgó	el	auricular.	Por	lo	menos,	en	vez	del	albornoz,

tuvieron	el	detalle	de	enviarle	un	cepillo	de	dientes	y	un	tubito	de	dentífrico.
Cuando	 uno	 está	 en	Tokyo	 y	 solo	 lleva	 puesta	 una	 toalla	 no	 puede	meterse	 en

demasiados	 líos,	 pero	Wallingford	 encontró	 la	 manera	 de	 hacerlo.	 Como	 no	 tenía
mucho	 apetito,	 en	 lugar	 del	 servicio	 de	 habitaciones	 llamó	 a	 un	 servicio	 que	 en	 la
información	 telefónica	del	hotel	 correspondía	a	MASAJE	TERAPÉUTICO.	Fue	un
gran	error.

—Han	 de	 ser	 dos,	 dos	 damas	 —dijo	 la	 voz	 que	 le	 respondió.	 Era	 una	 voz
masculina,	 y	 a	Patrick	 le	 pareció	haber	 oído	«han	de	 ser	 dos	bananas»,	 pero	 creyó
entender	lo	que	el	hombre	le	había	dicho.

—No,	 no…	 dos	 damas	 no,	 solo	 un	 hombre.	 Soy	 un	 hombre	 y	 estoy	 solo	 —
explicó.
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—Dos	damas	—replicó	en	tono	confidencial	el	hombre.
—Lo	que	sea	—dijo	Wallingford—.	¿Es	shiatsu?
—Son	dos	damas	o	nada	—respondió	el	hombre	en	un	tono	más	agresivo.
—Está	bien,	está	bien	—concedió	Patrick.
Sacó	 una	 cerveza	 del	minibar	 y	 se	 la	 tomó	mientras	 esperaba	 enfundado	 en	 la

toalla.	Poco	después	dos	mujeres	se	presentaron	en	su	habitación.
Una	de	ellas	llevaba	la	mesa	con	el	orificio	en	un	extremo	para	la	cara	del	cliente.

Parecía	un	instrumento	de	ejecución,	y	la	mujer	que	la	llevaba	tenía	unas	manos	que	a
Zajac	le	habrían	recordado	las	de	algún	famoso	bateador.	La	otra	mujer	iba	provista
de	unas	almohadas	y	toallas,	y	tenía	unos	antebrazos	como	los	de	Popeye.

—Hola	—les	saludó	Wallingford.
Ellas	miraron	con	cautela	al	hombre	envuelto	en	la	toalla.
—¿Shiatsu?	—les	preguntó	Patrick.
—Somos	dos	—le	dijo	una	de	ellas.
—Sí,	desde	 luego	—replicó	él,	pero	no	entendía	por	qué	eran	dos.	¿Acaso	para

acelerar	el	masaje?	Tal	vez	para	duplicar	su	coste.
Cuando	tuvo	la	cara	en	el	orificio	de	la	mesa,	contempló	los	pies	descalzos	de	la

mujer	que	le	restregaba	el	cuello	con	un	codo;	la	otra	hacía	lo	mismo	con	su	codo	(¿o
acaso	una	rodilla?)	en	la	rabadilla.	Patrick	hizo	acopio	de	valor	para	formularles	una
pregunta	directa.

—¿Por	qué	sois	dos?
Se	 sorprendió	 cuando	 las	musculosas	masajistas	 terapeutas	 soltaron	unas	 risitas

de	colegialas.
—Para	que	no	nos	violen	—dijo	una	de	las	mujeres.
—Dos	bananas,	no	vioran	—le	pareció	a	Wallingford	que	decía	la	otra.
Ahora	 le	 masajeaban	 con	 brío,	 hundiéndole	 en	 el	 cuerpo	 pulgares	 y	 codos	 o

rodillas,	 pero	 lo	 que	 realmente	 ofendía	 a	 Wallingford	 era	 la	 idea	 de	 que	 alguien
pudiera	 ser	 tan	moralmente	 reprensible	como	para	violar	 a	una	masajista	 terapeuta.
(Todas	 las	 experiencias	 de	 Patrick	 con	 mujeres	 habían	 sido	 de	 una	 clase	 bastante
limitada:	las	mujeres	habían	querido	relacionarse	con	él).

Cuando	las	masajistas	se	marcharon,	Patrick	se	sintió	sin	fuerzas.	Apenas	pudo	ir
al	 baño	 a	 orinar	 y	 cepillarse	 los	 dientes	 antes	 de	 dejarse	 caer	 en	 la	 cama.	Vio	 que
había	dejado	la	cerveza	sin	terminar	sobre	la	mesilla	de	noche,	donde	por	la	mañana
apestaría,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 levantarse.	 Yacía	 allí	 como	 si	 lo
hubieran	engomado.	Por	la	mañana	se	levantó	en	la	misma	posición	en	que	se	había
quedado	dormido,	boca	abajo	y	con	ambos	brazos	a	los	costados,	como	un	soldado,	y
el	lado	derecho	de	la	cara	contra	la	almohada,	mirándose	el	hombro	izquierdo.

Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 (le	 traían	 el	 desayuno)	 y	 tuvo	 que	 levantarse,	 se
percató	de	que	no	podía	mover	la	cabeza.	Parecía	como	si	tuviera	el	cuello	trabado	y
solo	 podía	 mirar	 a	 la	 izquierda.	 Esto	 supondría	 un	 problema	 en	 el	 podio,	 donde
pronto	tendría	que	pronunciar	el	discurso,	y	antes	de	que	llegara	ese	momento	tendría
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que	desayunar	con	la	cara	vuelta	hacia	la	izquierda.	Observó	entonces	que	el	cepillo
de	 dientes	 con	 que	 le	 habían	 obsequiado	 era	 un	 poco	 corto,	 lo	 cual	 aumentaría	 la
dificultad	de	cepillarse	 los	dientes	con	la	mano	derecha	(y	única),	dado	el	grado	de
giro	de	la	cabeza	a	la	izquierda.

Por	 lo	 menos,	 su	 equipaje	 había	 regresado	 de	 la	 imprevista	 excursión	 a	 las
Filipinas,	 una	 circunstancia	 de	 lo	 más	 oportuna,	 puesto	 que	 el	 encargado	 de	 la
lavandería	le	había	llamado	para	disculparse	por	haber	«puesto	fuera	de	su	lugar»	las
únicas	prendas	de	vestir	que	tenía,	aparte	de	las	extraviadas.

—¡No	 perudidas,	 solo	 fuera	 de	 su	 lugar!	—le	 gritó	 un	 hombre	 al	 borde	 de	 la
histeria—.	¡Perudone!

Cuando	Wallingford	abrió	 la	maleta	de	 los	 trajes,	cosa	que	 logró	hacer	mirando
por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo,	 descubrió	 que	 la	maleta	 y	 todas	 sus	 prendas	 de
vestir	despedían	un	fuerte	olor	a	orina.	Telefoneó	a	la	compañía	aérea	para	quejarse.

—¿Ha	estado	usted	en	las	Filipinas?	—le	preguntó	el	funcionario	de	la	compañía
aérea.

—Yo	no,	pero	mi	maleta	sí	—respondió	Wallingford.
—¡Ah,	eso	 lo	explica	 todo!	—exclamó	alegremente	el	empleado—.	Esos	perros

husmeadores	de	droga	que	tienen	allí…	¡a	veces	se	mean	en	las	maletas!
Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 Patrick	 creyó	 oír	 «hacen	 la	 puñeta»,	 pero

captó	la	idea.	¡Unos	perros	filipinos	se	habían	meado	en	sus	ropas!
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sabemos	—respondió	 el	 empleado	 de	 la	 compañía	 aérea—.	Son	 cosas

que	pasan.	Supongo	que	los	perros	tienen	que	hacerlo.
Tras	 superar	 su	estupor,	Wallingford	examinó	 las	prendas	de	vestir	 en	busca	de

una	camisa	y	unos	pantalones	que	estuvieran,	por	 lo	menos	relativamente,	 libres	de
orina	canina.	Envió,	no	sin	renuencia,	el	resto	de	las	ropas	al	servicio	de	lavandería
del	hotel,	advirtiendo	por	teléfono	al	encargado	de	que,	por	lo	que	más	quisiera,	no	le
perdiera	también	aquellas	prendas,	pues	eran	las	únicas	que	tenía.

—¡Las	otoras	no	perudidas!	—exclamó	el	hombre—.	¡Solo	fuera	de	su	lugar!
(Esta	vez	ni	siquiera	se	molestó	en	decir	«perudone»).
A	Patrick	no	se	le	ocultaba	el	aroma	que	despedía,	y	le	incomodaba	compartir	un

taxi	para	ir	al	local	del	congreso	con	Evelyn	Arbuthnot,	sobre	todo	porque,	debido	a
la	tortícolis,	debía	permanecer	en	su	asiento	con	la	cara	groseramente	desviada	de	su
acompañante.

—Mire,	 no	 le	 culpo	 por	 estar	 enfadado	 conmigo,	 ¿pero	 no	 le	 parece	 un	 tanto
infantil	 esa	 actitud	 de	 no	 mirarme?	—le	 preguntó	 ella.	 Husmeaba	 continuamente,
como	si	sospechara	que	había	un	perro	en	el	vehículo.

Wallingford	se	lo	contó	todo:	el	masaje	de	las	dos	bananas	(«la	paliza	de	las	dos
mujeres»,	lo	llamaba	él),	la	inmovilidad	del	cuello,	el	episodio	del	equipaje	meado.

—Podría	escuchar	sus	anécdotas	durante	horas	—le	dijo	la	señora	Arbuthnot.	Él
no	tenía	necesidad	de	verla	para	saber	que	lo	decía	en	broma.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Llegó	el	momento	de	pronunciar	su	discurso,	y	lo	hizo	colocándose	de	lado	en	el
podio,	mirándose	el	muñón	en	que	terminaba	su	brazo	izquierdo,	para	él	más	visible
que	 las	 páginas	 difíciles	 de	 leer.	 Con	 el	 lado	 izquierdo	 hacia	 el	 público,	 su
amputación	 era	 más	 evidente,	 y	 un	 periodista	 japonés	 guasón	 escribió	 que
Wallingford	 «se	 ordeñaba	 la	 mano	 ausente».	 (En	 los	 medios	 de	 comunicación
occidentales	a	menudo	se	referían	a	su	«mano	invisible»).	Unos	periodistas	nipones
más	generosos,	la	mayoría	de	ellos	sus	anfitriones,	consideraron	el	sistema	de	hablar
mostrando	 el	 lado	 izquierdo	 al	 público	 «sugestivo»	 e	 «increíblemente
imperturbable».

Las	 expertas	mujeres	 que	 participaban	 en	 el	 congreso	 criticaron	 el	 discurso	 de
Patrick	 con	 aspereza.	 No	 habían	 ido	 a	 Tokyo	 para	 hablar	 sobre	 «El	 futuro	 de	 las
mujeres»	 y	 escuchar	 los	 chistes	 reciclados	 de	 maestro	 de	 ceremonias	 que	 les
endilgaba	un	hombre.

—¿Eso	era	 lo	que	usted	escribió	 ayer	 en	el	 avión,	o	quizá	 trató	de	escribir?	—
observó	 Evelyn	 Arbuthnot—.	 Dios	 mío,	 deberíamos	 haber	 cenado	 juntos	 en	 su
habitación.	Si	hubiera	salido	a	relucir	el	tema	de	su	discurso,	podría	haberle	ahorrado
una	situación	tan	delicada.

Como	 ya	 le	 había	 sucedido,	 Wallingford	 se	 quedó	 sin	 habla	 en	 compañía	 de
aquella	mujer.

La	sala	donde	había	hablado	era	de	acero,	con	tonos	de	gris	ultramoderno.	Así	era
más	o	menos	como	veía	Patrick	a	Evelyn	Arbuthnot,	«hecha	de	acero,	con	tonos	de
gris	ultramoderno».

A	partir	de	entonces,	las	demás	mujeres	le	evitaron,	y	él	sabía	que	el	motivo	no
era	tan	solo	los	orines	de	perro.

Ni	siquiera	su	colega	alemana	en	el	mundo	del	periodismo	televisivo,	la	hermosa
Barbara	 Frei,	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 La	 mayoría	 de	 los	 periodistas,	 al	 conocer	 a
Wallingford	en	persona,	por	 lo	menos	 le	expresaban	su	condolencia	por	el	episodio
con	el	león,	pero	la	reservada	señora	Frei	dejó	bien	claro	que	no	quería	conocerle.

Solo	la	novelista	danesa,	Bodille	o	Bodile	o	Bodil	Jensen,	pareció	mirar	a	Patrick
con	un	destello	de	conmiseración	en	sus	inquietos	ojos	verdes.	Era	bonita,	con	cierto
aire	de	congoja	o	 trastorno,	como	si	 recientemente	hubiera	habido	un	suicidio	o	un
asesinato	de	alguien	muy	cercano	a	ella,	tal	vez	su	amante	o	su	marido.

Wallingford	trató	de	abordar	a	la	señora	o	señorita	Jensen,	pero	Evelyn	Arbuthnot
le	paró	los	pies.

—Yo	 la	 he	 visto	 primero	—le	 dijo	 a	 Patrick,	 y	 se	 dirigió	 en	 línea	 recta	 hacia
Bodille	o	Bodile	o	Bodil	Jensen.

Esto	deterioró	todavía	más	la	débil	confianza	de	Wallingford	en	sí	mismo.	¿Qué
había	 querido	 decir	 la	 señora	 Arbuthnot	 al	 confesarle	 que	 estaba	 decepcionada
consigo	misma	por	la	atracción	que	sentía	hacia	él?	¿Acaso	era	lesbiana?

Como	no	tenía	muchas	ganas	de	encontrarse	con	alguien	mientras	despedía	aquel
lamentable	olor	a	orines	de	perro,	Wallingford	regresó	al	hotel,	para	esperar	el	retorno
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de	 sus	 ropas	 limpias.	 Encargó	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 formaban	 su	 equipo	 de
televisión	que	filmaran	todo	cuanto	les	pareciera	interesante	de	los	restantes	discursos
que	 se	 pronunciarían	 durante	 aquella	 primera	 jornada,	 incluida	 una	 mesa	 redonda
sobre	el	tema	de	la	violación.

Al	entrar	en	la	habitación	del	hotel	vio	que	la	dirección	le	había	enviado	flores,
subrayando	así	las	disculpas	por	haberle	puesto	la	ropa	«fuera	de	su	lugar»,	y	que	dos
masajistas	terapeutas,	dos	mujeres	distintas	a	las	de	la	víspera,	le	estaban	esperando.
El	hotel	también	le	obsequiaba	con	un	masaje.

—Perudone	por	lo	del	cuello	—le	dijo	una	de	las	mujeres.
Aunque	Wallingford	oyó	«cuero»,	comprendió	lo	que	la	masajista	le	decía.	Estaba

condenado	a	sufrir	otra	paliza.
Pero	 aquellas	 dos	 mujeres	 lograron	 eliminarle	 la	 tortícolis,	 y	 mientras	 aún	 se

dedicaban	 a	 convertirlo	 en	 jalea,	 el	 servicio	 de	 lavandería	 le	 devolvió	 las	 ropas
limpias,	sin	que	faltara	una	sola	prenda.	Patrick	se	dijo	que	tal	vez	aquello	señalaba
un	cambio	a	mejor	en	su	experiencia	japonesa.

Dada	 la	pérdida	de	 la	mano	 izquierda	en	 la	 India,	 aunque	había	 sucedido	cinco
años	atrás;	dado	que	unos	perros	filipinos	se	habían	meado	en	sus	ropas	y	que	había
necesitado	un	segundo	masaje	para	corregir	los	daños	causados	por	el	primero;	dado
que	 no	 había	 sabido	 que	 Evelyn	 Arbuthnot	 fuese	 lesbiana,	 y	 dado	 su	 discurso,
caracterizado	 por	 una	 terrible	 insensibilidad;	 dado	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 Japón	 y
probablemente	 incluso	 menos	 sobre	 el	 futuro	 de	 las	 mujeres,	 en	 el	 que	 nunca,	 ni
siquiera	 ahora,	 pensaba…	 Wallingford	 debería	 haber	 tenido	 la	 prudencia	 de	 no
imaginar	que	su	experiencia	japonesa	estaba	a	punto	de	cambiar	hacia	mejor.

Toda	 persona	 que	 hubiera	 conocido	 a	 Patrick	 Wallingford	 en	 Japón	 habría
advertido	al	instante	que	era	precisamente	la	clase	de	hombre	con	el	cerebro	en	forma
de	pene	que	con	toda	tranquilidad	acercaría	demasiado	la	mano	a	la	jaula	de	un	león.
(Y	 si	 el	 león	 hubiera	 tenido	 acento,	Wallingford	 se	 habría	 burlado	 de	 él).	 Cuando
rememorase	aquellos	días	pasados	en	Japón,	los	consideraría	todavía	más	deplorables
que	el	episodio	de	la	mano	perdida	en	las	fauces	de	un	león	ocurrido	en	la	India.

Para	ser	justos,	debemos	señalar	que	Wallingford	no	fue	el	único	hombre	ausente
en	 la	mesa	 redonda	 sobre	 la	 violación.	 La	 economista	 inglesa,	 cuyo	 nombre	 (Jane
Brown)	 le	 había	 parecido	 a	Patrick	 anodino,	 resultó	 no	 ser	 tal	 cosa	 en	persona.	La
mujer	hizo	una	exhibición	de	vehemencia	en	la	mesa	redonda	e	insistió	en	que	ningún
hombre	 debería	 estar	 presente	 durante	 el	 debate.	 Discutir	 abiertamente	 del	 asunto
entre	ellas	equivalía	a	estar	desnudas.

El	 cámara	y	 el	 técnico	de	 sonido	del	 canal	de	noticias	 internacionales	pudieron
seguir	 filmando	 hasta	 que	 la	 economista	 inglesa,	 para	 ilustrar	 su	 punto	 de	 vista,
empezó	a	desnudarse.	Entonces	el	cámara,	que	era	japonés,	dejó	respetuosamente	de
filmar.

Es	 discutible	 que	 contemplar	 a	 Jane	 Brown	 mientras	 se	 desnudaba	 hubiera
agradado	a	la	mayoría	de	los	telespectadores.	Decir	de	la	señora	Brown	que	tenía	un
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aspecto	 de	 matrona	 habría	 sido	 una	 amabilidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 solo	 tuvo	 que
empezar	a	desnudarse	para	que	los	pocos	hombres	que	estaban	allí	se	apresuraran	a
marcharse.	Un	número	muy	escaso	de	hombres	asistían	al	congreso	sobre	el	«futuro
de	 las	 mujeres»,	 solo	 los	 dos	 miembros	 del	 equipo	 de	 televisión	 de	 Patrick,	 los
periodistas	japoneses	de	aspecto	inquieto	que	eran	los	organizadores	del	encuentro	y,
por	supuesto,	el	propio	Patrick.

Los	organizadores	se	habrían	ofendido	si	hubieran	oído	la	petición	efectuada	por
el	jefe	de	redacción	de	la	cadena	de	Patrick	desde	Nueva	York:	no	quería	más	metraje
de	 las	 sesiones;	 lo	 que	 Dick	 deseaba	 ahora	 era	 «algo	 para	 contrastarla»,	 en	 otras
palabras,	algo	para	arruinarla.

Aquello	 era	 puro	Dick,	 se	 dijo	Wallingford.	Cuando	 el	 jefe	 de	 redacción	 pedía
«material	 relacionado»,	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 decir	 era	 algo	 que	 no	 estuviera
relacionado	con	el	congreso	y	que	se	pudiera	convertir	en	una	burla	de	la	misma	idea
del	futuro	de	las	mujeres.

—Tengo	entendido	que	en	Tokyo	hay	 toda	una	 industria	de	pornografía	 infantil
—le	dijo	Dick—.	También	hay	prostitutas	infantiles.	Me	han	informado	de	que	todo
esto	es	relativamente	nuevo.	Está	emergiendo…	digamos	que	está	en	ciernes.

—¿Y	qué?	—replicó	Wallingford.
Sabía	 que	 también	 aquello	 era	 puro	Dick.	 El	 jefe	 de	 redacción	 nunca	 se	 había

interesado	por	«El	futuro	de	las	mujeres».	Los	organizadores	japoneses	del	congreso
expusieron	sus	deseos	de	que	acudiera	Wallingford,	el	vídeo	de	cuyo	accidente	en	la
India	había	alcanzado	un	récord	de	ventas	en	Japón,	y	Dick	aprovechó	la	invitación
para	que	el	llamado	hombre	de	los	desastres	escarbara	un	poco	de	suciedad	en	Tokyo.

—Naturalmente,	 tendrás	 que	 actuar	 con	 cuidado	—siguió	 diciéndole	Dick,	 y	 le
advirtió	 de	 que	 lanzarían	 «calumnias	 de	 racismo»	 contra	 la	 cadena	 de	 televisión	 si
hacía	 algo	 que	 pareciera	 «sesgado	 contra	 los	 japoneses»—.	 ¿Comprendes?	 —le
preguntó	 Dick	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea—.	 Sesgado	 o,	 como	 se	 trata	 de
japoneses,	podríamos	decir	rasgado…

Wallingford	 exhaló	 un	 suspiro,	 y	 entonces,	 como	 de	 costumbre,	 planteó	 la
existencia	 de	 algo	más	 profundo	 y	 complejo.	 El	 encuentro	 sobre	 «El	 futuro	 de	 las
mujeres»	 duraba	 cuatro	 días,	 pero	 solo	 en	 las	 horas	 diurnas.	 No	 había	 nada
programado	para	las	noches,	ni	siquiera	cenas,	y	Patrick	se	preguntaba	por	qué.

Una	joven	japonesa,	que	había	pedido	a	Wallingford	que	estampara	su	autógrafo
en	la	camiseta	de	Mickey	Mouse	que	llevaba,	pareció	sorprendida	de	que	no	hubiera
adivinado	 la	 razón.	Por	 la	noche	no	había	actividades	relacionadas	con	 las	sesiones
porque	en	Japón,	un	congreso	sobre	mujeres	con	sesiones	nocturnas	no	habría	podido
contar	con	la	presencia	de	muchas	mujeres.

¿No	 era	 eso	 interesante?,	 le	 preguntó	 Wallingford	 a	 Dick,	 pero	 el	 jefe	 de
redacción	en	Nueva	York	le	dijo	que	lo	olvidara.	Aunque	la	joven	japonesa	tuviera	un
aspecto	 fantástico	 en	 la	 pantalla,	 las	 camisetas	 con	 Mickey	 Mouse	 no	 estaban
permitidas	en	la	cadena	de	noticias,	debido	a	que	cierta	vez	tuvieron	una	disputa	con
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la	compañía	Walt	Disney.
Al	final	Wallingford	recibió	instrucciones	de	ceñirse	a	las	entrevistas	individuales

con	 las	mujeres	 que	 participaban	 en	 el	 congreso.	 Patrick	 comprendió	 que	Dick	 no
compartía	su	interés.

—A	ver	si	una	o	dos	de	esas	fulanas	se	sincera	contigo	—concluyó	Dick.
Por	 supuesto,	 Wallingford	 trató	 de	 entrevistar	 a	 Barbara	 Frei,	 la	 reportera	 de

televisión	alemana,	a	la	que	abordó	en	el	bar	del	hotel.	Parecía	estar	sola,	y	la	idea	de
que	podría	estar	esperando	a	alguien	no	pasó	por	la	mente	de	Patrick.	La	presentadora
de	 la	 ZDF	 era	 tan	 bella	 como	 lo	 parecía	 en	 la	 pequeña	 pantalla,	 pero	 rechazó
cortésmente	la	entrevista.

—Conozco	su	cadena,	desde	luego	—empezó	a	decirle	la	señora	o	señorita	Frei,
con	 tacto—.	 No	 creo	 probable	 que	 cubran	 informativamente	 este	 congreso	 con
seriedad.	¿Y	usted?	—Caso	cerrado—.	Siento	lo	de	su	mano,	señor	Wallingford.	Fue
terrible,	lo	siento	de	veras.

—Gracias	—replicó	Patrick.
La	 mujer	 era	 sincera	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 clase.	 El	 canal	 de	 noticias

internacionales	de	Wallingford	no	respondía	a	la	idea	que	la	señora	o	señorita	Frei,	o
cualquier	otra	persona,	tenía	del	periodismo	televisivo	serio.	Comparado	con	Barbara
Frei,	 Patrick	 Wallingford	 tampoco	 era	 serio,	 y	 ambos	 lo	 sabían.	 El	 bar	 del	 hotel
estaba	lleno	de	hombres	de	negocios,	como	suele	ocurrir	en	esos	locales.

—¡Mirad,	es	el	hombre	del	león!	—Oyó	Wallingford	decir	a	uno	de	ellos.
—¡El	hombre	de	los	desastres!	—exclamó	otro	hombre	de	negocios.
Barbara	Frei	se	apiadó	de	él.
—¿No	quiere	usted	tomar	nada?	—le	preguntó.
—Sí…	de	 acuerdo.	—La	 sensación	 de	 tener	 los	 ánimos	 por	 el	 suelo	 era	 nueva

para	él.
En	 cuanto	 le	 sirvieron	 la	 cerveza	 que	 había	 pedido,	 llegó	 el	 hombre	 al	 que	 la

señora	Frei	había	estado	esperando,	su	marido.
Wallingford	 le	 conocía.	 Era	 Peter	 Frei,	 periodista	 de	 la	 ZDF,	 también	 muy

conocido	y	 respetado.	Peter	Frei	 se	ocupaba	de	programas	culturales	y	 su	mujer	 lo
hacía	de	las	llamadas	noticias	duras.

—Peter	 está	 un	 poco	 cansado	 —comentó	 la	 señora	 Frei,	 restregando
cariñosamente	los	hombros	y	la	nuca	de	su	esposo—.	Se	ha	estado	entrenando	para
viajar	al	monte	Everest.

—Supongo	que	es	para	un	 reportaje	que	está	usted	haciendo	—dijo	Patrick	con
envidia.

—Sí,	pero	he	de	subir	a	cierta	altura	de	la	montaña	para	hacer	el	reportaje	como
es	debido.

—¿Va	a	subir	al	monte	Everest?	—preguntó	Wallingford	a	Peter	Frei.
Aquel	hombre	parecía	en	una	forma	extraordinaria.	Su	mujer	y	él	formaban	una

pareja	muy	atractiva.
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—Bueno,	 hoy	 en	 día	 todo	 el	mundo	 sube	 al	Everest	—replicó	 con	modestia	 el
señor	Frei—.	Eso	es	lo	malo…	¡la	montaña	más	alta	del	mundo	ha	sido	invadida	por
aficionados	como	yo!

Su	bella	esposa	se	echó	a	reír	afectuosamente,	y	siguió	restregándole	el	cuello	y
los	hombros.	Wallingford,	apenas	capaz	de	tomarse	la	cerveza,	se	decía	que	era	una
pareja	tan	agradable	como	la	que	más	entre	todas	las	que	había	conocido.

Cuando	se	despidieron,	Barbara	Frei	tocó	el	brazo	izquierdo	de	Patrick	en	el	lugar
habitual.

—¿Por	 qué	 no	 intenta	 entrevistar	 a	 esa	 mujer	 de	 Ghana?	 —le	 sugirió
amablemente—.	Es	muy	 simpática	 e	 inteligente,	 y	 le	 dirá	mucho	más	 de	 lo	 que	 le
diría	yo.	Quiero	decir	que	es	una	persona	con	una	causa	en	mucho	mayor	grado	que
yo.

(Wallingford	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaba:	 la	 mujer	 de	 Ghana	 hablaría	 con
cualquiera).

—Es	una	buena	idea,	gracias.
—Lamento	lo	de	la	mano	—le	dijo	Peter	Frei	a	Patrick—.	Es	terrible.	Creo	que	la

mitad	de	la	población	mundial	recuerda	dónde	estaba	y	qué	hacía	cuando	lo	vieron.
—Sí	—respondió	Wallingford.
Solo	 había	 tomado	 una	 cerveza,	 pero	 apenas	 recordaría	 el	 momento	 en	 que

abandonó	el	bar.	Salió	lleno	de	disgusto	hacia	sí	mismo,	en	busca	de	la	mujer	africana
como	si	fuese	un	barco	salvavidas	y	él	un	hombre	que	se	ahogaba.	Lo	era.

Por	una	 cruel	 ironía	del	destino	 la	 experta	 en	hambrunas	de	Ghana	estaba	muy
gorda,	y	a	Wallingford	le	preocupó	que	Dick	explotara	su	obesidad	de	alguna	manera
impredecible.	Debía	de	pesar	ciento	cincuenta	kilos,	y	vestía	un	 ropaje	que	parecía
una	 tienda	 de	 campaña	 hecha	 con	muestras	 de	 colchas	 de	 colores	 abigarrados.	 Sin
embargo	tenía	una	licenciatura	por	Oxford	y	otra	por	Yale,	había	recibido	el	premio
Nobel	por	algo	relacionado	con	la	nutrición	mundial,	de	la	que	ella	decía	que	era	«tan
solo	cuestión	de	anticiparse	de	una	manera	inteligente	a	las	crisis	del	Tercer	Mundo…
cualquier	bobo	con	dos	dedos	de	frente	y	la	conciencia	íntegra	podría	hacer	lo	que	yo
hago».

Pero	por	mucho	que	Wallingford	admirase	a	la	voluminosa	mujer	de	Ghana,	esta
no	gustó	en	Nueva	York.

—Demasiado	 gorda	 —le	 dijo	 Dick	 a	 Patrick—.	 Los	 negros	 creerán	 que	 nos
burlamos	de	ella.

—¡Pero	nosotros	no	tenemos	la	culpa	de	que	sea	gorda!	—protestó	Patrick—.	¡Lo
importante	es	que	 se	 trata	de	una	persona	 inteligente,	que	 tiene	 realmente	algo	que
decir!

—Puedes	encontrar	a	otra	con	algo	que	decir,	¿no	es	cierto?	¡Por	Dios,	encuentra
a	alguien	inteligente	que	tenga	un	aspecto	normal!

Pero	 como	 Wallingford	 descubriría	 en	 el	 congreso	 sobre	 «El	 futuro	 de	 las
mujeres»	de	Tokyo,	eso	era	difícil	en	extremo,	dado	que,	por	«aspecto	normal»,	Dick
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entendía	sin	duda	que	no	fuese	ni	gorda	ni	negra	ni	japonesa.
Patrick	echó	un	vistazo	a	la	china	experta	en	genética,	que	tenía	un	lunar	elevado

y	peludo	en	medio	de	la	frente.	No	se	molestaría	en	entrevistarla.	Ya	podía	oír	lo	que
aquel	 gilipollas	 de	Dick	 diría	 al	 ver	 las	 imágenes	 en	 la	 sala	 de	 redacción:	 «¡Santo
cielo!	¿No	hemos	quedado	en	que	no	debemos	dar	la	impresión	de	que	nos	burlamos
de	 la	 gente?	 ¿Es	 que	 quieres	 provocar	 una	 guerra	 con	 China?	 ¡En	 vez	 de	 esto
podríamos	bombardear	una	embajada	china	en	algún	país	 idiota	y	 tratar	de	hacerlo
pasar	por	un	accidente	o	algo	así!».

Así	 pues,	 Patrick	 intentó	 hablar	 con	 la	 doctora	 coreana	 especializada	 en
enfermedades	 infecciosas	 y	 que	 a	 él	 le	 parecía	 bastante	 atractiva,	 pero	 resultó	 ser
tímida	 ante	 la	 cámara	 y	 se	 quedaba	 mirándole	 fijamente	 el	 muñón	 del	 brazo
izquierdo.	 Tampoco	 podía	 nombrar	 una	 sola	 de	 las	 enfermedades	 infecciosas	 que
estudiaba	sin	tartamudear.	La	simple	mención	de	una	enfermedad	parecía	provocarle
un	terror	que	la	atenazaba.

En	 cuanto	 a	 la	 directora	 de	 cine	 rusa	 («Nadie	 ha	 visto	 sus	 películas»,	 le	 dijo	 a
Wallingford	el	jefe	de	redacción	desde	Nueva	York),	Ludmilla	(dejémoslo	así)	era	fea
como	un	sapo.	Además,	como	Patrick	descubriría	a	las	dos	de	la	madrugada,	cuando
regresara	 a	 su	 habitación	 del	 hotel,	 intentaba	 desertar,	 y	 no	 pretendía	 quedarse	 en
Japón.	 Quería	 que	Wallingford	 la	 introdujera	 de	 contrabando	 en	Nueva	York.	 ¿En
qué?,	se	preguntaría	él.	¿En	la	maleta	de	los	trajes,	que	ahora	hedía	permanentemente
a	pipí	canino?

¡Sin	 duda	 una	 desertora	 rusa	 sería	 noticia,	 incluso	 en	 Nueva	 York!	 ¿Qué
importaba	que	nadie	hubiera	visto	sus	películas?

—Quiere	 ir	 a	 Sundance	 —le	 dijo	 Patrick	 a	 Dick—.	 ¡Diablos,	 Dick,	 quiere
desertar!	¡Es	una	noticia!

(Ninguna	cadena	informativa	sensata	rechazaría	la	noticia	de	una	desertora	rusa).
Pero	Dick	no	estaba	impresionado.
—Acabamos	de	dedicar	cinco	minutos	a	un	desertor	cubano,	Pat.
—¿Te	refieres	a	ese	jugador	de	béisbol	malísimo?	—le	preguntó	Wallingford.
—Juega	muy	bien	entre	 la	segunda	y	 la	 tercera	base,	y	posee	un	buen	bateo	—

replicó	Dick,	y	dio	por	zanjado	el	asunto.
Entonces	 se	 produjo	 el	 rechazo	 de	 la	 novelista	 danesa	 de	 ojos	 verdes,	 la	 cual

resultó	ser	una	escritora	quisquillosa	que	se	negaba	a	que	la	entrevistara	alguien	que
no	había	leído	sus	obras.	¿Al	fin	y	al	cabo,	quién	se	creía	ella	que	era?,	Wallingford
era	un	periodista	muy	ocupado,	¡no	tenía	tiempo	para	leer	libros!	Por	lo	menos	había
acertado	al	suponer	cómo	se	pronunciaba	su	nombre:	era	bode	eel,	con	el	acento	en	la
última	sílaba,	que	sonaba	en	inglés	como	infortunio.

Las	 japonesas	dedicadas	a	 las	artes	eran	demasiadas	y	además	estaban	deseosas
de	 hablar	 con	 él;	 cuando	 lo	 hacían,	 les	 gustaba	 tocarle	 solidariamente	 el	 brazo
izquierdo	 un	 poco	 por	 encima	 de	 su	 brusco	 final.	 Pero	 el	 jefe	 de	 redacción	 estaba
«harto	de	las	artes».	Dick	adujo,	además,	que	las	japonesas	darían	al	público	la	falsa
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impresión	de	que	las	únicas	participantes	en	el	congreso	eran	niponas.
Patrick	hizo	acopio	de	valor	para	responder:
—¿Desde	 cuándo	 nos	 preocupamos	 por	 dar	 a	 los	 telespectadores	 una	 falsa

impresión?
—Escucha,	 Pat	—le	 dijo	Dick—,	 esa	 poeta	 diminuta	 con	 un	 tatuaje	 en	 la	 cara

desanimaría	incluso	a	otros	poetas.
Wallingford	ya	llevaba	demasiado	tiempo	en	Japón,	y	estaba	tan	acostumbrado	a

lo	mal	que	pronunciaban	allí	su	lengua	materna	que	también	entendió	mal	a	su	jefe	de
redacción.	No	oyó	«poeta	diminuta»,	sino	«poeta	tan	puta».

—No,	Dick,	 escúchame	 tú	—replicó	Wallingford,	mostrando	 una	 irritación	 que
era	totalmente	impropia	de	él—:	No	soy	mujer,	pero	incluso	yo	me	ofendo	al	oír	esa
palabra.

—¿Qué	palabra?	—inquirió	Dick—.	¿Tatuaje?
—¡Puta!	—gritó	Patrick—.	Ya	sabes	qué	palabra	es.
—Has	 tomado	 la	 segunda	mitad	de	«diminuta»	por	«puta»,	Pat	—le	 informó	el

jefe	 de	 redacción—.	 Supongo	 que	 continuamente	 oyes	 aquello	 en	 lo	 que	 estás
pensando.

A	Patrick	no	 le	quedaba	ningún	recurso.	Tenía	que	entrevistar	a	Jane	Brown,	 la
economista	 inglesa	que	había	amenazado	con	desnudarse,	o	bien	hablar	con	Evelyn
Arbuthnot,	 la	 presunta	 lesbiana	 que	 le	 odiaba	 y	 se	 avergonzaba	 de	 haberse	 sentido
atraída	 por	 él,	 aunque	 solo	 hubiese	 sido	momentáneamente.	La	 economista	 inglesa
era	una	estúpida	de	variedad	claramente	inglesa,	pero	esto	último	no	importaba	pues
los	 norteamericanos	 se	 pirran	 por	 el	 acento	 inglés.	 Jane	 Brown	 silbaba	 como	 una
tetera	en	pleno	hervor	de	la	que	nadie	se	ocupara.	No	solo	se	desgañitaba	acerca	de	la
marcha	 de	 la	 economía	 mundial,	 sino	 que	 insistía	 en	 la	 amenaza	 de	 desnudarse
delante	de	los	hombres.

—Sé	 por	 experiencia	 que	 los	 hombres	 jamás	 me	 permitirán	 que	 termine	 de
desnudarme	—dijo	la	señora	Brown	a	Patrick	Wallingford	ante	la	cámara,	recalcando
las	palabras	a	la	manera	de	una	característica	de	la	escena	inglesa,	una	actriz	de	cierta
edad	y	educación—.	Nunca	llego	a	la	ropa	interior	antes	de	que	los	hombres	hayan
huido	de	la	sala…	¡ocurre	siempre!	Los	hombres	son	muy	dignos	de	confianza.	¡Con
esto	solo	quiero	decir	que	puedo	estar	segura	de	que	huirán	de	mí!

En	Nueva	York,	Dick	se	mostró	encantado.	Dijo	que	la	entrevista	a	Jane	Brown
«contrastaba	 estupendamente»	 con	 el	 metraje	 anterior	 de	 la	 economista	 en	 plena
exhibición	de	su	temperamento	mientras	hablaba	de	la	violación,	durante	la	primera
jornada	 del	 congreso.	 El	 canal	 de	 noticias	 internacionales	 tenía	 ya	 lo	 que	 le
interesaba.	El	congreso	sobre	«El	futuro	de	las	mujeres»	que	se	celebraba	en	Tokyo
había	 sido	 informativamente	 cubierto…	 o	 sería	 más	 exacto	 decir	 que	 había	 sido
cubierto	a	 la	manera	de	 la	cadena	 televisiva	especializada	en	noticias,	que	consistía
no	solo	en	dejar	al	margen	a	Patrick	Wallingford,	sino	también	en	dejar	al	margen	las
mismas	noticias.	El	congreso	sobre	 las	mujeres	en	Japón	había	quedado	reducido	a
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una	 anécdota	 sobre	una	 inglesa	 entrada	 en	 carnes	 e	 histriónica	que	 amenazaba	 con
desnudarse	en	una	mesa	redonda	sobre	la	violación…	y	nada	menos	que	en	Tokyo.

—Vaya,	 qué	 bien	 ha	 estado	 eso,	 ¿verdad?	—diría	 con	 sorna	 Evelyn	Arbuthnot
cuando	 viera	 la	 noticia,	 de	 un	 minuto	 y	 medio	 de	 duración,	 en	 el	 televisor	 de	 su
habitación.

Estaba	todavía	en	Tokyo,	y	era	la	última	jornada	del	congreso.	El	simplón	canal
televisivo	de	Wallingford	ni	siquiera	había	esperado	a	que	terminaran	las	sesiones.

Patrick	estaba	todavía	en	cama	cuando	la	señora	Arbuthnot	le	llamó.
—Perdone	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decirle	 Wallingford—.	 No	 soy	 el	 jefe	 de

redacción,	soy	tan	solo	un	reportero	enviado	al	lugar	de	los	hechos.
—Usted	se	ha	limitado	a	cumplir	las	órdenes	—replicó	la	señora	Arbuthnot.	¿Es

eso	lo	que	quiere	decir?
Evelyn	Arbuthnot	era	demasiado	dura	con	él,	sobre	todo	porque	Wallingford	no

se	había	recuperado	de	una	noche	en	la	ciudad	con	los	anfitriones	japoneses.	Pensaba
que	 hasta	 el	 alma	 debía	 de	 olerle	 a	 sake.	 Tampoco	 recordaba	 Patrick	 cuál	 de	 sus
periodistas	 japoneses	 favoritos	 le	 había	 dado	 dos	 billetes	 para	 el	 tren	 de	 alta
velocidad,	un	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Kyoto	en	el	«tren	bala»,	como	lo	llamó	Yoshi,	o
tal	vez	fuese	Fumi.	Le	dijo	que	una	visita	a	una	hostería	 tradicional	de	Kyoto	sería
muy	 reparadora,	 eso	 lo	 recordaba.	 «Pero	 será	 mejor	 que	 vayas	 antes	 del	 fin	 de
semana»,	añadió.	Por	desgracia,	Wallingford	olvidaría	este	último	consejo.

Ah,	Kyoto…	ciudad	de	templos,	ciudad	de	plegarias.	Un	lugar	más	apropiado	que
Tokyo	 para	 la	 meditación	 le	 haría	 mucho	 bien	 a	Wallingford.	 Ya	 era	 hora	 de	 que
meditara	un	poco,	le	explicó	a	Evelyn	Arbuthnot,	pero	ella	siguió	regañándole	por	el
fiasco	de	 la	 cobertura	 informativa	que	 su	«asquerosa	 cadena	de	 antinoticias»	había
dado	al	congreso	de	mujeres.

—Lo	sé,	lo	sé	—repetía	Patrick.	(¿Qué	otra	cosa	podía	decir?).
—¿Y	ahora	 se	va	a	Kyoto?	—le	preguntó—.	¿Qué	va	a	hacer	allí?	¿Rezar?	¿Y

rezar	 por	 qué?	 ¡La	 extinción	más	 humillante	 que	 quepa	 imaginar	 de	 su	 cadena	 de
noticias	cómicas	y	desastrosas!	¡Por	eso	es	por	lo	que	yo	rezo!

—Aún	confío	en	que	me	suceda	algo	agradable	en	este	país	—replicó	Wallingford
con	tanta	dignidad	como	pudo	reunir,	que	no	fue	mucha.

Evelyn	 Arbuthnot	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio,	 y	 Patrick	 supuso	 que
estaba	considerando	de	nuevo	una	vieja	idea.

—¿Quiere	que	 le	ocurra	algo	agradable	en	Japón?	—le	preguntó	ella—.	Bien…
puede	llevarme	a	Kyoto	con	usted.	Yo	le	enseñaré	algo	agradable.

Él	 era	Patrick	Wallingford,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	y	 aceptó.	Hacía	 lo	que	 las	mujeres
querían	que	hiciera;	en	general	hacía	lo	que	le	pedían.	¡Pero	había	creído	que	Evelyn
Arbuthnot	era	lesbiana!	Se	sentía	confuso.

—Verá…	 pensaba…	 quiero	 decir	 que	 por	 su	 observación	 sobre	 esa	 novelista
danesa,	entendí	que…	bueno,	que	era	usted	lesbiana,	señora	Arbuthnot.

—Ese	es	un	truco	que	empleo	continuamente	—replicó	ella—.	No	creí	que	usted
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picara.
—Ah	—dijo	Wallingford.
—No,	 no	 soy	 lesbiana,	 pero	 sí	 lo	 bastante	mayor	 para	 ser	 su	madre.	 Si	 quiere

pensarlo	y	llamarme	cuando	haya	tomado	una	decisión,	no	me	ofenderé.
—No	me	diga	que	podría	ser	mi	madre…
—Por	 lo	 menos	 biológicamente,	 de	 eso	 no	 hay	 duda	 —respondió	 la	 señora

Arbuthnot.	Podría	haberle	tenido	a	los	dieciséis	años…	cuando,	por	cierto,	aparentaba
dieciocho.	Haga	la	cuenta.

—¿Tiene	cincuenta	y	algo?	—inquirió	él.
—Se	 ha	 acercado	 mucho.	 Mire,	 hoy	 no	 puedo	 ir	 a	 Kyoto,	 porque	 no	 voy	 a

saltarme	la	última	jornada	de	este	patético	pero	bienintencionado	congreso.	Si	puede
esperar	a	mañana,	iré	con	usted	a	pasar	el	fin	de	semana	en	Kyoto.

—De	acuerdo	—convino	Wallingford.	No	le	dijo	que	tenía	ya	dos	billetes	para	el
tren	bala.	Pediría	en	la	recepción	del	hotel	que	le	cambiaran	las	reservas	para	el	tren	y
la	hostería.

—¿Está	seguro	de	que	quiere	hacer	esto?	—le	preguntó	Evelyn	Arbuthnot.	Ella
misma	no	parecía	demasiado	segura.

—Sí,	 estoy	 seguro.	Me	 gusta	 usted.	 Puede	 que	 sea	 un	 idiota,	 pero	 tengo	 buen
gusto.

—No	sea	demasiado	duro	consigo	mismo	por	ser	un	idiota	—le	dijo	ella.
Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 su	 voz	 se	 aproximó	 al	 máximo	 a	 un	 murmullo

sensual.	Desde	el	ángulo	de	la	velocidad,	y	sobre	todo	en	cuanto	a	la	rapidez	con	que
podía	cambiar	de	idea,	Evelyn	era	una	especie	de	tren	bala.	Patrick	empezó	a	pensar
que	 quizá	 no	 era	muy	 acertado	 ir	 con	 ella	 a	 ninguna	parte.	 Fue	 como	 si	Evelyn	 le
leyera	la	mente.

—No	seré	demasiado	exigente	—le	dijo	de	improviso—.	Además,	debería	 tener
alguna	 experiencia	 con	 una	 mujer	 de	 mi	 edad.	 Un	 día,	 cuando	 sea	 setentón,	 las
mujeres	de	mi	edad	serán	las	más	jóvenes	a	su	alcance.

Durante	 el	 resto	 del	 día	 y	 por	 la	 noche,	 mientras	 Wallingford	 aguardaba	 el
momento	de	tomar	el	tren	bala	hacia	Kyoto	con	Evelyn	Arbuthnot,	le	desapareció	la
resaca.	Cuando	se	acostó,	solo	notaba	el	sabor	del	sake	al	bostezar.

El	día	siguiente	amaneció	claro	y	brillante	en	la	tierra	del	sol	naciente…	pero	esa
bondad	climática	resultó	ser	una	falsa	promesa.	Wallingford	viajó	en	un	tren	a	más	de
trescientos	kilómetros	por	hora,	en	compañía	de	una	mujer	lo	bastante	mayor	para	ser
su	madre	y	de	unas	quinientas	colegialas,	 todas	chicas	porque,	en	la	medida	en	que
Patrick	y	Evelyn	pudieron	entender	el	retorcido	inglés	del	revisor,	se	celebraba	algo
así	como	el	Fin	de	Semana	Nacional	de	la	Oración	para	Niñas,	y	todas	las	colegialas
de	Japón	iban	a	Kyoto,	o	así	lo	parecía.

Llovió	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Kyoto	 estaba	 invadido	 de	 colegialas
japonesas	que	rezaban.	Bueno,	debían	de	haber	rezado	durante	parte	del	tiempo	que
duró	 su	 invasión	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 Patrick	 y	 Evelyn	 no	 las	 vieron	 hacerlo	 en
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ningún	momento.	 Cuando	 no	 rezaban,	 hacían	 lo	 que	 hacen	 las	 colegialas	 en	 todas
partes,	 reían,	 gritaban,	 prorrumpían	 en	 sollozos	 histéricos…	y	 todo	 ello	 sin	 ningún
motivo	aparente.

—Las	condenadas	hormonas	—comentó	Evelyn,	como	si	hablara	por	experiencia
propia.

Las	 colegialas	 también	 llamaban	 a	 sus	 madres,	 escuchaban	 la	 peor	 música
occidental	imaginable	y	se	hartaban	de	baños,	tantos	que	la	hostería	tradicional	donde
Wallingford	y	Evelyn	Arbuthnot	paraban	se	quedaba	una	y	otra	vez	sin	agua	caliente.

—¡Demasiadas	chicas	que	no	rezan!	—les	dijo	el	hospedero	en	tono	de	disculpa.
No	es	que	a	ellos	les	importara	la	falta	de	agua	caliente,	pues	con	uno	o	dos	baños

tibios	les	bastaba.	Se	pasaron	el	fin	de	semana	haciendo	el	amor,	con	solo	alguna	que
otra	visita	a	los	templos	por	los	que	Kyoto	(al	contrario	de	Patrick	Wallingford)	era
justamente	famoso.

Resultó	que	a	Evelyn	Arbuthnot	 le	gustaba	mucho	el	 sexo.	En	cuarenta	y	ocho
horas…	 no,	 no	 importa.	 Sería	 grosero	 contar	 el	 número	 de	 veces	 que	 lo	 hicieron.
Baste	 decir	 que	 Wallingford	 estaba	 completamente	 agotado	 al	 término	 del	 fin	 de
semana,	y	de	regreso	a	Tokyo	con	Evelyn	en	el	tren	tenía	la	verga	tan	dolorida	que	se
sentía	como	un	adolescente	que	se	la	hubiera	despellejado	de	tanto	masturbarse.

Le	encantó	lo	que	había	visto	de	los	húmedos	templos.	Permanecer	en	el	interior
de	los	enormes	santuarios	de	madera	mientras	fuera	llovía	era	como	estar	cautivo	en
un	 primitivo	 instrumento	 similar	 a	 un	 tambor.	 El	 agudo	 parloteo	 de	 las	 vivaces
colegialas	que	les	rodeaban	se	imponía	al	ruido	de	la	lluvia.

Muchas	de	las	chicas	llevaban	sus	uniformes	escolares,	que	les	daban	el	aspecto
monótono	de	una	banda	militar.	Algunas	eran	bonitas,	pero	la	mayoría	no.	Además,
durante	aquel	Fin	de	Semana	Nacional	de	la	Oración	para	Niñas,	que	probablemente
no	tenía	ese	nombre	oficial,	Wallingford	solo	miraba	a	Evelyn	Arbuthnot.

Le	gustaba	hacer	el	amor	con	ella,	y	gran	parte	del	motivo	era	la	evidencia	de	que
Evelyn	gozaba	con	él.	Su	cuerpo	no	era	hermoso,	pero	sí	diestro	para	la	satisfacción
de	sus	apetitos,	y	Evelyn	 lo	utilizaba	como	si	 fuese	una	herramienta	bien	diseñada.
Sin	 embargo,	 en	 uno	 de	 sus	 pequeños	 senos	 había	 una	 cicatriz	 de	 tamaño
considerable,	y	sin	duda	no	se	debía	a	un	accidente.	(Era	demasiado	recta	y	delgada;
tenía	que	ser	una	cicatriz	quirúrgica).

—Me	quitaron	un	bulto	—le	dijo	a	Patrick	cuando	él	le	preguntó	qué	era	aquello.
—Debía	de	ser	un	bulto	bastante	grande	—comentó	él.
—Resultó	que	no	era	nada	—replicó	ella—.	Estoy	bien.
Durante	el	trayecto	de	regreso	a	Tokyo,	empezó	a	exhibir	cierta	actitud	maternal

hacia	él.
—¿Qué	piensas	hacer	con	tu	vida,	Patrick?	—le	preguntó,	tomándole	la	mano.
—¿Qué	quieres	decir?
—Eres	 un	 desastre	 —le	 dijo	 Evelyn,	 y	 Patrick	 vio	 en	 su	 semblante	 que	 la

preocupación	por	él	era	sincera.
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—Soy	un	desastre	—convino.
—Sí,	lo	eres,	y	lo	sabes.	Tu	profesión	es	insatisfactoria,	pero	lo	más	importante	es

que	no	vives	como	deberías.	Es	como	si	estuvieras	perdido	en	el	mar,	querido.
(Lo	de	«querido»	era	una	novedad	poco	atractiva).
Patrick	se	puso	a	hablar	indiscretamente	acerca	del	doctor	Zajac	y	la	perspectiva

de	someterse	a	un	trasplante	de	mano,	de	volver	a	tener	una	mano	izquierda	al	cabo
de	cinco	años	de	manquedad.

—No,	 no	me	 refiero	 a	 eso	—le	 interrumpió	 Evelyn—.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 tu
mano	 izquierda?	 ¡Han	 pasado	 cinco	 años!	 Puedes	 arreglártelas	 sin	 ella.	 Siempre
podrás	encontrar	a	alguien	que	te	corte	un	tomate	en	rodajas,	y	si	no,	prescinde	del
tomate.	Si	eres	un	hazmerreír,	aunque	guapo,	eso	sí,	no	es	porque	te	falte	una	mano.
Lo	es,	en	parte,	por	la	clase	de	trabajo	que	haces,	pero	sobre	todo	por	tu	manera	de
vivir.

—Ah	—dijo	Wallingford.
Intentó	 retirar	 la	mano	que	ella	 le	 sujetaba	de	un	modo	cada	vez	más	maternal,

pero	la	señora	Arbuthnot	no	le	dejaba;	al	fin	y	al	cabo,	ella	tenía	dos	manos,	entre	las
que	apretaba	con	firmeza	la	única	que	él	poseía.

—Escúchame,	 Patrick	—le	 dijo	 Evelyn—.	 Es	 estupendo	 que	 el	 doctor	 Sayjac
quiera	proporcionarte	una	nueva	mano	izquierda…

—El	doctor	Zajac	—le	corrigió	Wallingford	con	petulancia.
—Bueno,	el	doctor	Zajac	—prosiguió	 la	señora	Arbuthnot—.	No	niego	que	has

de	tener	mucho	valor	para	someterte	a	un	experimento	tan	arriesgado…
—Solo	sería	 la	segunda	vez	que	se	hiciera	una	operación	de	esas	características

—le	informó	Patrick,	en	el	mismo	tono	petulante—.	La	primera	no	salió	bien.
—Sí,	 sí,	 ya	me	 lo	 has	 dicho	—le	 recordó	 la	 señora	Arbuthnot.	 ¿Pero	 tienes	 el

valor	para	cambiar	de	vida?
Entonces	 se	 quedó	 dormida,	 y	 en	 ese	 estado	 de	 sopor	 sus	 manos	 dejaron	 de

presionar	 la	 suya.	 Probablemente	 podría	 haberla	 retirado	 sin	 despertarla,	 pero	 no
quería	 correr	 el	 riesgo.	 Evelyn	 estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 San	 Francisco,	 y
Wallingford	volvería	a	Nueva	York.	Ella	le	había	dicho	que	en	la	ciudad	californiana
iban	a	celebrar	otro	congreso	relacionado	con	las	mujeres.

Él	no	le	había	preguntado	cuál	era	su	«mensaje»;	después,	tampoco	fue	capaz	de
terminar	 ninguno	 de	 sus	 libros.	 El	 único	 que	 intentó	 leer	 le	 decepcionó.	 Evelyn
Arbuthnot	era	más	interesante	como	persona	que	como	escritora.	Como	les	sucede	a
tantas	 personas	 inteligentes	 y	motivadas,	 bien	 informadas	 y	 llenas	 de	 actividad,	 no
escribía	especialmente	bien.

En	 la	 cama,	 donde	 incluso	 quienes	 acaban	 de	 conocerse	 dejan	 de	 lado	 las
inhibiciones	 y	 hablan	 de	 su	 vida	 personal,	 la	 señora	Arbuthnot	 le	 había	 contado	 a
Patrick	que	estuvo	casada	dos	veces,	 la	primera	cuando	era	muy	 joven.	Del	primer
marido	se	había	divorciado;	el	segundo,	el	único	al	que	amó	de	veras,	había	muerto.
Era	una	viuda	con	hijos	adultos	y	nietos	pequeños.	Le	dijo	a	Wallingford	que	hijos	y
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nietos	eran	su	vida,	mientras	que	sus	escritos	y	viajes	eran	solo	su	mensaje.	Pero	por
lo	 poco	 que	 Wallingford	 logró	 leer	 de	 Evelyn	 Arbuthnot,	 su	 «mensaje»	 se	 le
escapaba.	No	obstante,	cada	vez	que	pensaba	en	ella,	tenía	que	admitir	que	le	había
enseñado	mucho	acerca	de	sí	mismo.

En	el	tren	bala,	poco	antes	de	su	llegada	a	Tokyo,	unas	escolares	japonesas	y	la
maestra	 que	 las	 acompañaba	 le	 reconocieron.	 Parecían	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para
enviar	a	una	de	las	chicas	al	otro	extremo	del	vagón	y	pedirle	su	autógrafo	al	hombre
del	 león.	 Patrick	 confió	 en	 que	 no	 lo	 hicieran,	 pues	 para	 trazar	 su	 firma	 debería
extraer	la	mano	de	entre	los	dedos	de	la	dormida	Evelyn.

Finalmente	 ninguna	 de	 las	 colegialas	 se	 atrevió	 a	 acercársele,	 y	 fue	 su	maestra
quien	 lo	 hizo.	 Llevaba	 un	 uniforme	 muy	 parecido	 al	 de	 sus	 alumnas,	 y	 aunque
también	era	joven,	al	dirigirse	a	Patrick	mostró	la	circunspección	y	la	formalidad	de
una	 mujer	 mucho	 mayor.	 También	 evidenció	 una	 cortesía	 extremada.	 Hizo	 tal
esfuerzo	 para	 no	 despertar	 a	 Evelyn	 que	Wallingford	 tuvo	 que	 inclinarse	 un	 poco
hacia	el	pasillo	para	oírla	por	encima	del	estrépito	que	producía	el	veloz	tren.

—Las	chicas	quieren	que	le	diga	que	les	parece	un	hombre	muy	guapo	y	que	debe
de	ser	muy	valiente	—le	dijo	a	Patrick,	y	entonces	susurró—:	También	yo	tengo	algo
que	decirle.	Lamento	que	 la	primera	vez	que	 le	vi,	con	el	 león,	no	pensé	que	 fuera
usted	un	hombre	tan	simpático	y	amable,	pero	ahora,	al	verle	en	persona…	en	fin,	al
verle	viajando	y	hablando	con	su	madre,	me	doy	cuenta	de	que	es	un	hombre	muy
simpático	y	amable.

—Gracias	—replicó	Wallingford,	aunque	el	malentendido	le	había	decepcionado.
Cuando	la	joven	maestra	hubo	regresado	a	su	asiento,	Evelyn	le	apretó	la	mano,

solo	para	hacerle	 saber	que	estaba	despierta.	Wallingford	se	volvió	hacia	ella	y	vio
que	tenía	los	ojos	completamente	abiertos	y	le	sonreía.

Menos	de	un	año	después,	cuando	se	enteró	de	su	muerte.
(«El	cáncer	de	mama	apareció	de	nuevo»,	 le	dijo	a	Wallingford	una	de	las	hijas

cuando	 él	 telefoneó	 a	 los	 hijos	 y	 nietos	 de	 Evelyn	 para	 darles	 el	 pésame),	 Patrick
recordó	su	sonrisa	en	el	tren	bala.	Aquel	bulto	del	que	Evelyn	dijera	que	no	era	nada,
había	sido	algo,	después	de	todo.	Y	dada	la	longitud	de	la	cicatriz,	tal	vez	ella	ya	lo
sabía.

Entre	 las	 impresiones	 que	 Patrick	 Wallingford	 podía	 causar,	 había	 una	 de
excesiva	 fragilidad.	 Tal	 vez	 por	 eso	 las	 mujeres,	 con	 la	 excepción	 de	Marilyn,	 su
exesposa,	 siempre	 trataban	de	evitarle	cuanto	pudiera	 resultarle	 ingrato,	aunque	ese
no	había	sido	precisamente	el	estilo	de	Evelyn	Arbuthnot.

Wallingford	 también	 recordaría	 que	 podría	 haber	 preguntado	 a	 la	 maestra	 de
escuela	japonesa	cuál	era	el	nombre	oficial	del	Fin	de	Semana	Nacional	de	la	Oración
para	Niñas,	pero	no	lo	había	hecho.	Por	increíble	que	pareciera,	sobre	todo	tratándose
de	un	periodista,	había	pasado	seis	días	en	Japón	sin	enterarse	absolutamente	de	nada
acerca	del	país.

Los	 japoneses	 que	 había	 conocido	 eran	 como	 la	 joven	 maestra	 de	 escuela,
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civilizados	 y	 corteses	 en	 extremo,	 incluidos	 los	 periodistas	 que	 habían	 sido	 sus
anfitriones…	 mucho	 más	 respetuosos	 y	 más	 educados	 que	 la	 mayoría	 de	 los
periodistas	 con	 los	 que	 Patrick	 trabajaba	 en	 Nueva	 York.	 Pero	 no	 les	 había
preguntado	nada;	había	estado	demasiado	absorto	estudiándose	a	sí	mismo.	Lo	único
que	había	aprendido	medianamente	era	a	burlarse	de	sus	acentos,	los	cuales	imitaba
de	una	manera	incorrecta.

Culpad,	si	queréis,	a	Marilyn,	la	exesposa	de	Wallingford.	Esta	tenía	razón	por	lo
menos	en	un	aspecto:	Patrick	era	un	adolescente	perpetuo.	Sin	embargo,	era	capaz	de
crecer,	o	así	lo	esperaba	él.

A	 menudo	 hay	 una	 experiencia	 determinada	 que	 marca	 cualquier	 cambio
trascendental	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida.	 En	 el	 caso	 de	 Patrick	 Wallingford,	 esa
experiencia	no	fue	la	pérdida	de	la	mano	izquierda,	como	tampoco	lo	fue	el	hecho	de
carecer	de	esa	mano	durante	cinco	años.	La	experiencia	que	le	cambió	realmente	fue
un	viaje	a	Japón	en	gran	parte	desperdiciado.

—Háblanos	 de	 Japón,	 Pat	—le	 preguntaban	 aquellas	mujeres	 charlatanas	 de	 la
sala	de	redacción	en	Nueva	York,	siempre	provocándole	con	su	coquetería—.	¿Cómo
es	aquello?

(Ya	sabían,	porque	se	lo	había	dicho	Dick,	el	despreciado	jefe	de	redacción,	que
cuando	este	se	refirió	a	una	mujer	diciendo	de	ella	que	era	«diminuta»,	Wallingford
había	entendido	«tan	puta»).

Pero	cuando	le	preguntaban	por	Japón,	escurría	el	bulto.	«Japón	es	una	novela»,
decía,	y	no	añadía	nada	más.

Ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 viaje	 a	 Japón	 había	 hecho	 que	 deseara
sinceramente	cambiar	de	vida.	Él	lo	arriesgaría	todo	para	cambiarla.	Sabía	que	no	iba
a	ser	fácil,	pero	creía	tener	la	fuerza	de	voluntad	para	intentarlo.	Hay	que	decir	en	su
honor	 que,	 en	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 estuvo	 a	 solas	 con	 Mary	 X	 (nunca	 se
acordaba	de	su	apellido)	en	la	sala	de	redacción,	le	dijo:

—Lo	 siento	 mucho,	 Mary.	 Lamento	 de	 veras	 lo	 que	 te	 dije,	 haberte	 enojado
tanto…

Ella	le	interrumpió.
—Lo	que	dijiste	no	es	 lo	que	me	enojó…	es	mi	matrimonio.	No	 funciona	nada

bien,	y	estoy	embarazada.
—Lo	siento	—repitió	Patrick.
Llamar	 al	 doctor	 Zajac	 y	 confirmarle	 que	 quería	 someterse	 al	 trasplante	 había

sido	relativamente	fácil.
La	siguiente	vez	que	Patrick	estuvo	un	momento	a	solas	con	Mary,	cometió	uno

de	sus	errores	bienintencionados.
—¿Cuándo	darás	a	luz,	Mary?
(A	ella	todavía	no	se	le	notaba	el	embarazo).
—¡He	perdido	el	bebé!	—exclamó,	y	entonces	se	echó	a	llorar.
—Lo	siento	—dijo	Patrick	una	vez	más.
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—Es	el	segundo	aborto	—le	informó	la	afligida	joven.
Sollozó	contra	su	pecho,	humedeciéndole	la	camisa.	Algunas	de	aquellas	astutas

mujeres	 de	 la	 sala	 de	 redacción	 los	 vieron	 e	 intercambiaron	 sus	 miradas	 más
significativas.	 Pero	 se	 equivocaban,	 es	 decir,	 esta	 vez	 se	 equivocaban:	Wallingford
estaba	tratando	de	cambiar.

—Debería	haber	ido	a	Japón	contigo	—le	susurró	Mary	X	al	oído.
—No,	Mary…	no,	 no	—replicó	Wallingford—.	No	 deberías	 haber	 ido	 a	 Japón

conmigo,	y	yo	hice	mal	en	proponértelo.
Pero	diciéndole	esto	solo	consiguió	que	la	joven	llorase	todavía	más.
Cuando	estaba	en	compañía	de	mujeres	que	lloraban,	Wallingford	hacía	lo	mismo

que	 hacen	 muchos	 hombres,	 pensaba	 en	 otras	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 ¿de	 qué	 modo,
exactamente,	esperas	que	te	trasplanten	una	mano	cuando	has	estado	sin	ella	durante
cinco	años?

A	pesar	de	su	reciente	experiencia	con	el	sake,	no	era	bebedor,	pero	adquirió	 la
curiosa	afición	de	sentarse	en	un	bar	desconocido,	siempre	diferente,	al	caer	la	tarde.
Una	especie	de	 fatiga	 le	 impulsaba	a	 jugar	a	ese	 juego.	Cuando	 llegaba	 la	hora	del
cóctel	y	el	local	se	llenaba	de	gente	empeñada	en	cultivar	cada	vez	más	las	relaciones
sociales,	Patrick	Wallingford	estaba	allí,	 tomando	a	sorbos	una	cerveza.	Su	objetivo
consistía	en	proyectar	un	aura	de	tristeza	tan	inabordable	que	nadie	se	inmiscuyera	en
su	soledad.

Todo	el	mundo	le	reconocía,	por	supuesto.	A	veces	oía	que	alguien	susurraba	«el
hombre	del	 león»	o	«el	hombre	del	desastre»,	pero	nadie	 se	dirigía	a	él.	Ese	era	el
juego,	 un	 ejercicio	de	 actor	 para	 adoptar	 el	 aspecto	 apropiado.	 («Apiadaos	de	mí»,
decía	aquel	aspecto.	«Apiadaos	de	mí,	pero	dejadme	en	paz»).	Era	un	juego	en	el	que
se	estaba	volviendo	muy	diestro.

Entonces,	un	atardecer,	poco	antes	de	la	hora	del	cóctel,	Wallingford	entró	en	un
bar	 de	 su	 antiguo	 barrio	 neoyorquino.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 el	 portero
nocturno	 del	 edificio	 donde	 él	 había	 vivido	 iniciara	 su	 turno,	 pero	 se	 llevó	 una
sorpresa	al	verle	allí,	tanto	más	cuanto	que	no	llevaba	el	uniforme	de	portero.

—Hola,	 señor	 O'Neill	—le	 saludó	 Vlad,	 Vlade	 o	 Lewis—.	 El	 otro	 día	 vi	 que
estaba	usted	en	Japón.	Allá	juegan	un	béisbol	bastante	bueno,	¿eh?	Supongo	que	es
una	alternativa	para	usted,	si	las	cosas	no	le	van	bien	aquí.

—¿Qué	tal,	Lewis?	—le	preguntó	Wallingford.
—Soy	 VIade	 —respondió	 Vlad	 tristemente—.	 Le	 presento	 a	 mi	 hermano.

Estamos	 matando	 el	 tiempo	 antes	 de	 irme	 al	 trabajo.	 Ya	 no	 disfruto	 del	 turno	 de
noche.

Patrick	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	al	joven	que	estaba	en	el	bar	junto	al
portero	de	aspecto	deprimido.	Se	llamaba	Loren	o	Goran,	o	posiblemente	Zorbid.	El
hermano	era	tímido	y	se	había	limitado	a	musitar	su	nombre.

Pero	cuando	Vlad,	VIade	o	Lewis	fue	al	lavabo	(había	tomado	un	vaso	tras	otro
de	zumo	de	arándanos	con	soda),	el	hermano	tímido	se	sinceró	con	Patrick.
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—No	 tiene	 ninguna	 mala	 intención,	 señor	 Wallingford.	 Tan	 solo	 confunde	 un
poco	las	cosas.	No	sabe	que	usted	no	es	Paul	O'Neill,	aunque	en	realidad	lo	sepa.	Yo
estaba	convencido	de	que,	tras	el	suceso	con	el	león,	por	fin	lo	entendería,	pero	no	ha
sido	 así.	 En	 general,	 usted	 es	 Paul	 O'Neill	 para	 él.	 Lo	 siento.	 Debe	 de	 ser	 una
molestia.

—No	se	disculpe,	por	favor	—le	dijo	Patrick—.	Su	hermano	me	cae	bien.	Si	soy
Paul	O'Neill	para	él,	por	mí	no	hay	ningún	inconveniente.

Cuando	 Vlad,	 VIade	 o	 Lewis	 regresó	 del	 lavabo,	 los	 dos	 parecían	 un	 poco
culpables,	 sentados	 allí,	 ante	 la	 barra.	 Patrick	 lamentaba	 no	 haberle	 preguntado	 al
hermano	normal	cómo	se	llamaba	realmente	el	hermano	confuso,	pero	el	momento	de
hacerlo	 ya	 había	 pasado.	 Ahora	 el	 portero	 con	 tres	 nombres	 estaba	 de	 vuelta.	 Se
parecía	más	al	de	siempre,	porque	en	el	lavabo	se	había	puesto	el	uniforme.

El	portero	 le	dio	 las	ropas	de	calle	a	su	hermano,	que	las	metió	en	una	mochila
apoyada	en	el	raíl	al	pie	de	la	barra.	Patrick	no	había	visto	la	mochila	hasta	entonces,
pero	se	dio	cuenta	de	que	aquello	formaba	parte	de	un	convenio	entre	los	hermanos.
Probablemente	 el	 hermano	 normal	 regresaba	 por	 la	mañana	 para	 llevarse	 a	 casa	 a
Vlad,	VIade	o	Lewis.	Parecía	ser	la	clase	de	buen	hermano	que	hace	esas	cosas.

De	 repente	 el	 portero	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 barra,	 como	 si	 quisiera	 dormir	 allí
mismo.

—Eh,	vamos,	hombre,	no	hagas	eso	—le	dijo	su	hermano	cariñosamente—.	No
debes	hacerlo,	sobre	todo	en	presencia	del	señor	O'Neill.

El	portero	alzó	la	cabeza.
—A	veces	me	canso	de	trabajar	hasta	tan	tarde	—comentó—.	Basta	de	turnos	de

noche,	por	favor.	Basta	de	turnos	de	noche.
—Mira,	 tienes	 un	 empleo,	 ¿no	 es	 cierto?	 —replicó	 el	 hermano,	 tratando	 de

animarle.
Con	una	celeridad	que	parecía	milagrosa,	Vlad,	VIade	o	Lewis	sonrió.
—¿Pero	qué	coño	hago?	Siento	lástima	de	mí	mismo	cuando	estoy	aquí	sentado

con	el	mejor	 exterior	derecho	que	ha	existido	 jamás,	 ¡y	 le	 falta	 la	mano	 izquierda!
Precisamente	la	izquierda,	la	mano	con	que	batea	y	lanza.	No	sabe	cuánto	lo	siento,
señor	O'Neill.	No	hay	derecho	a	que	sienta	lástima	de	mí	mismo	delante	de	usted.

Naturalmente,	 también	Wallingford	 sentía	 lástima	 de	 sí	mismo,	 pero	 quería	 ser
Paul	O'Neill	un	poco	más.	Así	empezaba	a	alejarse	del	Patrick	Wallingford	que	había
sido	hasta	entonces.

Allí	estaba	él,	el	hombre	de	los	desastres,	cultivando	un	aspecto	que	mostrar	a	la
hora	del	cóctel.	Sabía	que	era	solo	una	actuación,	pero	una	parte,	la	de	sentir	lástima
de	sí	mismo,	era	auténtica.
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5

Un	accidente	el	domingo	de	la	Super	Bowl.
Aunque	la	señora	Clausen	había	escrito	a	Schatzman,	Gingeleskie,	Mengerink	y

Asociados	 diciéndoles	 que	 era	 de	 la	 localidad	 wisconsiniana	 de	 Appleton,	 eso
significaba	 tan	 solo	 que	 había	 nacido	 allí.	 Cuando	 contrajo	 matrimonio	 con	 Otto
Clausen,	 vivía	 en	 Green	 Bay,	 sede	 de	 los	 Packers,	 el	 célebre	 club	 de	 fútbol
americano.	 Otto	 Clausen,	 hincha	 de	 aquel	 equipo,	 se	 ganaba	 la	 vida	 repartiendo
cerveza	 en	un	camión	que	 lucía	 en	 el	parachoques	una	 sola	pegatina	decorativa,	 la
única	 que	 el	 conductor	 jamás	 permitiría,	 un	 letrero	 verde,	 el	 color	 de	 Green	 Bay,
sobre	un	fondo	dorado:	¡ORGULLOSO	DE	SER	QUESERO!	Y	es	que	a	los	hinchas
de	los	Packers	se	los	conocía	popularmente	como	«los	queseros».

Otto	 y	 su	 mujer	 solían	 acudir	 a	 uno	 de	 esos	 bares	 deportivos,	 donde	 los
parroquianos	beben	mientras	contemplan	el	partido	de	la	jornada	en	una	gran	pantalla
de	televisión,	y	eso	era	lo	que	se	habían	propuesto	hacer	la	noche	del	domingo,	25	de
enero	 de	 1998,	 cuando	 tenía	 que	 disputarse	 la	XXXII	Super	 Bowl,	 con	 los	Packers
contra	los	Broncos	de	Denver,	en	San	Diego.	Pero	la	señora	Clausen	se	había	sentido
indispuesta	 durante	 todo	 el	 día,	 con	 náuseas,	 y	 le	 dijo	 a	 su	marido,	 como	 hacía	 a
menudo,	 que	 confiaba	 en	 estar	 embarazada.	No	 tuvo	 esa	 suerte,	 sin	 embargo,	 y	 la
causa	 de	 sus	 molestias	 resultó	 ser	 una	 gripe.	 Enseguida	 le	 subió	 la	 temperatura	 y
vomitó	dos	veces	antes	de	que	comenzara	el	partido.	Tanto	a	ella	como	a	su	marido
les	decepcionó	que	no	se	 tratara	de	 las	náuseas	del	embarazo.	(Aun	cuando	hubiera
estado	encinta,	había	tenido	la	regla	solo	dos	semanas	antes;	demasiado	pronto	para
ser	náuseas	del	embarazo).

Los	estados	de	ánimo	de	la	señora	Clausen	eran	muy	fáciles	de	interpretar,	o	por
lo	menos	Otto	creía	que	normalmente	sabía	en	qué	pensaba	su	mujer.	Quería	tener	un
hijo	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Su	 marido	 también	 lo	 deseaba,	 y	 ella	 no	 podía
culparle	en	ese	particular.	Sufría	por	no	 tener	hijos,	y	sabía	que	Otto	compartía	ese
sufrimiento.

Con	 respecto	 a	 aquel	 caso	 concreto	 de	 gripe,	 Otto	 nunca	 la	 había	 visto	 tan
enferma,	 y	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 quedarse	 en	 casa	 y	 cuidar	 de	 ella.	 Los	 dos
verían	el	partido	en	el	 televisor	del	dormitorio.	Pero	la	señora	Clausen	se	sentía	tan
mal	que	no	estaba	en	condiciones	de	ver	el	partido,	ella,	que	también	era	una	quesera
a	todos	los	efectos.	El	hecho	de	haber	sido	hincha	de	los	Packers	durante	toda	su	vida
era	uno	de	los	vínculos	principales	entre	ella	y	Otto.	Incluso	trabajaba	para	el	equipo
de	Green	Bay.	Podrían	haber	conseguido	entradas	para	el	partido	en	San	Diego,	pero
Otto	detestaba	viajar	en	avión.

Cuando	 Otto	 le	 dijo	 que	 se	 quedaría	 en	 casa,	 ella	 se	 sintió	 profundamente
conmovida:	su	marido	 la	quería	 tanto	que	estaba	dispuesto	a	perderse	el	encuentro,
que	 tan	bien	 se	veía	 en	 el	 bar	deportivo.	La	mujer	 se	negó	en	 redondo	a	que	 él	 se
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quedara.	 Aunque	 sentía	 demasiadas	 náuseas	 para	 hablar,	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 y
expresó,	 en	 una	 frase	 completa,	 una	 de	 esas	 verdades	 a	 menudo	 repetidas	 en	 el
mundo	de	los	deportes	y	que	dejan	sin	habla	y	del	todo	convencidos	a	los	hinchas	del
fútbol	 americano	 (mientras	 que	 a	 quienes	 son	 indiferentes	 a	 ese	 deporte	 les	 parece
una	colosal	estupidez).

—No	hay	ninguna	garantía	de	que	volvamos	a	participar	en	la	Super	Bowl	—dijo
la	señora	Clausen.

Otto	se	sintió	conmovido	como	una	criatura.	Incluso	en	el	 lecho	de	enferma,	su
mujer	 quería	 que	 se	 divirtiera.	 Pero	 uno	 de	 sus	 dos	 coches	 estaba	 en	 el	 taller	 de
reparación,	 como	 resultado	 de	 un	 encontronazo	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un
supermercado,	y	Otto	no	quería	que	su	mujer	se	quedara	en	casa	sola,	enferma	y	sin
un	coche	a	mano	por	si	surgía	una	emergencia.

—Iré	en	el	camión	—le	dijo	él.
El	 vehículo	 estaba	 descargado,	 y	 Otto	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 bar

deportivo.	 Le	 permitirían	 aparcar	 delante	 del	 almacén.	 El	 domingo	 de	 una	 Super
Bowl	no	llegarían	mercancías	para	almacenar.

—¡Adelante,	 Packers!	 —exclamó	 su	 mujer	 débilmente,	 sumiéndose	 ya	 en	 el
sueño.

Con	un	gesto	de	callada	ternura	física	que	ella	recordaría	durante	mucho	tiempo,
Otto	dejó	el	mando	a	distancia	del	televisor	a	su	lado	y	se	aseguró	de	que	el	aparato
tenía	sintonizado	el	canal	correcto.

Entonces	 partió	 hacia	 el	 local.	 La	 camioneta	 de	 reparto	 era	más	 liviana	 que	 de
ordinario,	y	él	controlaba	la	velocidad	mientras	conducía	el	voluminoso	vehículo	por
las	calles	casi	desiertas	en	domingo.	Desde	los	seis	o	siete	años	de	edad	Otto	Clausen
no	 se	había	perdido	el	 saque	 inicial	de	un	partido	de	 los	Packers,	y	no	 se	perdería
aquel.	Solo	tenía	treinta	y	nueve	años,	pero	había	visto	las	treinta	y	una	Super	Bowls
anteriores,	y	vería	la	XXXII	Super	Bowl	desde	el	saque	inicial	hasta	el	final.

La	mayoría	de	 los	 reporteros	deportivos	convienen	en	que	 la	 trigésimo	segunda
Super	Bowl	figura	entre	las	mejores	jamás	jugadas,	un	partido	reñido	y	excitante	que
ganaron	los	más	humildes.	Es	de	conocimiento	general	que	a	los	norteamericanos	les
gustan	los	humildes,	pero	no	así	en	Green	Bay,	localidad	de	Wisconsin,	en	el	caso	de
la	XXXII	Super	 Bowl,	 cuando	 los	 advenedizos	 Broncos	 de	 Denver	 derrotaron	 a	 los
Packers,	dejando	abatidos	a	los	queseros.

Al	 final	 del	 cuarto	 periodo	del	 encuentro,	 los	 hinchas	 de	Green	Bay	 estaban	 al
borde	 del	 suicidio,	 aunque	 no	 necesariamente	 Otto,	 que	 se	 sentía	 abatido	 pero
también	más	bebido	de	la	cuenta.	Al	final	del	cuarto	periodo	se	había	dormido	en	el
bar,	durante	un	anuncio	de	cerveza,	y	cuando	salió	del	sopor	ya	se	había	reanudado	el
juego.	Durante	el	amodorramiento	había	tenido	una	edición	no	abreviada	de	su	peor
sueño	recurrente,	que	parecía	varias	horas	más	largo	que	el	anuncio.

En	ese	sueño	se	encontraba	en	una	sala	de	partos,	y	un	hombre	que	no	era	más
que	un	par	de	ojos	por	encima	de	una	mascarilla	quirúrgica	permanecía	de	pie	en	un
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rincón.	Una	 tocóloga	asistía	 al	parto	de	 su	esposa,	 ayudada	por	una	enfermera	a	 la
que	 él	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 visto	 nunca.	 La	 doctora	 era	 la	 toco	 ginecóloga
habitual	de	la	señora	Clausen.	Ella	y	su	marido	habían	ido	a	verla	muchas	veces.

Aunque	Otto	no	había	 reconocido	al	hombre	que	estaba	en	el	 rincón	 la	primera
vez	que	tuvo	el	sueño,	ahora	sabía	por	anticipado	quién	era,	y	eso	le	hacía	tener	un
presagio.

Cuando	nacía	el	bebé,	 la	alegría	que	revelaba	el	semblante	de	su	esposa	era	 tan
abrumadora	que	Otto	siempre	lloraba	en	sueños.	Era	entonces	cuando	el	otro	hombre
se	quitaba	la	mascarilla.	Se	trataba	de	aquel	reportero	botarate	de	la	televisión,	el	tipo
del	león,	el	hombre	de	los	desastres.	¿Cómo	coño	se	llamaba?	En	cualquier	caso,	la
alegría	que	 evidenciaba	 el	 semblante	de	 su	 esposa	 iba	dirigida	 a	 él,	 no	 a	Otto.	Era
como	si	este	no	se	encontrara	realmente	en	la	sala	de	partos,	o	que	solo	él	supiera	que
estaba	allí.

Lo	malo	del	sueño	era	que	el	tipo	del	león	tenía	dos	manos	y	sostenía	con	ellas	al
recién	nacido.	De	repente,	la	mujer	de	Otto	alzó	un	brazo	y	le	acarició	el	dorso	de	la
mano	izquierda.

Entonces	Otto	se	vio	a	sí	mismo.	Contemplaba	su	propio	cuerpo,	mirándose	 las
manos.	 La	 izquierda	 había	 desaparecido…	 ¡su	 propia	 mano	 izquierda	 se	 había
esfumado!

Fue	 entonces	 cuando	 se	 despertó,	 sollozando.	 Esta	 vez,	 en	 el	 bar	 deportivo	 de
Green	Bay,	cuando	solo	quedaban	dos	minutos	para	el	 final	de	 la	Super	Bowl,	otro
hincha	de	los	Packers	malentendió	su	angustia	y	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.

—Un	partido	malísimo	—le	dijo	con	aspereza,	solidarizándose	con	él.
A	pesar	de	lo	bebido	que	estaba,	Otto	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	coordinado	para

no	volver	a	dormirse.	No	es	que	no	quisiera	perderse	el	final	del	partido,	sino	que	no
quería	tener	de	nuevo	aquel	sueño,	si	podía	evitarlo.

Naturalmente,	 sabía	 cuál	 era	 la	 procedencia	 del	 sueño,	 y	 ese	 origen	 le
avergonzaba	hasta	tal	punto	que	nunca	le	habló	del	asunto	a	su	esposa.

Como	camionero,	Otto	se	consideraba	un	modelo	para	la	juventud	de	Green	Bay,
pues	 jamás	había	 sido	un	 conductor	 borracho.	Apenas	 bebía,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 no
tomaba	nada	más	fuerte	que	cerveza.	Por	ello	se	sintió	enseguida	tan	avergonzado	de
su	embriaguez	como	del	sueño	y	el	resultado	del	partido.

—Estoy	 demasiado	 bebido	 para	 conducir	 —le	 confesó	 al	 barman,	 que	 era	 un
hombre	amable	y	un	amigo	de	confianza.

El	barman	se	decía	que	ojalá	hubiera	más	borrachos	como	Otto	Clausen,	es	decir,
responsables.

Enseguida	acordaron	cuál	sería	la	mejor	manera	de	que	Otto	regresara	a	casa,	que
no	 consistía	 en	 aceptar	 que	 le	 llevara	 cualquiera	 de	 sus	 varios	 amigos	 cargados	 de
alcohol	y	desalentados.	Otto	podría	mover	fácilmente	el	camión	los	cincuenta	metros
desde	la	entrada	del	almacén	hasta	el	aparcamiento	del	bar,	de	modo	que	no	fuese	un
obstáculo	si	se	producían	entregas	de	mercancías	el	domingo	por	la	mañana.	Puesto
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que	el	 aparcamiento	y	 la	 entrada	del	 almacén	eran	adyacentes,	Otto	no	 tendría	que
cruzar	ninguna	acera	ni	calzada.	Entonces	el	barman	 llamaría	a	un	 taxi	para	que	 lo
llevara	a	casa.

—No,	no,	no…	—musitó	Otto.
No	 era	 necesario	 telefonear.	 Él	 tenía	 un	 móvil	 en	 la	 cabina,	 así	 que	 primero

movería	el	camión	y	 luego	él	mismo	pediría	un	 taxi	y	esperaría	en	el	camión	hasta
que	 llegara.	 Además,	 quería	 llamar	 a	 su	 mujer,	 solo	 para	 comprobar	 cómo	 se
encontraba	y	 lamentarse	con	ella	por	 la	 trágica	derrota	del	equipo	de	Green	Bay.	Y
por	si	esto	fuese	poco,	el	aire	fresco	le	reanimaría.

Es	posible	que	estuviera	menos	 seguro	del	efecto	que	 tendría	el	 aire	 fresco	que
del	 resto	 de	 su	 plan,	 pero	 Otto	 también	 deseaba	 librarse	 del	 programa	 televisivo
acerca	del	 partido.	Ver	 a	 aquellos	hinchas	 lunáticos	de	Denver	 en	 el	 frenesí	 de	 sus
celebraciones	 sería	 repugnante,	 como	 lo	 serían	 las	 repeticiones	 de	 Terrell	 Davis
atravesando	la	defensa	de	los	Packers	alineada	detrás	de	los	delanteros.	Los	Broncos
habían	hecho	que	 la	defensa	de	Green	Bay	pareciera	 tan	blanda	como…	bueno,	 sí,
como	requesón.

Pensar	 en	ver	de	nuevo	aquellas	 jugadas	de	 los	de	Denver	 le	provocaba	a	Otto
arcadas,	o	tal	vez	se	le	había	contagiado	la	gripe	de	su	mujer.	No	se	había	sentido	tan
mal	desde	que	viera	 la	mano	de	aquel	periodista	guaperas	devorada	por	 los	 leones.
¿Cómo	se	llamaba	el	pájaro?

La	señora	Clausen	sí	que	conocía	el	nombre	del	infortunado	reportero.
—Me	pregunto	cómo	le	irá	a	ese	pobre	Patrick	Wallingford	—le	dijo	cierta	vez,

sin	que	viniera	a	cuento,	y	Otto	sacudió	la	cabeza	y	le	entraron	ganas	de	vomitar.
Tras	una	pausa	respetuosa,	su	mujer	añadió:
—Si	 supiera	que	 iba	 a	morirme,	 le	 daría	mi	mano	 a	 ese	pobre	hombre.	 ¿No	 lo

harías	tú	también,	Otto?
—No	lo	sé,	ni	siquiera	le	conozco	—replicó	él—.	No	es	lo	mismo	que	donar	uno

de	tus	órganos.	No	son	más	que	órganos,	nadie	los	ve.	Pero	la	mano…	en	fin,	es	una
parte	tuya	reconocible,	¿comprendes?

—Cuando	estás	muerto,	estás	muerto	—dijo	la	señora	Clausen.
Otto	recordaba	la	demanda	de	paternidad	contra	Patrick	Wallingford,	pues	había

salido	en	la	televisión	y	en	todos	los	periódicos	y	revistas.	El	caso	había	fascinado	a
la	señora	Clausen,	y	cuando	la	prueba	del	ADN	demostró	que	Patrick	Wallingford	no
era	el	padre	su	decepción	fue	evidente.

—¿A	ti	qué	te	importa	quién	sea	el	padre?	—le	preguntó	Otto.
—Tenía	todo	el	aspecto	de	serlo	—respondió	la	señora	Clausen—.	Quiero	decir

que	da	la	impresión	de	que	debería	serlo.
—Es	muy	bien	parecido…	¿te	refieres	a	eso?	—le	preguntó	Otto.
—Parece	 como	 si	 estuviera	 esperando	 que	 le	 caiga	 encima	 una	 demanda	 de

paternidad.
—¿Es	ese	el	motivo	por	el	que	quieres	darle	mi	mano?
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—No	he	dicho	tal	cosa,	Otto.	Lo	único	que	he	dicho	es:	«Cuando	estás	muerto,
estás	muerto».

—Eso	 ya	 lo	 he	 entendido	—le	 dijo	Otto—.	Pero	 ¿por	 qué	mi	mano?	 ¿Por	 qué
precisamente	él?

Ahora	 bien,	 hay	 algo	 que	 el	 lector	 debería	 saber	 acerca	 de	 la	 señora	 Clausen,
incluso	antes	de	conocer	su	aspecto:	cuando	se	lo	proponía,	había	algo	en	el	tono	de
su	voz	que	podía	provocar	una	erección	a	su	marido.	Y	no	necesitaba	mucho	tiempo
para	que	eso	ocurriera.

—¿Por	qué	tu	mano?	—le	preguntó	ella,	en	ese	tono	de	voz—.	Pues…	porque	te
quiero,	y	nunca	querré	a	nadie	más.	No	de	la	misma	manera.

Estas	palabras	debilitaron	a	Otto	hasta	el	extremo	de	que	se	sintió	demasiado	al
borde	de	la	extinción	para	poder	hablar;	toda	la	sangre	del	cerebro,	el	corazón	y	los
pulmones	 se	 concentraba	en	 la	 erección.	Era	 algo	que	 sucedía	 cada	vez	que	ella	 le
hablaba	de	aquella	manera.

—¿Por	 qué	 he	 pensado	 en	 ese	 hombre?	—siguió	 diciéndole	 la	 señora	Clausen,
sabedora	de	que,	a	partir	de	aquel	momento,	tenía	a	Otto	por	completo	en	sus	manos
—.	Porque…	bueno,	es	evidente	que	necesita	una	mano.	Eso	está	claro	como	el	agua.

Otto	necesitó	todas	sus	fuerzas	para	responderle	débilmente.
—Supongo	que	hay	otras	personas	que	han	perdido	las	manos.
—Pero	no	las	conocemos.
—Tampoco	le	conocemos	a	él.
—Está	 en	 la	 televisión,	 Otto.	 Todo	 el	 mundo	 le	 conoce.	 Además,	 parece	 un

hombre	simpático	y	agradable.
—¡Has	dicho	que	parece	como	si	estuviera	esperando	que	le	cayera	encima	una

demanda	de	paternidad!
—Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 sea	 simpático	 y	 agradable	 —replicó	 la	 señora

Clausen.
—Ah.
Ese	 «ah»	 consumió	 el	 resto	 de	 su	 escasa	 energía.	 Otto	 sabía	 lo	 que	 venía	 a

continuación.	Una	vez	más,	el	tono	de	voz	de	su	mujer	le	dejó	inerme.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó	ella—.	¿Quieres	hacerme	un	hijo?
Otto	apenas	pudo	mover	la	cabeza	para	asentir.
Pero	 el	 hijo	 seguía	 sin	 llegar.	Cuando	 la	 señora	Clausen	 escribió	 a	 Schatzman,

Gingeleskie,	 Mengerink	 y	 Asociados,	 incluyó	 una	 declaración	 mecanografiada	 y
firmada	por	Otto.

Este	 no	 protestó	 cuando	 ella	 le	 pidió	 que	 lo	 hiciera.	 Notó	 que	 la	 sangre	 no
circulaba	 por	 sus	 dedos	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 contemplaba	 la	 mano	 de	 otro
hombre	 trazando	 su	 firma.	 «¿Qué	 estás	 haciendo?»,	 le	 preguntó	 también	 en	 esa
ocasión.

Entonces	comenzaron	los	sueños.	Aquel	desgraciado	domingo	de	la	Super	Bowl,
Otto	no	solo	estaba	asombrosamente	bebido,	sino	que	también	cargaba	con	el	peso	de
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unos	 celos	 inmotivados.	 Y	 mover	 el	 camión	 cincuenta	 metros	 no	 era	 tan	 sencillo
como	 le	 había	 parecido.	 Sus	 torpes	 intentos	 de	 poner	 el	 vehículo	 en	 marcha	 le
convencieron	 de	 ello;	 no	 solo	 estaba	 demasiado	 bebido	 para	 conducir…	 incluso
podría	estar	demasiado	bebido	para	introducir	la	llave	de	contacto.	Tardó	un	rato	en
lograrlo,	como	tardó	el	descongelador	en	fundir	el	hielo	bajo	la	nieve	del	parabrisas.
Solo	 habían	 caído	 otros	 cinco	 centímetros	 de	 nieve	 desde	 el	 saque	 inicial	 del
encuentro.

Es	posible	que	Otto	se	despellejara	los	nudillos	de	la	mano	izquierda	al	quitar	la
nieve	de	los	retrovisores	laterales.	(Esto	es	una	suposición.	Nunca	sabremos	cómo	se
despellejó	 los	 nudillos	 de	 esa	mano,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 tenía	 despellejados).
Cuando	giró	lentamente	e	hizo	marcha	atrás	para	recorrer	 la	corta	distancia	entre	la
entrada	del	almacén	y	el	aparcamiento,	la	mayoría	de	los	clientes	del	bar	que	habían
visto	allí	la	Super	Bowl	se	habían	ido	a	sus	casas.	Ni	siquiera	eran	las	nueve	y	media,
pero	 solo	 cuatro	o	 cinco	 coches	 compartían	 el	 aparcamiento	 con	Otto,	 que	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 sus	 propietarios	 habían	 hecho	 lo	mismo	 que	 él	 estaba	 haciendo:
llamar	 a	 un	 taxi	 para	 que	 los	 llevara	 a	 casa.	 Lamentablemente,	 los	 demás	 habían
conducido	bebidos.

Entonces	Otto	recordó	que	aún	no	había	pedido	el	taxi	por	teléfono.	Al	principio
el	número	que	el	barman	le	había	anotado	en	un	papel	comunicaba.	(Aquel	domingo
de	la	Super	Bowl	en	Green	Bay,	¿cuánta	gente	debía	de	haber	pedido	taxis	para	que
los	llevaran	a	casa?).	Cuando	por	fin	Otto	logró	ponerse	en	contacto	con	la	agencia,	el
empleado	le	dijo	que	la	espera	sería	como	mínimo	de	media	hora.	«Quizá	tres	cuartos
de	hora».	El	empleado	era	un	hombre	sincero.

¿Qué	le	importaba	a	Otto?	La	temperatura	en	el	exterior	era	de	casi	cuatro	grados
bajo	 cero,	 suave	 dada	 la	 estación	 del	 año,	 y	 el	 descongelador	 había	 calentado
parcialmente	la	cabina	del	camión.	Aunque	no	tardaría	en	hacer	frío,	¿qué	eran	cuatro
grados	bajo	cero	con	una	ligera	nevada	para	un	hombre	que	había	engullido	ocho	o
nueve	cervezas	en	menos	de	cuatro	horas?

Otto	telefoneó	a	su	mujer,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	había	despertado.	Ella	había
visto	 el	 cuarto	 periodo	 del	 partido,	 y	 entonces,	 como	 se	 sentía	 deprimida	 y	 con
náuseas,	volvió	a	dormirse.

—Tampoco	he	podido	ver	el	programa	que	hacen	después	del	partido	—admitió
él.

—Pobre	chiquitín	mío	—le	dijo	su	esposa.
Eso	 era	 lo	 que	 se	 decían	 para	 consolarse	 mutuamente,	 pero	 en	 los	 últimos

tiempos,	 dado	 el	 esfuerzo	 todavía	 baldío	 de	 la	 señora	 Clausen	 por	 quedar
embarazada,	habían	pensado	en	decir	algo	cariñoso	que	no	les	recordase	su	fracaso.
La	frase	era	como	una	daga	en	el	embriagado	corazón	de	Otto.

—Ya	verás	como	llega,	cariño	—le	prometió	Otto	de	improviso,	porque	el	buen
hombre,	 aunque	 borracho	 y	 abatido,	 era	 lo	 bastante	 sensible	 para	 saber	 que	 la
principal	aflicción	de	su	esposa	era	tener	la	gripe	cuando	lo	que	quería	era	sentir	las
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náuseas	 del	 embarazo.	 El	 insensato	 programa	 posterior	 al	 partido,	 incluso	 la
desgarradora	derrota	de	los	Packers,	no	era	lo	que	realmente	le	incomodaba.

Que	 la	 tocoginecóloga	 habitual	 de	 la	 señora	 Clausen	 hubiera	 aparecido	 en	 el
sueño	de	Otto	 tenía	 perfecto	 sentido,	 pues	 no	 era	 solo	 la	médica	 a	 quien	 la	 señora
Clausen	consultaba	con	 regularidad	 sobre	 sus	dificultades	para	quedar	 embarazada,
sino	que	 también	 les	había	dicho	que	Otto	debería	 someterse	a	una	«revisión».	 (Se
refería	al	recuento	de	espermatozoides,	como	Otto	lo	consideraba	tácitamente).	Tanto
la	 doctora	 como	 la	 señora	Clausen	 sospechaban	que	 el	 problema	 radicaba	 en	Otto,
pero	su	esposa	le	quería	hasta	tal	punto	que	había	temido	averiguarlo.	También	Otto
había	compartido	ese	temor:	no	quería	someterse	a	la	«revisión».

Su	complicidad	había	unido	todavía	más	a	los	Clausen,	pero	ahora	existía	también
cierta	 complicidad	 en	 los	 silencios	 entre	 ellos.	Otto	no	podía	 dejar	 de	pensar	 en	 la
primera	 vez	 que	 hicieron	 el	 amor.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 rasgo	 romántico,
aunque	él	era	un	hombre	profundamente	romántico.	En	el	caso	de	los	Clausen,	aquel
primer	acto	amoroso	había	constituido	la	propuesta	matrimonial.

La	familia	de	Otto	poseía	una	casita	de	veraneo,	una	vivienda	campestre	a	orillas
de	 un	 lago.	 Hay	muchos	 lagos	 pequeños	 en	 el	 norte	 de	Wisconsin,	 y	 los	 Clausen
poseían	la	cuarta	parte	de	la	orilla	de	uno	de	ellos.	Cuando	la	señora	Clausen	fue	allí
por	 primera	 vez,	 la	mal	 llamada	 «casa	 de	 campo»	 resultó	 ser	 un	 agrupamiento	 de
cabañas,	con	un	cobertizo	cercano	y	mayor	que	cualquiera	de	ellas.	En	ese	cobertizo,
por	encima	de	 los	botes,	había	espacio	suficiente	para	construir	un	pequeño	piso,	y
aunque	la	finca	carecía	de	electricidad,	había	una	nevera	(en	realidad	dos),	una	estufa
y	calentadores	de	agua	(todos	de	propano)	para	la	vivienda	principal.

El	agua	de	las	cañerías	procedía	del	lago.	Los	Clausen	no	la	bebían,	pero	podían
darse	un	baño	caliente,	y	había	dos	lavabos	con	depósito	de	agua.	Obtenían	el	agua
del	 lago	por	medio	de	un	motor	de	gasolina	como	el	de	una	segadora	de	césped,	y
contaban	con	una	fosa	séptica	de	gran	tamaño.	(Los	Clausen	ponían	mucho	empeño
en	no	contaminar	su	pequeño	lago).

Un	fin	de	semana	en	que	sus	padres	no	habían	podido	ir	allí,	Otto	fue	al	lago	con
su	 futura	 esposa.	 Nadaron	 frente	 al	 embarcadero	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 pusiera,	 y
luego	el	agua	de	sus	bañadores	mojados	se	filtró	entre	las	tablas.	Solo	los	somorgujos
rompían	 el	 silencio,	 y	 permanecían	 tan	 quietos	 que	 el	 agua	 que	 goteaba	 de	 sus
bañadores	 sonaba	 como	 la	 de	 un	 grifo	 mal	 cerrado.	 El	 sol,	 ocultado	 solo	 unos
minutos	antes,	había	caldeado	las	 tablas	durante	 todo	el	día.	Otto	y	su	futura	mujer
notaron	el	calor	al	quitarse	los	bañadores	mojados.	Yacieron	juntos	sobre	una	toalla
seca.	La	 toalla	 y	 el	 agua	 que	 se	 secaba	 en	 sus	 cuerpos	 exhalaban	 un	 olor	 sutil,	 un
aroma	a	lago	y	a	sol.

Él	no	le	dijo	«te	quiero»	ni	«¿te	casarás	conmigo?».	Aquel	momento,	abrazados
sobre	 la	 toalla,	 en	 el	 cálido	 embarcadero,	 con	 la	 piel	 todavía	 húmeda	 y	 fresca,
requería	 algo	 más	 que	 ese	 compromiso	 verbal.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 futura
señora	Clausen	se	dirigió	a	Otto	con	su	tono	de	voz	especial,	y	le	hizo	su	excitante
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pregunta:	«¿Qué	estás	haciendo?».	Fue	la	primera	vez	que	Otto	descubrió	que	estaba
demasiado	débil	para	hablar.	«¿Quieres	hacerme	un	hijo?»,	 le	preguntó	ella.	Fue	 la
primera	vez	que	lo	intentaron.

Tal	 fue	 la	 proposición	 matrimonial.	 Él	 dijo	 que	 sí	 con	 su	 turgencia,	 con	 una
erección	alimentada	por	la	sangre	de	mil	palabras.

Después	de	la	boda,	Otto	construyó	dos	habitaciones	independientes	y	un	pasillo
por	 encima	 de	 los	 botes,	 en	 el	 cobertizo.	 Eran	 dos	 habitaciones	 extrañas,	 largas	 y
estrechas	(«como	las	calles	de	una	bolera»,	bromeó	la	señora	Clausen),	pero	Otto	las
había	construido	de	tal	manera	que	los	ocupantes	de	ambas	habitaciones	pudieran	ver
la	orilla	del	 lago.	Una	de	 ellas	 era	 el	 dormitorio,	 donde	 la	 cama	ocupaba	 la	mayor
parte	de	la	anchura	y	estaba	elevada	hasta	el	nivel	de	las	ventanas,	a	fin	de	ofrecer	la
mejor	vista.	En	la	otra	habitación	había	dos	camas	gemelas.	Era	para	el	bebé.

A	Otto	 le	asomaban	las	 lágrimas	a	 los	ojos	cuando	pensaba	en	la	habitación	sin
ocupar	por	encima	de	 los	botes	que	se	mecían	suavemente.	El	sonido	nocturno	que
más	le	había	gustado,	aquel	sonido	casi	inaudible	del	agua	que	lamía	los	botes	en	el
cobertizo	 y	 el	 embarcadero	 donde	 hicieron	 el	 amor	 por	 primera	 vez,	 ahora	 solo	 le
recordaba	el	vacío	de	aquella	habitación	sin	usar.

La	sensación,	al	finalizar	el	día	—del	bañador	mojado	y	del	acto	de	quitárselo,	el
aroma	 del	 lago	 y	 el	 sol	 en	 la	 piel	 húmeda	 de	 su	mujer—,	 parecía	 ahora	 echada	 a
perder	por	unas	expectativas	que	no	se	habían	realizado.	Los	Clausen	 llevaban	más
de	diez	años	casados,	pero	dos	o	tres	veranos	atrás	dejaron	de	ir	a	la	casita	del	lago.
Estaban	más	atareados	en	Green	Bay	y	cada	vez	parecía	más	difícil	escaparse.	O	eso
era	lo	que	ellos	decían.	En	realidad,	a	los	dos	les	era	mucho	más	difícil	aceptar	que	el
olor	de	los	pinos	pertenecía	ya	al	pasado.

¡Y	entonces	 los	 jodidos	Broncos	 tuvieron	que	vencer	a	 los	Packers!,	se	 lamentó
Otto.	Sumido	en	la	aflicción	y	borracho,	apenas	podía	recordar	la	causa	de	su	llanto
en	el	frío	camión	aparcado.	Ah,	sí,	las	causantes	habían	sido	las	palabras	de	su	mujer,
«pobre	 chiquitín	 mío»,	 que	 últimamente	 tenían	 un	 efecto	 devastador	 sobre	 él.	 Y
cuando	las	pronunciaba	en	aquel	 tono	de	voz…	¡Oh,	qué	 implacable	era	el	mundo!
¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 decirle	 eso	 cuando	 no	 estaban	 juntos,	 cuando	 solo
hablaban	 por	 teléfono?	 Ahora	 Otto	 lloraba	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 el	 miembro
erecto.	Un	motivo	más	de	frustración	era	que	no	recordaba	ni	cómo	ni	cuándo	había
finalizado	la	conversación	telefónica	con	su	esposa.

Ya	 había	 pasado	 media	 hora	 desde	 que	 indicó	 a	 la	 compañía	 de	 taxis	 que	 el
conductor	le	buscara	en	el	aparcamiento	de	detrás	del	bar.	(«Estaré	en	el	camión	de
transporte	de	cerveza,	no	tiene	pérdida»).	Se	dispuso	a	abrir	la	guantera,	donde	había
dejado	 el	 teléfono	 móvil,	 con	 cuidado,	 para	 no	 desordenar	 los	 posavasos	 y	 las
pegatinas	 de	 la	 marca	 de	 cerveza	 que	 transportaba	 y	 que	 también	 guardaba	 en	 la
guantera.	Los	regalaba	a	los	niños	que	iban	en	bicicleta	y	que	a	menudo	le	rodeaban
cuando	 iba	 de	 reparto.	 Los	 niños	 de	 su	 barrio	 le	 llamaban	 «el	 hombre	 de	 los
posavasos»	o	«el	hombre	de	 las	pegatinas»,	pero	 lo	que	 realmente	querían	eran	 los
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pósters	comerciales	que	Otto	tenía	en	la	caja	del	camión,	junto	con	la	cerveza.
No	 veía	 nada	 malo	 en	 que	 los	 muchachos	 decorasen	 las	 paredes	 de	 sus

dormitorios	con	pósters	de	cerveza,	años	antes	de	que	tuvieran	la	edad	suficiente	para
beber.	Otto	se	habría	sentido	profundamente	herido	si	alguien	le	hubiera	acusado	de
conducir	a	los	jóvenes	por	el	camino	del	alcoholismo.	Sencillamente,	le	gustaba	hacer
felices	a	 los	chicos,	y	 les	 regalaba	 los	posavasos,	 las	pegatinas	y	 los	pósters	con	 la
misma	 preocupación	 por	 su	 bienestar	 que	 mostraba	 al	 no	 conducir	 cuando	 estaba
bebido.

¿Pero	 cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiese	 quedado	 dormido	 mientras	 alargaba	 la
mano	 para	 abrir	 la	 guantera?	 Que	 estuviera	 demasiado	 bebido	 para	 soñar	 era	 una
bendición,	o	así	 le	parecía.	Lo	cierto	era	que	Otto	estaba	soñando,	pero	no	se	daba
cuenta	debido	a	su	embriaguez.	Y	además,	el	sueño	era	nuevo,	demasiado	nuevo	para
que	supiera	que	era	un	sueño.

Notó	 la	 nuca	 cálida	 y	 sudorosa	 de	 su	mujer	 en	 el	 pliegue	 del	 codo	 derecho;	 la
estaba	 besando,	 tenía	 la	 lengua	 dentro	 de	 su	 boca	mientras	 con	 la	mano	 izquierda
(Otto	 era	 zurdo)	 la	 tocaba	una	y	otra	vez.	Ella	 estaba	muy	húmeda,	 y	 su	 abdomen
presionaba	hacia	arriba	contra	la	palma.	Él	la	tocaba	con	la	mayor	suavidad	posible,
se	esforzaba	por	rozarla	apenas.	Ella	tenía	que	enseñarle	a	hacerlo.

De	repente,	en	el	sueño	del	que	Otto	no	sabía	que	era	un	sueño,	la	señora	Clausen
tomó	la	mano	izquierda	de	su	marido	y	se	la	llevó	a	los	labios,	se	metió	los	dedos	en
la	boca,	mientras	él	la	besaba,	y	ambos	notaron	el	sabor	del	sexo	femenino	al	tiempo
que	él	se	colocaba	encima	y	la	penetraba.	Sostenía	con	suavidad	la	cabeza	de	la	mujer
contra	su	garganta,	de	modo	que	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	en	el	cabello	de	ella,
estaban	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 le	 llegara	 su	 olor.	 En	 la	 cama,	 junto	 al	 hombro
izquierdo	de	la	mujer,	estaba	la	mano	derecha	de	Otto,	que	aferraba	la	sábana.	Solo
que	 él	 no	 la	 reconocía…	 ¡no	 era	 su	 mano!	 Era	 demasiado	 pequeña,	 de	 osamenta
demasiado	fina,	casi	delicada.	No	obstante,	la	mano	izquierda	sí	que	era	la	suya,	y	la
habría	reconocido	en	cualquier	parte.

Entonces	 vio	 a	 su	mujer	 debajo	 de	 él,	 pero	 desde	 cierta	 distancia.	No	 era	Otto
quien	 estaba	 encima;	 las	piernas	del	 hombre	 eran	demasiado	 largas,	 y	 los	hombros
demasiado	 estrechos.	 Otto	 reconoció	 el	 perfil	 del	 hombre	 atacado	 por	 un	 león…
¡Patrick	Wallingford	se	estaba	tirando	a	su	mujer!

Solo	unos	segundos	después,	y	en	realidad	apenas	un	par	de	minutos	después	de
que	 hubiera	 perdido	 el	 conocimiento	 en	 la	 cabina	 del	 camión,	 Otto	 se	 despertó
tendido	sobre	el	 lado	derecho,	encima	de	 la	caja	de	cambios,	con	 la	palanca	en	 las
costillas.	 La	 cabeza	 descansaba	 sobre	 el	 brazo	 derecho,	 y	 la	 nariz	 tocaba	 el	 frío
asiento	del	pasajero.	En	cuanto	al	miembro	erecto,	pues	de	la	manera	más	natural	el
sueño	le	había	provocado	tal	estado,	se	lo	aferraba	firmemente	con	la	mano	izquierda.
¡En	un	aparcamiento!,	pensó,	avergonzado.	Se	apresuró	a	meterse	los	faldones	de	la
camisa	dentro	del	pantalón	y	se	apretó	el	cinturón.

Entonces	miró	con	fijeza	la	guantera.	Allí	estaba	el	teléfono	móvil	y,	también	allí,
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en	el	ángulo	derecho	del	compartimiento,	estaba	el	revólver	de	cañón	corto	y	calibre
38,	 un	 Smith	 y	Wesson,	 cargado	 y	 apuntando	 en	 dirección	 al	 neumático	 delantero
derecho.

Otto	debió	de	incorporarse	sobre	el	codo	derecho,	o	más	bien	se	sentó	antes	de	oír
el	ruido	de	los	adolescentes	que	entraban	en	la	caja	del	camión.	Eran	solo	muchachos,
pero	un	poco	mayores	que	los	chiquillos	del	barrio	a	los	que	Otto	Clausen	regalaba
los	 posavasos,	 las	 pegatinas	 y	 los	 pósters,	 y	 aquellos	 adolescentes	 no	 se	 proponían
nada	bueno.	Uno	de	ellos	se	había	apostado	cerca	de	la	entrada	del	bar	deportivo;	si
un	cliente	salía	y	se	encaminaba	al	aparcamiento,	el	vigilante	podría	avisar	a	los	dos
chicos	que	se	estaban	introduciendo	en	la	caja	del	camión.

La	razón	por	la	que	Otto	Clausen	llevaba	un	revólver	del	calibre	38	cargado	en	la
guantera	de	su	vehículo	no	era	que	conducía	un	camión	de	reparto	de	cerveza	y	a	esa
clase	 de	 vehículos	 los	 asaltan	 con	 frecuencia.	 A	 Otto	 no	 le	 habría	 pasado	 por	 la
cabeza	disparar	contra	nadie,	ni	siquiera	en	defensa	de	la	cerveza.	Pero	era	aficionado
a	las	armas	de	fuego,	como	tantas	buenas	gentes	de	Wisconsin.	Le	gustaba	toda	clase
de	armas.	Además	era	cazador	de	ciervos	y	patos.	Incluso	usaba	un	arco	y	flechas,	en
la	 temporada	en	que	se	permite	 la	caza	de	ciervos	por	ese	sistema,	y	aunque	nunca
había	acertado	a	un	ciervo	con	una	flecha,	sí	que	había	abatido	a	muchos	con	rifle,	la
mayoría	en	los	alrededores	de	su	casa	de	campo.

Otto	también	era	pescador…	en	fin,	le	encantaban	las	actividades	al	aire	libre,	y
aunque	era	 ilegal	que	 tuviera	un	 revólver	del	38	cargado	en	 la	guantera,	ni	un	solo
conductor	de	un	camión	de	reparto	de	cerveza	se	lo	habría	echado	en	cara.	Con	toda
probabilidad,	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 para	 la	 que	 trabajaba	 habría	 aplaudido	 su
iniciativa,	por	lo	menos	en	privado.

Otto	habría	tenido	que	sacar	el	arma	de	la	guantera	con	la	mano	derecha,	porque
no	 habría	 podido	 alcanzar	 el	 compartimiento,	 desde	 detrás	 del	 volante,	 con	 la
izquierda,	Y	puesto	que	era	zurdo,	casi	con	toda	seguridad	habría	transferido	el	arma
de	 la	mano	derecha	 a	 la	 izquierda	 antes	 de	 investigar	 lo	 que	ocurría	 en	 la	 caja	 del
camión.

Todavía	 estaba	 muy	 bebido,	 y	 la	 temperatura	 por	 debajo	 de	 cero	 del	 Smith	 y
Wesson	tal	vez	hizo	que	el	arma	le	pareciera	poco	familiar	al	 tacto.	 (Además	había
salido	 bruscamente	 de	 un	 sueño	 tan	 perturbador	 como	 la	misma	muerte:	 ¡su	mujer
haciendo	 el	 amor	 con	 el	 hombre	 de	 los	 desastres,	 que	 la	 acariciaba	 con	 la	 mano
izquierda	 de	 Otto!).	 Jamás	 sabremos	 si	 amartilló	 el	 revólver	 con	 la	 mano	 derecha
antes	de	intentar	transferirlo	a	la	izquierda	o	si	lo	hizo	sin	darse	cuenta	cuando	lo	sacó
de	la	guantera.

Lo	que	sabemos	es	que	el	arma	se	disparó,	y	que	la	bala	atravesó	la	garganta	de
Otto	dos	centímetros	y	medio	por	debajo	del	mentón,	que	siguió	una	trayectoria	recta
y	salió	por	 la	coronilla	del	buen	hombre,	 llevándose	consigo	partículas	de	sangre	y
hueso	y	un	fragmento	de	tejido	cerebral	que	brilló	durante	una	fracción	de	segundo	y
cuya	 evidencia	 se	 encontraría	 en	 el	 techo	 tapizado	 de	 la	 cabina	 del	 camión.	 El
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proyectil	también	atravesó	el	techo.	Otto	falleció	en	el	acto.
El	disparo	puso	los	pelos	de	punta	a	los	jóvenes	ladrones	que	estaban	en	la	caja

del	vehículo.	Un	cliente	que	salía	del	bar	deportivo	oyó	el	disparo	y	las	quejumbrosas
peticiones	de	clemencia	por	parte	de	los	asustados	adolescentes,	 incluso	el	estrépito
de	 la	 palanca	 que	 dejaron	 caer	 en	 el	 suelo	 del	 aparcamiento	mientras	 huían	 en	 la
noche.	La	policía	no	tardaría	en	dar	con	ellos,	y	lo	confesarían	todo,	expondrían	sus
cortas	biografías	hasta	el	momento	en	que	oyeron	el	estruendoso	disparo.	Cuando	los
capturaron,	no	sabían	de	dónde	había	procedido	el	disparo	ni	que	alguien	había	sido
alcanzado.

Mientras	 el	 alarmado	cliente	volvía	 al	 interior	del	 bar	y	 el	 barman	avisaba	 a	 la
policía	 (informando	solo	de	que	se	había	oído	un	disparo	y	que	alguien	había	visto
huir	a	unos	adolescentes),	el	taxista	llegó	al	aparcamiento.	Localizó	sin	dificultad	el
camión,	pero	cuando	se	acercó	a	la	cabina,	golpeó	con	los	nudillos	la	portezuela	en	el
lado	del	conductor	y	la	abrió,	allí	estaba	Otto	Clausen	caído	sobre	el	volante,	con	el
revólver	del	calibre	38	en	el	regazo.

Incluso	antes	de	que	la	policía	se	pusiera	en	contacto	con	la	señora	Clausen,	que
estaba	 profundamente	 dormida	 cuando	 la	 llamaron,	 ya	 estaban	 seguros	 de	 que	 la
muerte	 de	Otto	 no	 era	 un	 suicidio,	 por	 lo	menos	 no	 era	 lo	 que	 ellos	 llamaban	«un
suicidio	planeado».	La	policía	no	dudaba	de	que	el	conductor	del	camión	de	reparto
de	cerveza	no	había	tenido	intención	de	matarse.

—No	era	esa	clase	de	persona	—dijo	el	barman.
Era	 cierto	 que	 el	 barman	 desconocía	 que	 Otto	 Clausen	 había	 tratado	 de	 dejar

encinta	a	su	mujer	durante	más	de	una	década,	y,	por	supuesto,	no	tenía	la	menor	idea
de	 que	 ella	 quería	 que	 Otto	 donara	 su	 mano	 izquierda	 a	 Patrick	 Wallingford,	 el
hombre	 del	 león.	 El	 barman	 solo	 sabía	 que	 Otto	 Clausen	 nunca	 se	 habría	 matado
debido	a	que	los	Packers	habían	perdido	la	Super	Bowl.

Nadie	 sabe	 cómo	 la	 señora	Clausen	 tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	para
telefonear	 a	Schatzman,	Gingeleskie,	Mengerink	y	Asociados	aquella	misma	noche
del	 domingo	 de	 la	 Super	 Bowl.	 El	 servicio	 de	 contestación	 automática	 remitió	 la
llamada	 al	 doctor	 Zajac,	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 casa.	 Zajac	 era	 hincha	 de	 los
Broncos,	 aunque	 esto	 requiere	 una	 aclaración.	 El	 doctor	 Zajac	 era	 hincha	 de	 los
Patriots	de	Nueva	Inglaterra,	que	Dios	le	perdone,	pero	había	apoyado	a	los	Broncos
en	la	Super	Bowl	porque	Denver	pertenecía	a	la	misma	liga	que	Nueva	Inglaterra.	De
hecho,	 cuando	 recibió	 la	 llamada	 del	 servicio	 de	 contestación	 automática,	 Zajac
estaba	tratando	de	explicar	a	su	hijo	de	seis	años	 la	retorcida	 lógica	de	su	deseo	de
que	ganaran	los	Broncos.	En	opinión	de	Rudy,	si	los	Patriots	no	jugaban	en	la	Super
Bowl,	¿qué	importaba	quién	ganara?

Durante	el	partido	habían	tomado	un	tentempié	razonablemente	saludable:	tallos
de	apio	frío	y	barritas	de	zanahoria	que	mojaban	en	crema	de	cacahuete.	Irma	había
sugerido	al	doctor	Zajac	que	probara	con	el	«truco	de	la	crema	de	cacahuete»,	como
ella	lo	llamaba,	para	lograr	que	Rudy	comiera	más	verdura.	Cuando	sonó	el	teléfono,
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Zajac	se	estaba	diciendo	que	debía	agradecerle	a	Irma	su	recomendación.
El	 timbre	 del	 teléfono	 sobresaltó	 a	 Medea,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina.	 La	 perra

acababa	de	comerse	un	 rollo	de	cinta	adhesiva.	Aún	no	se	encontraba	mal,	pero	 se
sentía	 culpable,	 y	 la	 llamada	 telefónica	 debió	 de	 convencerla	 de	 que	 la	 habían
sorprendido	en	el	acto	de	comerse	la	cinta,	aunque	Rudy	y	su	padre	no	sabrían	que
había	 hecho	 tal	 cosa	 hasta	 que	 la	 vomitara	 en	 la	 cama	 de	 Rudy;	 cuando	 todos	 se
hubieran	acostado.

El	 operario	 que	 acudió	 para	 instalar	 el	 nuevo	 sistema	DogWatch,	 una	 barrera
eléctrica	 subterránea	 destinada	 a	 impedir	 que	 Medea	 saliera	 del	 jardín,	 se	 había
dejado	 allí	 la	 cinta	 adhesiva.	 La	 invisible	 valla	 eléctrica	 significaba	 que	 Zajac	 (o
Rudy	o	Irma)	no	tenían	que	estar	fuera	con	la	perra.	Pero	precisamente	porque	nadie
había	estado	con	ella,	Medea	había	encontrado	la	cinta	y	se	la	había	comido.

La	 perra	 llevaba	 ahora	 un	 nuevo	 collar	 con	 dos	 púas	 metálicas	 vueltas	 hacia
dentro,	 contra	 la	 garganta.	 (El	 collar	 contenía	 una	 pila).	 Si	 el	 animal	 rebasaba	 la
invisible	barrera	eléctrica	en	 la	zona	acotada	para	ella	en	el	 jardín,	aquellas	púas	 le
daban	 un	 buen	 trallazo.	 Pero	 antes	 de	 darle	 esa	 desagradable	 sorpresa,	 habría	 una
advertencia:	cuando	se	acercara	demasiado	a	 la	valla	 invisible,	el	collar	emitiría	un
sonido.

—¿Cómo	suena?	—le	preguntó	Rudy	a	su	padre.
—No	podemos	oírlo	—le	explicó	el	doctor	Zajac—.	Solo	lo	oyen	los	perros.
—¿Qué	siente	cuando	le	pasa	la	corriente?
—Poca	cosa	—mintió	el	cirujano—.	No	puede	hacerle	daño.
—¿Me	haría	daño	a	mí,	si	me	pusiera	el	collar	en	el	cuello	y	saliera	del	jardín?
—¡No	hagas	eso	 jamás,	Rudy!	¿Me	has	entendido?	—le	dijo	el	doctor	Zajac	al

pequeño,	un	tanto	agresivamente,	como	acostumbraba.
—Entonces	hace	daño	—replicó	el	pequeño.
—A	Medea	no	le	hace	daño	—insistió	el	médico.
—¿Te	lo	has	puesto	tú	alrededor	del	cuello?
—El	collar	no	es	para	personas,	Rudy.	¡Es	para	perros!
Entonces	su	conversación	giró	en	 torno	a	 la	Super	Bowl	y	el	motivo	por	el	que

Zajac	había	querido	que	ganara	el	equipo	de	Denver.
Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 Medea	 se	 metió	 bajo	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 pero	 el

mensaje	 del	 servicio	 de	 contestación	 automática	 del	 doctor	 Zajac	 («Ha	 llamado	 la
señora	Clausen,	de	Wisconsin»)	hizo	que	el	médico	 se	olvidara	por	completo	de	 la
estúpida	 perra.	 Lleno	 de	 ansiedad,	 se	 apresuró	 a	 telefonear	 a	 la	 viuda.	 La	 señora
Clausen	aún	no	estaba	segura	del	estado	en	que	se	hallaba	la	mano	del	donante,	pero
de	todos	modos	su	entereza	impresionó	al	doctor	Zajac.

La	 señora	 Clausen	 no	 se	 había	 mostrado	 tan	 serena	 al	 tratar	 con	 la	 policía	 de
Green	Bay	y	el	médico	forense.	Aunque	pareció	entender	los	detalles	de	la	«muerte
presumiblemente	 accidental	 por	 disparo	 de	 arma	 de	 fuego»	 de	 su	 marido,	 casi	 de
inmediato	 apareció	 la	 expresión	 de	 una	 nueva	 duda	 en	 su	 rostro	 arrasado	 por	 las

www.lectulandia.com	-	Página	80



lágrimas.
—¿Está	verdaderamente	muerto?	—preguntó.	Su	extraña	mirada,	como	puesta	en

el	futuro,	sorprendió	a	la	policía	y	al	médico	forense,	pues	nunca	la	habían	visto	en	el
semblante	 de	 una	 viuda	 afligida.	 Tras	 cerciorarse	 de	 que	 su	 marido	 estaba
«verdaderamente	 muerto»,	 la	 señora	 Clausen	 solo	 hizo	 una	 breve	 pausa	 antes	 de
preguntar—:	¿Pero	cómo	está	la	mano	de	Otto?	La	izquierda.

www.lectulandia.com	-	Página	81



6

Las	condiciones.
Tanto	en	el	Press-Gazette	como	en	The	News-Chronicle	de	Green	Bay,	la	acción

de	Otto	Clausen	posterior	al	partido,	la	de	pegarse	un	tiro,	fue	relegada	al	rincón	de
las	 trivialidades	 en	 la	 cobertura	 informativa	 de	 la	 Super	 Bowl.	 Un	 comentarista
deportivo	de	Wisconsin	cometió	la	torpeza	de	decir:	«Muchos	hinchas	de	los	Packers
probablemente	 pensaron	 en	 suicidarse	 tras	 la	 Super	 Bowl	 del	 domingo,	 pero	 Otto
Clausen,	 de	 Green	 Bay,	 apretó	 de	 veras	 el	 gatillo».	 Sin	 embargo,	 incluso	 los
periodistas	con	menos	tacto	y	más	insensibilidad	que	informaron	de	la	muerte	de	Otto
no	la	consideraron	seriamente	como	un	suicidio.

Cuando	Patrick	Wallingford	 tuvo	noticia	 por	 primera	vez	de	 lo	 ocurrido	 a	Otto
Clausen	(vio	el	minuto	y	medio	de	información	ofrecido	por	su	propio	canal	en	una
habitación	 de	 hotel	 en	 Ciudad	 de	 México)	 se	 preguntó	 vagamente	 por	 qué	 razón
Dick,	el	detestado	jefe	de	redacción,	no	le	había	enviado	para	que	entrevistará,	a	 la
viuda,	pues	era	la	clase	de	trabajo	que	normalmente	le	asignaban.

La	 cadena	 especializada	 en	noticias	 había	 enviado	 a	Stubby	Farell,	 su	 veterano
reportero	 deportivo,	 que	 había	 estado	 en	 la	 Super	 Bowl	 de	 San	 Diego,	 para	 que
informara	 del	 suceso.	 Stubby	 había	 estado	muchas	 veces	 en	 Green	 Bay,	 y	 Patrick
Wallingford	jamás	había	visto	una	Super	Bowl	en	televisión.

Cuando	Wallingford	 vio	 la	 noticia	 el	 domingo	por	 la	mañana,	 se	 disponía	 ya	 a
abandonar	el	hotel	e	 ir	al	aeropuerto	para	regresar	a	Nueva	York.	Apenas	reparó	en
que	el	conductor	del	camión	de	reparto	había	dejado	viuda.

—No	hemos	podido	encontrar	a	la	señora	Clausen	para	que	comentara	lo	ocurrido
—dijo	el	veterano	reportero	deportivo.

Mientras	 tomaba	 rápidamente	 el	 café,	 Wallingford	 pensó	 que	 si	 él	 hubiera
recibido	el	encargo	de	informar	sobre	el	suceso,	Dick	le	habría	obligado	a	dar	con	la
señora	Clausen.	A	pesar	de	las	prisas,	se	le	había	grabado	en	la	mente	la	imagen	del
camión	 en	 el	 aparcamiento	 casi	 vacío,	 la	 ligera	 nieve	 cubriendo	 el	 vehículo
abandonado	como	una	mortaja	de	gasa,	una	imagen	que	había	contemplado	durante
diez	segundos.

—Donde	 terminó	 la	 fiesta	 para	 este	 hincha	 de	 los	Packers	—dijo	 Stubby,	 y	 la
vulgaridad	del	comentario	hizo	que	Patrick	torciera	el	gesto.

Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación.	 Pensó	 en	 no
hacer	 caso,	 pues	 temía	 llegar	 con	 demasiado	 retraso	 al	 aeropuerto,	 pero	 respondió.
Era	el	doctor	Zajac,	que	le	llamaba	desde	Massachusetts.

—Hoy	es	su	día	de	suerte,	señor	Wallingford	—le	dijo	el	cirujano.
Mientras	aguardaba	para	subir	al	avión	de	Boston,	Wallingford	se	vio	a	sí	mismo

en	el	noticiario,	vio	lo	que	había	quedado	de	su	reportaje	sobre	el	suceso	que	había
cubierto	 informativamente	 en	México.	 El	 domingo	 de	 la	 Super	 Bowl	 no	 todos	 los
mexicanos	se	habían	dedicado	a	ver	el	partido.
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La	 familia	 y	 los	 amigos	 del	 renombrado	 tragasables	 José	 Guerrero	 estaban
reunidos	en	el	hospital	de	María	Magdalena	para	rezar	por	su	restablecimiento,	pues
durante	una	actuación	en	un	hotel	turístico	de	Acapulco,	Guerrero	había	tropezado	en
el	 escenario	 y,	 al	 caer,	 se	 había	 perforado	 el	 hígado	 con	 un	 sable.	 Puesto	 que	 las
hemorragias	por	herida	de	arma	blanca	en	el	hígado	son	muy	lentas	habían	corrido	el
riesgo	de	llevarle	en	avión	desde	Acapulco	a	Ciudad	de	México,	donde	se	encontraba
ahora	en	manos	de	un	especialista.	Más	de	cien	amigos	y	familiares	se	habían	reunido
en	la	pequeña	clínica,	que	estaba	rodeada	por	varios	centenares	más	de	personas	que
hacían	votos	por	el	restablecimiento	del	personaje.

Wallingford	tenía	la	sensación	de	que	los	había	entrevistado	a	todos,	pero	ahora,
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 volar	 rumbo	 a	 Boston,	 donde	 iba	 a	 recibir	 una	 mano
izquierda	 nueva,	 se	 alegraba	 de	 que	 su	 reportaje	 de	 tres	 minutos	 hubiera	 sido
reducido	 a	 uno	 y	medio.	 Estaba	 impaciente	 por	 ver	 el	 nuevo	 pase	 del	 informe	 de
Stubby	Farell;	esta	vez	prestaría	más	atención.

El	doctor	Zajac	le	había	dicho	que	Otto	Clausen	era	zurdo,	pero	¿qué	quería	decir
exactamente	 con	 eso?	Wallingford	 era	 diestro.	 Hasta	 su	 infausto	 encuentro	 con	 el
león,	 siempre	 había	 sostenido	 el	 micrófono	 en	 la	 mano	 izquierda,	 de	 modo	 que
pudiera	estrechar	con	la	derecha	las	manos	que	le	tendían.	Ahora	que	solo	tenía	una
mano	 con	 la	 que	 sostener	 el	 micrófono,	 había	 prescindido	 casi	 por	 completo	 de
estrechar	manos.

¿Qué	sentiría	al	ser	diestro	y	tener	la	mano	izquierda	de	un	zurdo?	¿No	había	sido
ese	 aspecto	 una	 función	 cerebral	 de	 Clausen?	 Sin	 duda	 la	 predeterminación	 a	 ser
zurdo	 no	 estaba	 en	 la	 mano.	 En	 la	 cabeza	 de	 Patrick	 se	 acumulaban	 muchos
interrogantes	que	deseaba	formularle	al	doctor	Zajac.

Lo	 único	 que	 el	 médico	 le	 había	 dicho	 por	 teléfono	 era	 que	 las	 autoridades
médicas	de	Wisconsin	habían	actuado	con	suficiente	rapidez	para	preservar	la	mano,
gracias	 a	 «la	 decisión	 inmediata	 de	 la	 señora	 Clausen».	 El	 doctor	 Zajac	 había
mascullado	estas	palabras;	normalmente	hablaba	claro,	pero	se	había	pasado	en	vela
la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 cuidando	 de	 la	 perra	 que	 vomitaba,	 y	 luego,	 con	 la
entusiasta	ayuda	de	Rudy,	había	 tratado	de	analizar	 la	sustancia	de	aspecto	peculiar
que	 contenían	 los	 vómitos	 y	 que	 había	 enfermado	 a	Medea.	 Rudy	 opinaba	 que	 la
cinta	adhesiva	parcialmente	digerida	parecía	los	restos	de	una	gaviota.	«En	ese	caso
—se	dijo	Zajac—,	el	ave	llevaba	muerta	largo	tiempo	y	su	carne	era	viscosa	cuando
el	 animal	 la	 comió».	 Pero	 el	 padre	 de	 mente	 analítica	 y	 su	 hijo	 no	 sabrían	 con
precisión	qué	era	lo	que	Medea	había	comido	hasta	que	el	lunes	telefoneó	el	operario
de	DogWatch	para	preguntar	cómo	funcionaba	la	barrera	 invisible	y	pedir	disculpas
por	haberse	dejado	olvidado	un	rollo	de	cinta	adhesiva.

—El	último	 trabajo	que	hice	 el	 viernes	 fue	 el	 suyo	—dijo	 el	 operario,	 como	 si
fuese	un	detective—.	Debí	de	olvidarme	la	cinta	en	su	casa.	¿No	la	habrán	visto	por
ahí?

—En	 cierto	 modo	 sí,	 la	 hemos	 visto	—fue	 todo	 lo	 que	 el	 doctor	 Zajac	 pudo
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decirle.
El	médico	 todavía	se	estaba	recuperando	tras	haber	visto	a	Irma	por	 la	mañana,

recién	salida	de	la	ducha.	La	joven	estaba	desnuda	y	se	secaba	la	cabeza	en	la	cocina.
El	lunes,	a	primera	hora	de	la	mañana,	había	vuelto	tras	pasar	fuera	el	fin	de	semana
y,	después	de	correr	un	rato,	se	había	duchado.	Estaba	desnuda	en	la	cocina	porque
había	 supuesto	 que	 no	 había	 nadie	más	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 debe	 olvidarse	 que,	 de
todos	modos,	quería	que	Zajac	la	viese	desnuda.

Normalmente,	 a	 aquella	 hora	 de	 la	mañana	 del	 lunes	 el	 doctor	 Zajac	 ya	 había
llevado	 a	 Rudy	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 a	 tiempo	 para	 que	 Hildred	 le	 acompañara	 al
colegio.	Pero	en	aquella	ocasión	Zajac	y	Rudy	se	habían	quedado	dormidos,	debido	a
la	 noche	 en	 vela	 por	 culpa	 de	 Medea.	 Cuando	 la	 exmujer	 del	 doctor	 Zajac	 le
telefoneó	para	acusarle	de	que	había	raptado	a	Rudy,	el	hombre	entró	tambaleándose
en	la	cocina	para	hacer	café.	Hildred	siguió	gritando	después	de	que	Rudy	se	pusiera
al	aparato.

Irma	no	vio	al	doctor	Zajac,	pero	él	sí	que	la	vio…	todo	excepto	la	cabeza,	oculta
en	su	mayor	parte	porque	se	la	estaba	secando	con	la	toalla.	«¡Magníficos	músculos
gemelos!»,	pensó	el	cirujano	mientras	se	retiraba.

Luego	 observó	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 Irma,	 excepto	 tartamudeando	 de	 una
manera	desacostumbrada.	Hablando	a	 trompicones,	 trató	de	darle	 las	gracias	por	 la
idea	de	la	crema	de	cacahuete,	pero	ella	no	pudo	entenderle.	(Tampoco	la	joven	vio	a
Rudy).	Y	mientras	el	doctor	Zajac	llevaba	al	chico	a	casa	de	su	airada	madre,	observó
la	existencia	de	un	espíritu	de	camaradería	entre	él	y	su	hijito:	la	madre	de	Rudy	les
había	gritado	a	los	dos.

Zajac	estaba	eufórico	cuando	se	puso	en	contacto	telefónico	con	Wallingford	en
México,	y	 le	emocionaba	algo	más	que	el	hecho	de	que	 la	mano	 izquierda	de	Otto
Clausen	 estuviera	 disponible	 de	 repente:	 había	 pasado	un	magnífico	 fin	 de	 semana
con	su	hijo.	No	es	que	la	visión	de	Irma	desnuda	no	hubiera	sido	excitante,	aunque
era	propio	de	Zajac	que	se	fijara	en	sus	músculos	abductores.	¿Eran	solo	los	gemelos
de	 Irma	 los	 causantes	 de	 su	 tartamudeo?	 Así	 pues,	 la	 «decisión	 inmediata»	 de	 la
señora	 Clausen	 y	 otras	 formalidades	 similares	 fueron	 todo	 lo	 que	 el	 cirujano
especializado	en	las	extremidades	superiores	que	pronto	sería	famoso	logró	decirle	a
Patrick	Wallingford	por	teléfono.

Lo	que	el	doctor	Zajac	no	le	dijo	fue	que	la	viuda	de	Otto	Clausen	había	mostrado
un	 interés	 desacostumbrado	 por	 la	 mano	 del	 donante.	 La	 señora	 Clausen	 no	 solo
había	 acompañado	 el	 cadáver	 de	 su	marido	 desde	Green	Bay	 a	Milwaukee,	 donde
(además	 de	 extraerle	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 órganos)	 le	 cortaron	 a	 Otto	 la	 mano
izquierda,	 sino	 que	 también	 insistió	 en	 acompañar	 la	 mano,	 que	 estaba	 en	 un
recipiente	con	hielo,	en	el	vuelo	desde	Milwaukee	a	Boston.

Naturalmente,	Wallingford	no	tenía	la	menor	idea	de	que	en	Boston	se	encontraría
con	algo	más	que	su	nueva	mano:	también	iba	a	conocer	a	la	viuda	de	su	nueva	mano.

Esta	novedad	no	causó	tanto	malestar	al	doctor	Zajac	y	los	demás	miembros	del
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equipo	 bostoniano	 como	 otra	 petición	 de	 la	 señora	 Clausen,	 más	 insólita	 pero	 no
menos	 impulsiva.	 Sí,	 la	 cesión	 de	 la	 mano	 se	 haría	 con	 ciertas	 condiciones,	 y	 el
doctor	Zajac	acababa	de	saberlas.	Probablemente	habría	sido	más	 juicioso	no	haber
informado	a	Patrick	de	las	nuevas	exigencias.

En	Schatzman,	Gingeleskie,	Mengerink	y	Asociados	todos	confiaban	en	que,	a	su
debido	tiempo,	Wallingford	podría	simpatizar	con	las	ideas	que	la	viuda	había	tenido,
al	 parecer,	 en	 el	 último	momento.	 No	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	mujer	 que	 se
anduviera	 con	 rodeos,	 y	 había	 pedido	 el	 derecho	 a	 visitar	 la	 mano	 después	 del
trasplante.

¿Cómo	podría	negarse	el	reportero	manco?
—Supongo	que	solo	quiere	verla	—sugirió	el	doctor	Zajac,	en	el	consultorio	de

este	en	Boston.
—¿Solo	verla?	—inquirió	Patrick.	Hubo	una	pausa	desconcertante—.	Espero	que

no	pretenda	tocarla…	tomarla	entre	las	suyas	y	esas	cosas.
—¡Nadie	puede	tocarla!	—respondió	el	doctor	Zajac	en	un	tono	protector—.	No

podrán	hacerlo	durante	mucho	tiempo	después	de	la	operación.
—¿Pero	se	refiere	ella	a	una	sola	visita?	¿A	dos?	¿Durante	un	año?
Zajac	se	encogió	de	hombros.
—Indefinidamente…	tales	son	sus	condiciones.
—¿Está	chiflada?	—preguntó	Patrick—.	¿Es	una	morbosa,	está	trastornada	por	el

dolor,	enloquecida?
—Eso	ya	lo	comprobará	usted	—respondió	el	doctor	Zajac—.	Quiere	verle.
—¿Antes	de	la	intervención?
—Sí,	ahora.	Eso	 forma	parte	de	su	petición.	Necesita	estar	segura	de	que	desea

que	usted	reciba	la	mano.
—¡Pero	 tenía	 entendido	 que	 era	 su	 marido	 quien	 deseaba	 que	 la	 recibiera!	—

exclamó	Wallingford—.	¡Era	su	mano!
—Mire…	lo	único	que	puedo	decirle	es	que	la	viuda	tiene	la	sartén	por	el	mango

—dijo	el	doctor	Zajac—.	¿Ha	tenido	que	vérselas	alguna	vez	con	un	experto	en	ética
médica?

(La	 señora	Clausen	 también	 se	 había	 apresurado	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 un
experto	en	ética	médica).

—Pero	 ¿por	 qué	 quiere	 verme?	—quiso	 saber	 Patrick—.	Quiero	 decir	 antes	 de
que	me	trasplante	usted	la	mano.

Ese	 aspecto	 de	 la	 petición,	 así	 como	 el	 derecho	 de	 visita,	 le	 parecían	 al	 doctor
Zajac	algo	que	solo	se	le	podía	haber	ocurrido	a	un	experto	en	ética	médica.	Zajac	no
confiaba	en	esa	clase	de	expertos,	y	creía	que	deberían	mantenerse	al	margen	de	 la
cirugía	experimental.	Siempre	estaban	entrometiéndose,	haciendo	lo	que	podían	para
que	la	cirugía	fuese	«más	humana».

Los	expertos	en	ética	médica	aducían	que	las	manos	no	eran	necesarias	para	vivir,
que	 los	 fármacos	 para	 combatir	 el	 rechazo	 creaban	 más	 riesgos	 y	 era	 necesario
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tomarlos	de	por	vida.	Argumentaban	que	los	primeros	receptores	debían	ser	personas
que	habían	perdido	ambas	manos.	Al	fin	y	al	cabo,	 los	pacientes	con	ambas	manos
amputadas	tenían	más	que	ganar	que	los	mancos	de	una	sola	mano.

Inexplicablemente,	 a	 los	 expertos	 en	 ética	médica	 les	 encantó	 la	 solicitud	de	 la
señora	Clausen,	no	solo	el	inquietante	derecho	de	visita,	sino	también	que	insistiera
en	 conocer	 a	 Patrick	 Wallingford	 y	 decidir	 si	 le	 gustaba	 antes	 de	 permitir	 la
operación.	(No	es	posible	ser	«más	humano»).

—Solo	quiere	ver	si	usted	es…	—Intentó	explicarle	Zajac.
Wallingford	 se	 tomó	 este	 nuevo	 agravio	 como	un	 insulto	 y	 un	 atrevimiento;	 se

sintió	simultáneamente	ofendido	y	desafiado.	¿Era	un	hombre	simpático	y	agradable?
Él	 mismo	 no	 lo	 sabía.	 Confiaba	 en	 que	 sí	 lo	 era,	 pero	 ¿cuántos	 de	 nosotros	 lo
sabemos	realmente?

En	cuanto	al	doctor	Zajac,	él	mismo	sabía	que	no	era	especialmente	simpático	y
agradable.	Esperaba	con	cauto	optimismo	que	Rudy	le	quisiera	y,	desde	luego,	sabía
que	amaba	a	su	hijito.	Pero	el	cirujano	especializado	en	intervenciones	de	la	mano	no
se	hacía	ilusiones	en	cuanto	a	su	simpatía.	Excepto	con	su	hijo,	el	doctor	Zajac	nunca
había	sido	muy	amable.

Con	una	punzada,	Zajac	recordó	su	breve	atisbo	de	los	gemelos	de	Irma.	¡Debía
de	pasarse	el	día	entero	haciendo	ejercicio!

—Ahora	le	dejaré	a	solas	con	la	señora	Clausen	—dijo	el	doctor	Zajac	a	Patrick,
al	tiempo	que	hacía	el	gesto,	tan	impropio	de	él,	de	ponerle	una	mano	en	el	hombro.

—¿Voy	a	estar	a	solas	con	ella?	—inquirió	Patrick.
Quería	más	tiempo	para	prepararse,	para	probar	expresiones	de	amabilidad.	Pero

solo	necesitó	un	 segundo	para	 imaginar	 la	mano	de	Otto;	 tal	vez	el	hielo	 se	estaba
fundiendo.

—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Patrick.
Como	si	estuviera	coreografiado,	el	doctor	Zajac	y	la	señora	Clausen	cambiaron

de	lugar	en	el	consultorio.	Apenas	acababa	de	decir	«de	acuerdo»	cuando	Wallingford
se	vio	a	 solas	con	 la	 flamante	viuda.	Al	verla	 sintió	un	 repentino	escalofrío…	algo
que	más	 adelante	 le	 parecería	 la	 sensación	 de	 zambullirse	 en	 las	 frías	 aguas	 de	 un
lago.

No	 se	olvide	que	 la	 señora	Clausen	 tenía	 la	gripe.	La	noche	del	domingo	de	 la
Super	Bowl,	 cuando	 se	 levantó	 penosamente	 de	 la	 cama,	 aún	 tenía	 fiebre.	 Se	 puso
ropa	interior	limpia	y	los	tejanos	que	estaban	en	la	silla	al	lado	de	la	cama,	así	como
la	 sudadera	 de	 color	 verde	 desvaído	 (el	 verde	 de	 Green	 Bay)	 con	 el	 nombre	 del
equipo	en	letras	doradas.	Se	había	vestido	así	cuando	empezó	a	sentirse	mal.	También
se	puso	su	vieja	parka.

La	 sudadera	 de	 la	 señora	 Clausen	 era	 muy	 vieja,	 la	 tenía	 desde	 los	 primeros
tiempos	de	 sus	visitas	 con	Otto	 a	 la	 que	 ella	 llamaba	 la	 casa	de	 campo.	La	prenda
tenía	el	color	de	 los	abetos	y	 los	pinos	blancos	en	 la	otra	orilla	del	 lago	cuando	se
ponía	el	sol.	Ciertas	noches,	en	el	dormitorio	que	habían	construido	en	el	cobertizo	de
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los	botes,	había	usado	la	sudadera	como	una	funda	de	almohada,	porque	allí	la	ropa
solo	podía	lavarse	en	el	lago.

Incluso	 ahora,	 cuando	 estaba	 en	 el	 consultorio	 del	 doctor	 Zajac	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho	 (como	 si	 tuviera	 frío	 u	 ocultara	 a	 Patrick	 Wallingford
cualquier	 impresión	 que	 él	 pudiera	 formarse	 de	 sus	 senos),	 la	 señora	Clausen	 casi
podía	 oler	 la	 pinaza	 y	 percibía	 la	 presencia	 de	 Otto	 tan	 intensamente	 como	 si
estuviera	con	ella	en	el	consultorio	de	Zajac.

El	cirujano	tenía	toda	una	galería	de	fotos	de	famosos,	y	resulta	sorprendente	que
ni	Patrick	ni	la	señora	Clausen	prestaran	mucha	atención	a	las	paredes	circundantes.
Aunque	 al	 principio	 no	 se	 habían	 mirado	 directamente	 a	 los	 ojos,	 ahora	 estaban
demasiado	empeñados	en	examinarse	con	detenimiento	el	uno	al	otro.

Allá,	en	Wisconsin,	la	nieve	mojó	las	zapatillas	deportivas	de	la	señora	Clausen,	y
a	Wallingford,	que	le	miraba	fijamente	los	pies,	aún	le	parecían	mojadas.

La	 señora	Clausen	 se	 quitó	 la	 parka	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Patrick.	Wallingford
tuvo	la	impresión	de	que,	al	hablar,	se	dirigía	a	su	mano	superviviente.

—A	 Otto	 le	 impresionó	 muchísimo	 lo	 de	 su	 mano…	 me	 refiero	 a	 la	 otra	 —
empezó	a	decirle,	sin	desviar	los	ojos	de	la	mano	que	le	quedaba.	Patrick	Wallingford
la	 escuchaba	 disimulando	 la	 incredulidad	 del	 periodista	 veterano	 que	 normalmente
sabe	cuándo	un	entrevistado	miente,	como	lo	hacía	ahora	la	señora	Clausen—.	Pero	si
he	de	serle	sincera	—siguió	diciendo	la	viuda—,	procuré	no	pensar	en	ello,	y	cuando
mostraron	 la	 escena	 de	 los	 leones	 que	 le	 devoraban,	me	 resultó	muy	 difícil	mirar.
Todavía	me	enferma	pensar	en	ello.

—A	mí	también	—replicó	Wallingford.	Ahora	no	creía	que	estuviera	mintiendo.
No	 es	 fácil	 decir	 gran	 cosa	 sobre	 una	 mujer	 vestida	 con	 una	 sudadera,	 pero

parecía	 bastante	 compacta.	 El	 cabello	 castaño	 oscuro	 necesitaba	 un	 lavado,	 pero
Patrick	 percibió	 que	 estaba	 ante	 una	 persona	 en	 general	 limpia	 que	 mantenía	 un
aspecto	pulcro.

La	luz	del	fluorescente	en	el	techo	incidía	con	demasiada	dureza	en	su	rostro.	No
llevaba	 maquillaje,	 ni	 siquiera	 rojo	 de	 labios,	 y	 tenía	 el	 labio	 inferior	 seco	 y
cuarteado,	 quizá	 porque	 se	 lo	mordía.	 La	 cruda	 luz	 exageraba	 la	 oscuridad	 de	 los
semicírculos	bajo	los	ojos	marrones,	y	las	patas	de	gallo	en	las	comisuras	indicaban
que	tenía	más	o	menos	la	edad	de	Patrick.	(Wallingford	era	solo	algo	más	joven	que
Otto	Clausen,	quien	a	su	vez	había	sido	solo	algo	mayor	que	su	esposa).

—Supongo	que	me	toma	por	loca	—le	dijo	la	señora	Clausen.
—¡No,	 en	 absoluto!	 No	 puedo	 imaginar	 cómo	 debe	 de	 sentirse,	 aparte	 de	 la

tristeza,	claro.
En	realidad,	parecía	extenuada	por	las	emociones,	como	tantas	mujeres	a	las	que

había	 entrevistado,	 la	más	 reciente	 de	 ellas	 la	 esposa	 del	 tragasables	 en	Ciudad	 de
México,	hasta	el	punto	de	que	Patrick	tuvo	la	sensación	de	que	ya	la	conocía.

La	señora	Clausen	le	sorprendió	al	asentir	y	a	continuación	señalarle	el	regazo.
—¿Me	permite	verla?	—le	preguntó.
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Siguió	 una	 pausa	 incómoda,	 durante	 la	 cual	 a	 Wallingford	 se	 le	 detuvo	 la
respiración.

—Su	mano…	por	favor,	la	que	le	ha	quedado.
Él	le	tendió	la	mano	derecha,	como	si	la	acabaran	de	trasplantar.	Ella	pareció	que

iba	a	tocársela	pero	se	contuvo,	y	la	mano	extendida	de	Patrick	pareció	inerte.
—Es	un	poco	pequeña	—comentó—.	La	de	Otto	es	mayor.
Él	retiró	la	mano,	sintiéndose	indigno.
—Otto	lloró	cuando	usted	perdió	la	otra	mano.	¡Se	echó	a	llorar!
Sabemos,	 claro,	 que	 Otto	 tuvo	 ganas	 de	 vomitar.	 Fue	 la	 señora	 Clausen	 quien

lloró,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 hacer	 creer	 a	 Wallingford	 que	 las	 lágrimas	 de	 su
compasivo	marido	todavía	le	maravillaban.	(Y	eso	que	era	un	periodista	veterano	que
sabía	cuándo	alguien	mentía.	Wallingford	se	creyó	a	pies	juntillas	el	relato	del	llanto
de	Otto	que	le	hacía	la	señora	Clausen).

—Le	quería	usted	mucho	—dijo	Patrick—.	Es	evidente.
La	 viuda	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 asintió	 con	 vehemencia,	 las	 lágrimas

agolpándose	en	sus	ojos.
—Queríamos	tener	un	hijo,	lo	intentábamos	una	y	otra	vez,	pero	no	hubo	manera,

no	sé	por	qué.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 la	 parka	 y	 sollozó	 en	 silencio.

Aunque	de	un	 tono	menos	desvaído,	 la	 parka	 era	del	mismo	color	que	 la	 sudadera
verde	de	Green	Bay	con	el	logotipo	de	los	Packers	(el	casco	dorado	con	la	ge	blanca)
en	la	espalda.

—Para	mí	siempre	será	la	mano	de	Otto	—le	dijo	la	señora	Clausen,	en	un	tono
inesperadamente	alto,	bajando	 la	parka.	Por	primera	vez	 le	miró	a	 los	ojos;	parecía
como	si	hubiera	cambiado	de	idea	acerca	de	algo—.	¿Qué	edad	tiene	usted,	de	todos
modos?	—le	preguntó.	Tal	vez	por	haberle	visto	solo	en	la	televisión	había	esperado
que	fuese	mayor	o	más	joven.

—Tengo	treinta	y	cuatro	años	—respondió	Wallingford,	a	la	defensiva.
—Exactamente	mi	edad	—dijo	la	mujer,	y	Patrick	vio	que	sus	labios	trazaban	una

leve	sonrisa,	como	si,	a	pesar	de	su	dolor	o	debido	a	él,	estuviera	realmente	loca—.
No	 seré	 un	 incordio	 después	 de	 la	 operación	 —siguió	 diciéndole—.	 Pero	 ver	 su
mano…	después,	palparla…	en	fin,	eso	no	le	molestará	mucho,	¿verdad?	Si	usted	me
respeta,	yo	le	respetaré.

—¡Desde	luego!	—replicó	Patrick,	pero	no	se	percataba	de	lo	que	estaba	a	punto
de	sobrevenir.

—Todavía	quiero	tener	un	hijo	de	Otto.
Wallingford	seguía	sin	comprender.
—¿Quiere	 decir	 que	 podría	 estar	 embarazada?	—replicó—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo

había	dicho?	¡Es	estupendo!	¿Cuándo	lo	sabrá	con	certeza?
En	 los	 labios	 de	 la	 mujer	 apareció	 de	 nuevo	 aquella	 sonrisa	 leve	 y	 demente.

Patrick	 no	 había	 visto	 que	 ella	 se	 había	 quitado	 las	 zapatillas	 deportivas.	Entonces
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corrió	 la	 cremallera	de	 los	 tejanos	y	 se	 los	 bajó,	 junto	 con	 las	 bragas,	 pero	 titubeó
antes	de	quitarse	la	sudadera.

El	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 visto	 nunca	 a	 una	mujer	 desnudarse	 así,	 es	 decir,
primero	 las	 prendas	 inferiores,	 dejando	 las	 de	 arriba-para	 el	 final,	 desarmó	 todavía
más	 a	 Patrick.	 La	 señora	 Clausen	 le	 parecía	 sexualmente	 inexperta	 en	 un	 grado
embarazoso.	 Entonces	 oyó	 su	 voz:	 algo	 había	 cambiado	 en	 ella,	 y	 no	 solo	 su
volumen.	Le	sorprendió	notarse	el	pene	erecto,	no	porque	la	señora	Clausen	estuviera
medio	desnuda,	sino	por	su	nuevo	tono	de	voz.

—No	hay	otra	ocasión	—le	dijo	ella—.	Si	voy	a	tener	un	hijo	de	Otto,	ya	debería
estar	embarazada.	Después	de	la	operación,	usted	no	estará	en	forma	para	hacer	esto.
Estará	en	el	hospital,	tomando	un	montón	de	medicinas,	tendrá	dolores…

—¡Señora	 Clausen!	 —exclamó	 Patrick.	 Se	 apresuró	 a	 levantarse…	 y	 con	 la
misma	rapidez	se	sentó.	Hasta	que	intentó	ponerse	en	pie,	no	se	había	percatado	de	la
turgencia	bajo	su	bragueta.	Era	tan	obvia	como	lo	que	dijo	a	continuación—:	Sería	mi
hijo,	no	el	de	su	marido,	¿no	es	cierto?

Pero	 ella	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 sudadera.	 Aunque	 se	 había	 dejado	 puesto	 el
sujetador,	él	pudo	ver	de	todos	modos	que	sus	pechos	eran	más	interesantes	de	lo	que
había	 imaginado.	 En	 el	 ombligo	 destellaba	 algo,	 y	 el	 piercing	 corporal	 también
resultaba	un	detalle	 inesperado.	Patrick	no	miró	el	adorno	de	cerca,	pues	 temía	que
tuviera	algo	que	ver	con	los	Packers	de	Green	Bay.

—Su	 mano	 es	 lo	 más	 cercano	 a	 él	 que	 tengo	 a	 mi	 alcance	 —dijo	 la	 señora
Clausen	con	una	determinación	inquebrantable.

El	brío	de	su	voluntad	podría	haberse	tomado	fácilmente	por	deseo.	Pero	lo	que
surtía	efecto,	lo	realmente	irresistible,	era	su	voz.

La	 mujer	 retuvo	 a	Wallingford	 en	 la	 silla	 de	 respaldo	 recto.	 Se	 arrodilló	 para
desabrocharle	el	cinturón	y	entonces	le	bajó	los	pantalones.	Cuando	Patrick	se	inclinó
hacia	 delante,	 para	 impedir	 que	 le	 quitara	 los	 calzoncillos,	 ella	 ya	 se	 los	 había
quitado.	 Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 levantarse,	 o	 incluso	 sentarse	 en	 una	 posición
erguida,	la	señora	Clausen	se	había	puesto	a	horcajadas	sobre	el	regazo	del	periodista.
Sus	senos	 le	 rozaron	 la	cara.	Se	movía	con	 tal	 rapidez,	que	a	él	 le	pasó	por	alto	el
momento	en	que	se	quitó	el	sujetador.

—¡Aún	no	tengo	su	mano!	—protestó	Wallingford,	pero	¿cuándo	había	dicho	él
que	no?

—Respéteme,	por	favor	—le	rogó	ella	en	un	susurro.	¡Y	qué	susurro!
Las	nalgas	pequeñas	y	firmes	de	la	mujer	eran	cálidas	y	suaves	contra	sus	muslos,

y	el	atisbo	del	adminículo	en	el	ombligo,	todavía	más	que	el	atractivo	de	los	senos,	le
había	 procurado	 al	 instante	 lo	 que	parecía	 una	 erección	 encima	de	 la	 que	ya	 tenía.
Notaba	las	lágrimas	que	le	humedecían	el	cuello	mientras	ella	le	guiaba	a	su	interior.

No	era	su	mano	derecha	la	que	ella	aferraba	con	la	suya	y	acercaba	a	sus	senos,
sino	 el	 muñón.	 Le	 murmuró	 algo	 parecido	 a:	 «¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ahora,	 de	 todos
modos?	Nada	 tan	 importante	 como	 esto,	 ¿verdad?».	Y	 entonces	 le	 preguntó:	 «¿No

www.lectulandia.com	-	Página	89



quiere	hacerme	un	hijo?».
—La	respeto,	señora	Clausen	—tartamudeó	él,	pero	abandonó	toda	esperanza	de

resistirse.	Era	evidente	para	los	dos	que	ya	había	cedido.
—Llámame	Doris,	por	favor	—le	dijo	la	señora	Clausen,	entre	lágrimas.
—¿Doris?
—Respétame,	respétame	—le	pidió	ella	entre	sollozos—.	Es	todo	lo	que	te	pido.
—Sí,	te	respeto…	Doris.
Su	 única	 mano	 le	 había	 encontrado	 instintivamente	 la	 región	 lumbar,	 como	 si

hubiera	dormido	a	su	lado	cada	noche	durante	años	e	incluso	en	la	oscuridad	pudiera
tocarle	 con	 precisión	 la	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 deseaba	 asir.	 En	 aquel	 momento
podría	 haber	 jurado	que	 la	mujer	 tenía	 el	 cabello	 húmedo,	 húmedo	y	 frío,	 como	 si
hubiera	estado	nadando.

Naturalmente,	 pensaría	 él	 después,	 ella	 debía	 de	 haber	 sabido	 que	 estaba	 en
periodo	fértil;	una	mujer	que	intenta	una	y	otra	vez	quedar	embarazada,	seguramente
lo	sabe.	Doris	Clausen	también	debía	de	saber	que	su	dificultad	para	quedar	en	estado
se	había	debido	exclusivamente	a	Otto.

—¿Eres	amable?	—le	susurraba	la	señora	Clausen,	al	tiempo	que	movía	sin	cesar
las	 caderas	 contra	 la	 presión	hacia	 debajo	de	 la	mano	de	Patrick—.	 ¿Eres	 un	buen
hombre?

Aunque	habían	advertido	a	Patrick	de	que	era	eso	lo	que	ella	quería	saber,	nunca
habría	esperado	que	ella	se	lo	preguntara	directamente,	como	tampoco	habría	previsto
un	encuentro	 sexual	 con	ella.	En	 términos	estrictos	de	experiencia	 erótica,	hacer	 el
amor	 con	Doris	Clausen	 era	 un	 acto	más	 cargado	de	 anhelo	y	deseo	que	 cualquier
otra	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 que	 Wallingford	 había	 tenido	 hasta	 entonces.	 No
contaba	 el	 sueño	 erótico	 inducido	 por	 la	 cápsula	 azul	 cobalto	 que	 le	 dieron	 en
Junagadh,	pero	aquel	analgésico	extraordinario	ya	no	estaba	a	la	venta,	ni	siquiera	en
la	India,	y	nunca	se	le	podría	considerar	en	la	misma	categoría	que	el	sexo	real.

En	cuanto	al	sexo	real,	el	encuentro	de	Patrick	con	la	viuda	de	Otto	Clausen,	por
singular	y	breve	que	fuese,	superó	con	mucho	el	fin	de	semana	que	pasara	en	Kyoto
con	 Evelyn	 Arbuthnot.	 Hacer	 el	 amor	 con	 la	 señora	 Clausen	 incluso	 eclipsó	 la
tumultuosa	 relación	 de	 Wallingford	 con	 la	 alta	 y	 rubia	 técnico	 de	 sonido	 que
presenció	el	ataque	del	león	en	Junagadh.

Aquella	 infortunada	muchacha	alemana,	que	vivía	en	Hamburgo,	 todavía	estaba
sometida	a	terapia	debido	a	los	leones,	aunque	Wallingford	sospechaba	que	se	había
traumatizado	 más	 al	 perder	 el	 sentido	 y	 despertar	 luego	 en	 una	 de	 las	 carretillas
cargadas	de	carne	que	al	ver	la	mano	izquierda	del	pobre	Patrick	arrancada	de	cuajo
por	un	león.

—¿Eres	amable?	—repitió	Doris,	sus	lágrimas	humedeciendo	el	rostro	de	Patrick
—.	¿Eres	un	buen	hombre?

Cada	vez	era	más	profunda	su	penetración	en	aquel	cuerpo	menudo	y	fuerte,	de
modo	que	Wallingford	apenas	se	oyó	a	sí	mismo	al	responder.	Seguramente	el	doctor

www.lectulandia.com	-	Página	90



Zajac,	así	como	otros	miembros	del	equipo	quirúrgico	reunidos	en	la	sala	de	espera,
debían	de	haber	oído	los	gritos	quejumbrosos	de	Patrick.

—¡Sí!	¡Sí!	¡Soy	amable!	¡Soy	un	buen	hombre!	—gimió	Wallingford.
—¿Es	 eso	 una	 promesa?	—le	 preguntó	 Doris	 en	 un	 susurro.	 De	 nuevo	 aquel

susurro…	¡irresistible!
Una	vez	más	Wallingford	le	respondió	en	un	tono	tan	alto	que	el	doctor	Zajac	y

sus	colegas	pudieron	oírle.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Lo	prometo!	¡De	veras!
Poco	después	llamaron	a	 la	puerta	del	consultorio	de	Zajac,	cuando	desde	hacía

un	rato	reinaba	el	silencio.
—¿Están	ustedes	bien?	—preguntó	el	jefe	del	equipo	bostoniano.
Al	 principio	 Zajac	 pensó	 que	 el	 aspecto	 de	 los	 dos	 era	 correcto.	 Patrick

Wallingford	volvía	a	estar	vestido	y	seguía	sentado	en	la	silla	de	respaldo	recto.	La
señora	 Clausen,	 totalmente	 vestida,	 yacía	 boca	 arriba	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la
habitación.	 Tenía	 enlazados	 los	 dedos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 y	 los	 pies	 elevados
descansaban	en	el	asiento	de	la	silla	vacía	al	lado	de	Wallingford.

—Tengo	problemas	de	espalda	le	explicó	Doris.
Eso	era	falso,	por	supuesto.	Aquella	era	una	postura	recomendada	en	varios	de	los

numerosos	 libros	 que	 ella	 había	 leído	 sobre	 la	manera	 de	 quedar	 embarazada.	 «La
gravedad»,	fue	lo	único	que	le	dijo	a	Patrick,	a	modo	de	explicación,	mientras	él	 le
sonreía	encantado.

El	 doctor	 Zajac,	 que	 percibía	 el	 olor	 a	 sexo	 en	 la	 estancia,	 se	 dijo	 que	 ambos
estaban	 locos.	 Un	 experto	 en	 ética	 médica	 quizá	 no	 habría	 aprobado	 aquel	 nuevo
acontecimiento,	pero	Zajac	era	un	cirujano	de	la	mano	y	su	equipo	quirúrgico	estaba
deseando	comenzar.

—Bien,	si	han	hablado	de	todo	lo	necesario	y	se	sienten	lo	bastante	cómodos	—
les	 dijo	 el	 doctor	 Zajac,	 mirando	 primero	 a	 la	 señora	 Clausen,	 que	 parecía	 muy
cómoda,	y	luego	a	Patrick	Wallingford,	cuyo	asombroso	aspecto	era	el	de	un	hombre
borracho	o	drogado—,	¿qué	me	dicen?	¿Tenemos	luz	verde?

—¡Por	mí	no	hay	ningún	problema!	—dijo	Doris	Clausen	alzando	la	voz,	como	si
llamara	a	alguien	a	través	de	una	extensión	de	agua.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 todo	—replicó	 Patrick—.	 Supongo	 que	 tenemos	 la	 luz
verde.

El	 grado	de	 satisfacción	 sexual	 en	 el	 semblante	 de	Wallingford	 recordó	 algo	 al
doctor	Zajac.	¿Dónde	había	visto	él	con	anterioridad	aquella	expresión?	Ah,	sí,	fue	en
Bombay,	 donde	 realizó	 una	 serie	 de	 intervenciones	 sumamente	 delicadas	 en	 las
manos	 de	 varios	 niños,	 ante	 un	 selecto	 público	 de	 cirujanos	 pediátricos.	 Zajac
recordaba	especialmente	bien	uno	de	los	procedimientos	quirúrgicos	que	tenían	allí.
La	paciente	era	una	niña	de	tres	años	que	había	metido	la	mano	en	los	engranajes	de
una	máquina	agrícola	y	se	la	había	destrozado.

Zajac	 estaba	 sentado	 con	 el	 anestesista	 indio	 cuando	 la	 pequeña	 empezó	 a
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despertarse.	 Los	 niños	 siempre	 tienen	 frío,	 a	 menudo	 están	 desorientados	 y
normalmente	 asustados	 cuando	 despiertan	 de	 la	 anestesia	 general.	 En	 ocasiones
sienten	náuseas.	El	doctor	Zajac	recordaba	que	se	excusó	para	no	ver	a	la	desdichada
niña.	Le	echaría	un	vistazo	a	la	mano,	desde	luego,	pero	más	adelante,	cuando	ella	se
sintiera	mejor.

—Espere…	 tiene	 usted	 que	 ver	 esto	 —le	 dijo	 a	 Zajac	 el	 anestesista	 indio—.
Mírela	un	momento.

El	 rostro	 inocente	 de	 la	 niña	 tenía	 la	 expresión	 de	 una	 mujer	 sexualmente
satisfecha.	 El	 doctor	 Zajac	 estaba	 escandalizado.	 (La	 triste	 verdad	 era	 que,
personalmente,	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 visto	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 tan
sexualmente	satisfecha).

—Por	Dios,	hombre	—le	dijo	Zajac	al	anestesista—,	¿qué	le	ha	dado?
—Le	he	puesto	 algo	 adicional	 en	 el	 gotero…	 ¡poca	 cosa,	 no	 crea!	—replicó	 el

indio.
—¿Pero	qué	es?	¿Cómo	se	llama?
—No	puedo	decírselo.	No	se	puede	conseguir	en	su	país,	y	nunca	se	podrá.	Aquí

también	lo	van	a	retirar	del	mercado.	El	Ministerio	de	Sanidad	va	a	prohibirlo.
—Espero	que	así	sea	—observó	el	doctor	Zajac,	y	abandonó	bruscamente	la	sala

de	reanimación.
Pero	la	pequeña	no	había	sufrido	ningún	dolor,	y	más	adelante,	cuando	Zajac	le

examinó	la	mano,	vio	que	estaba	bien	y	que	la	niña	descansaba	cómodamente.
—¿Qué	tal	el	dolor?	—le	preguntó.
Una	enfermera	tuvo	que	hacer	de	intérprete.
—Dice	 que	 todo	 va	 bien,	 no	 siente	 ningún	 dolor	—tradujo	 la	 enfermera.	 Los

balbuceos	de	la	niña	continuaban.
—¿Qué	dice	ahora?	—le	preguntó	el	doctor	Zajac,	y	 la	enfermera	se	mostró	de

repente	tímida	o	azorada.
—Ojalá	no	pusieran	ese	 analgésico	en	 la	 anestesia	—comentó	 la	 enfermera.	La

pequeña	parecía	relatar	una	larga	historia.
—¿Qué	le	está	diciendo?	—quiso	saber	Zajac.
—Está	contando	el	 sueño	que	 tuvo	—respondió,	 evasivamente,	 la	 enfermera—.

Cree	que	ha	visto	su	futuro.	Será	muy	feliz	y	tendrá	muchos	hijos.	Demasiados,	en	mi
opinión.

En	presencia	de	Zajac,	la	pequeña	se	limitaba	a	sonreír.	Para	ser	una	niña	de	tres
años,	había	algo	inapropiadamente	seductor	en	sus	ojos.

Ahora,	en	el	consultorio	bostoniano	del	doctor	Zajac,	Patrick	Wallingford	sonreía
de	la	misma	manera.	«¡Qué	coincidencia	tan	tonta!»,	se	dijo	el	doctor	Zajac,	mientras
contemplaba	la	expresión	de	embriaguez	sexual	de	Wallingford.

«La	 paciente	 del	 tigre»,	 llamó	 a	 aquella	 chiquilla	 de	 Bombay,	 porque	 había
explicado	a	los	médicos	y	las	enfermeras	que,	cuando	metió	la	mano	en	la	máquina
agrícola,	los	engranajes	le	rugieron	como	un	tigre.
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Tonto	o	no,	había	algo	en	el	aspecto	de	Wallingford	que	daba	que	pensar	al	doctor
Zajac.	 «El	 paciente	 del	 león»,	 como	 Zajac	 llamaba	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 Patrick
Wallingford,	 necesitaba	 posiblemente	 algo	más	 que	 una	 nueva	mano	 izquierda.	 Lo
que	el	doctor	Zajac	desconocía	era	que	Wallingford	había	encontrado	por	fin	lo	que
necesitaba…	había	encontrado	a	Doris	Clausen.
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7

La	punzada
Como	el	doctor	Zajac	había	explicado	en	su	primera	conferencia	de	prensa	tras	la

operación	quirúrgica	que	se	prolongó	durante	quince	horas,	el	paciente	corría	peligro.
Patrick	Wallingford	estaba	amodorrado	pero	en	situación	estable	tras	despertar	de	la
anestesia	 general.	 Por	 supuesto,	 el	 paciente	 estaba	 tomando	 «una	 combinación	 de
fármacos	innmnosupresores»,	pero	Zajac	descuidó	decir	su	número	y	durante	cuánto
tiempo	los	tomaría.	(Tampoco	mencionó	los	esteroides).

En	 el	mismo	momento	 en	 que	 la	 atención	 de	 todo	 el	 país	 se	 centraba	 en	 él,	 el
cirujano	especializado	en	las	manos	reveló	un	mal	genio	considerable.	Según	uno	de
sus	 colegas	 (el	 imbécil	 de	Mengerink,	 aquel	 cretino	 cornudo),	 Zajac	 también	 tenía
«los	ojos	pequeños	y	brillantes	del	proverbial	científico	loco».	Antes	de	la	histórica
intervención	quirúrgica,	chapoteando	en	el	lodo	grisáceo	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río
Charles,	cuando	la	oscuridad	estaba	a	punto	de	ceder	su	sitio	al	amanecer,	el	doctor
Zajac	se	había	dedicado	a	correr.	Le	consternó	que	una	mujer	joven	le	adelantara	en
la	bruma	espectral,	como	si	él	hubiera	estado	inmóvil.	Sus	prietas	nalgas	enfundadas
en	 unas	 mallas	 flexibles	 se	 alejaron	 resueltamente	 de	 Zajac,	 apretadas	 y	 liberadas
como	los	dedos	de	una	mano	al	cerrarse	en	un	puño,	relajadas	y	de	nuevo	formando
un	puño.	¡Y	qué	puño!

Aquella	mujer	era	Irma.	Solo	unas	horas	antes	de	que	fijara	la	mano	y	la	muñeca
de	Otto	Clausen	al	muñón	del	antebrazo	izquierdo	de	Patrick	Wallingford,	el	doctor
Zajac	sintió	una	opresión	en	el	pecho;	sus	pulmones	parecieron	dejar	de	expandirse	y
notó	 un	 calambre	 abdominal	 tan	 paralizante	 para	 su	 avance	 como	 si	 le	 hubiera
atropellado…	 un	 camión	 para	 el	 reparto	 de	 cerveza,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 Irma
regresó	corriendo	hacia	él,	Zajac	se	hallaba	doblado	en	el	lodo.

Estaba	mudo	de	dolor,	gratitud,	vergüenza,	adoración,	lujuria…	lo	que	se	quiera.
Irma	le	acompañó	de	regreso	a	 la	calle	Brattle	como	si	él	fuese	un	chiquillo	que	se
hubiera	fugado	de	casa.

—Está	deshidratado	y	tiene	que	reabastecerse	de	fluidos	—le	reconvino	ella.
Irma	 leía	 libros	 sobre	 deshidratación	 y	 los	 diversos	 «muros»	 con	 los	 que,	 al

parecer,	los	corredores	serios	«topan»,	de	modo	que	deben	entrenarse	para	«correr	a
través	 de	 ellos».	 Según	 el	 vocabulario	 de	 los	 deportes	 extremos,	 Irma	 era	 una
«superdesarrollada»;	 los	adjetivos	del	vigor	maniaco	ante	las	agotadoras	pruebas	de
resistencia	 se	 habían	 convertido	 en	 sus	 principales	 adjetivos.	 («Protuberante»,	 por
ejemplo).	Irma	no	estaba	menos	empapada	en	la	teoría	de	la	nutrición	especial	para
corredores,	desde	la	convencional	ingestión	de	hidratos	de	carbono	a	las	lavativas	de
ginseng,	desde	el	té	verde	y	los	plátanos	antes	de	comer	hasta	los	batidos	de	arándano
después.

—Voy	a	hacerle	una	tortilla	solo	de	claras	en	cuanto	lleguemos	a	casa	—le	dijo	al
doctor	 Zajac,	 quien	 tenía	 las	 piernas	 muy	 doloridas	 y	 cojeaba	 a	 su	 lado	 como	 un
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caballo	de	carreras	lisiado.	Eso	no	le	prestaba	ningún	nuevo	atractivo	a	su	aspecto,	al
que	uno	de	sus	colegas	ya	había	comparado	con	el	de	un	perro	salvaje.

El	 día	 más	 importante	 de	 su	 carrera	 el	 doctor	 Zajac	 se	 había	 enamorado	 sin
remedio	 de	 su	 empleada	 doméstica-asistenta,	 convertida	 ahora	 en	 entrenadora
personal.	Pero	no	podía	decírselo,	pues	era	incapaz	de	hablar.	Mientras	boqueaba	para
aspirar	 aire,	 con	 la	 esperanza	 de	 acallar	 el	 dolor	 que	 irradiaba	 en	 su	 plexo	 solar,
reparó	en	que	Irma	le	sujetaba	la	mano,	se	la	asía	con	fuerza.	La	joven	tenía	las	uñas
más	cortas	que	la	mayoría	de	los	hombres,	pero	no	se	las	mordía.	Las	manos	de	una
mujer	 le	 importaban	 mucho	 al	 doctor	 Zajac.	 Poner	 por	 orden	 de	 importancia
ascendente	cómo	se	había	colado	por	Irma	puede	parecer	basto,	pero	helo	aquí:	sus
gemelos,	sus	nalgas,	sus	manos.

—Has	 conseguido	 que	 Rudy	 coma	más	 verdura	—fue	 todo	 lo	 que	 el	 cirujano
pudo	decir,	entre	boqueadas.

—Gracias	a	la	crema	de	cacahuete	—replicó	Irma.
Cargó	 fácilmente	 con	 la	 mitad	 de	 su	 peso.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podría

haberle	llevado	a	casa	en	brazos,	tan	alborozada	estaba.	Él	le	dijo	unas	galanterías	y
la	 joven	 supo	 que	 por	 fin	 se	 había	 fijado	 en	 ella.	 Como	 si	 fuese	 por	 primera	 vez,
Zajac	veía	realmente	quién	era.

—El	 próximo	 fin	 de	 semana	 Rudy	 estará	 conmigo	 —le	 informó	 Zajac,	 casi
atragantándose—.	¿No	podrías	quedarte?	Me	gustaría	que	le	conocieras.

Esta	 invitación	 le	pareció	a	 Irma	 tan	concluyente	como	 la	mano	de	Zajac	en	su
pecho,	algo	que	hasta	entonces	solo	había	imaginado.	De	repente	se	tambaleó,	aunque
aún	cargaba	solo	con	la	mitad	del	peso	de	Zajac.	La	impredecible	oportunidad	de	su
triunfo	le	hacía	sentirse	débil.

—Me	gustan	unas	virutas	de	zanahoria	y	un	poco	de	tofu	en	la	tortilla	de	claras,
¿y	a	usted?	—le	preguntó	cuando	se	aproximaban	a	la	casa	de	la	calle	Brattle.

Allí	 estaba	Medea,	 defecando	 en	 el	 jardín.	Al	 verlos,	 la	 cobarde	 perra	 echó	 un
vistazo	 furtivo	 a	 sus	 deyecciones,	 y	 entonces	 se	 alejó	 corriendo,	 como	 si	 dijera:
«¿Quién	puede	estar	cerca	de	eso?	¡Yo	no!».

—Esta	perra	es	muy	boba	—observó	Irma	flemáticamente—.	Pero	en	cierto	modo
le	tengo	cariño	—añadió.

—¡Yo	también!	—replicó	Zajac	con	la	voz	quebrada	y	el	corazón	anhelante.	Lo
de	«en	cierto	modo»	estimulaba	 todavía	más	sus	sentimientos	hacia	 Irma.	Él	sentía
exactamente	lo	mismo	por	la	perra.

El	cirujano	estaba	demasiado	excitado	para	comerse	la	tortilla	de	claras	de	huevo
con	 virutas	 de	 zanahoria	 y	 tofu,	 aunque	 lo	 intentó.	 Tampoco	 pudo	 terminarse	 al
batido	que	le	preparó	Irma,	de	zumo	de	arándano,	puré	de	plátano,	yogur	congelado,
polvo	 proteínico	 y	 algo	 granuloso,	 tal	 vez	 una	 pera.	 Arrojó	 la	mitad	 a	 la	 taza	 del
lavabo,	junto	con	la	tortilla	que	no	se	había	comido,	antes	de	ducharse.

En	la	ducha	Zajac	reparó	en	su	erección,	sin	duda	motivada	por	Irma,	aunque	no
había	existido	ningún	contacto	 físico	entre	ellos,	aparte	de	 la	ayuda	que	 la	 joven	 le
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había	 prestado	 para	 regresar	 a	 casa.	 Al	 cirujano	 le	 aguardaba	 una	 intervención	 de
quince	horas.	No	había	tiempo	para	el	sexo.

En	 la	 conferencia	 de	 prensa	 posterior	 a	 la	 operación,	 incluso	 sus	 colegas	 más
envidiosos,	 los	 que	 querían	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 fracasara,	 se	 sintieron
decepcionados	 con	 él.	Sus	observaciones	 fueron	demasiado	 cáusticas,	 y	de	 ellas	 se
desprendía	que	 la	cirugía	del	 trasplante	de	manos	sería	algún	día	 tan	sencilla	como
una	 amigdalectomía.	 Los	 periodistas,	 aburridos,	 estaban	 ansiosos	 por	 escuchar	 al
experto	 en	 ética	 médica,	 a	 quien	 todos	 los	 cirujanos	 de	 Schatzman,	 Gingeleskie,
Mengerink	 y	 Asociados	 despreciaban.	 Y	 antes	 de	 que	 el	 experto	 en	 ética	 médica
hubiera	 podido	 terminar,	 la	 atención	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 centró,
implacable,	 en	 la	 señora	 Clausen.	 ¿Quién	 podía	 culparlos?	 Aquella	 mujer	 era	 el
epítome	del	interés	humano.

Alguien	le	había	procurado	unas	prendas	limpias	y	más	femeninas,	sin	el	logotipo
de	Green	Bay.	Se	lavó	la	cabeza	y	se	pintó	un	poco	los	labios.	Bajo	los	focos	de	la
televisión	 parecía	 particularmente	menuda	 y	 recatada,	 y	 no	 había	 permitido	 que	 la
chica	de	maquillaje	le	disimulara	los	semicírculos	bajo	los	ojos.	Era	como	si	supiera
que	 lo	huidizo	de	 su	belleza	 era	 también	 lo	único	permanente.	Cierto	deterioro	 era
una	característica	de	sus	hermosas	facciones.

—Si	 la	 mano	 de	 Otto	 sobrevive	 —dijo	 la	 señora	 Clausen,	 en	 voz	 baja	 pero
extrañamente	 cautivadora,	 como	 si	 la	 mano	 de	 su	 difunto	 marido	 y	 no	 Patrick
Wallingford	 fuese	 el	 paciente	 principal—	 creo	 que	 algún	 día	 me	 sentiré	 un	 poco
mejor.	Ya	me	comprenderán	ustedes,	 tener	 la	 seguridad	de	que	 algo	de	 él	 está	 a	 la
vista…	será	como	si	le	viera	a	él…	podré	tocarle…

Se	interrumpió.	Ya	había	arrebatado	el	protagonismo	al	doctor	Zajac	y	el	experto
en	ética	médica,	y	no	había	terminado.	Por	el	contrario,	acababa	de	empezar.

Los	 periodistas	 se	 apiñaron	 a	 su	 alrededor.	 La	 tristeza	 de	 la	 señora	Clausen	 se
derramaba	 en	 los	 hogares,	 las	 habitaciones	 de	 hotel	 y	 los	 bares	 de	 aeropuerto	 del
mundo	 entero.	 No	 parecía	 oír	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían	 los	 reporteros.	 Más
adelante,	el	doctor	Zajac	y	Patrick	Wallingford	comprenderían	que	la	señora	Clausen
había	seguido	su	propio	guión…	y	sin	necesidad	del	apuntador	electrónico.

—Ojalá	 supiera…	—siguió	 diciendo,	 y	 se	 interrumpió	 de	 nuevo.	 Sin	 duda	 la
pausa	era	deliberada.

—Ojalá	supiera…	¿qué?	—gritó	uno	de	los	periodistas.
—Si	 estoy	 embarazada	—respondió	 la	 señora	Clausen.	 Incluso	 el	 doctor	 Zajac

retuvo	 el	 aliento,	 a	 la	 espera	 de	 las	 palabras	 siguientes—:	 Otto	 y	 yo	 estábamos
tratando	de	tener	un	hijo.	Así	que	tal	vez	esté	embarazada,	o	tal	vez	no.	No	lo	sé.

Todos	los	hombres	presentes	en	la	conferencia	de	prensa,	 incluido	el	experto	en
ética	médica,	debían	de	estar	empalmados.	(Solo	a	Zajac	le	confundía	el	origen	de	su
erección,	y	creía	que	era	la	influencia	persistente	de	Irma).	Todos	los	hombres	en	los
mencionados	hogares,	habitaciones	de	hotel	y	bares	de	aeropuerto	del	mundo	entero
experimentaban	 los	 efectos	 del	 incitante	 tono	 de	 voz	 de	Doris	 Clausen.	 Con	 tanta
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seguridad	 como	 que	 al	 agua	 le	 gusta	 lamer	 un	 embarcadero,	 con	 tanta	 seguridad
como	que	a	las	ramas	de	los	pinos	les	brotan	nuevas	agujas	en	los	extremos,	la	voz	de
la	 señora	 Clausen	 provocaba	 en	 aquel	 momento	 una	 erección	 a	 todo	 varón
heterosexual	pasmado	por	la	noticia.

Al	 día	 siguiente,	mientras	 Patrick	Wallingford	 yacía	 en	 su	 cama	 de	 hospital	 al
lado	del	enorme	y	extraño	vendaje,	que	era	casi	 todo	 lo	que	podía	ver	de	su	nueva
mano,	observaba	a	la	señora	Clausen	en	la	pantalla	del	televisor,	en	un	programa	del
mismo	 canal	 de	 noticias	 que	 le	 empleaba,	 mientras	 la	 señora	 Clausen	 en	 carne	 y
hueso	se	sentaba	al	lado	de	la	cama,	en	una	actitud	posesiva.

Doris	tenía	los	ojos	fijos	en	lo	que	podía	ver	de	los	dedos	índice,	corazón	y	anular
de	Otto	(solo	las	puntas),	junto	con	la	punta	del	pulgar.	El	meñique	de	la	nueva	mano
izquierda	de	Patrick	estaba	oculto	entre	toda	aquella	gasa.	Bajo	el	vendaje	había	una
abrazadera	 que	 inmovilizaba	 la	 nueva	 muñeca	 de	Wallingford.	 El	 vendaje	 era	 tan
voluminoso	que	no	se	veía	el	lugar	donde	empalmaban	la	mano	y	la	muñeca	de	Otto
y	parte	del	antebrazo	de	Patrick.

La	cobertura	informativa	del	trasplante	de	la	mano	en	la	cadena	de	noticias,	que
se	repetía	a	cada	hora,	empezaba	con	una	versión	resumida	del	episodio	del	león	en
Junagadh.	Las	 imágenes	del	 león	arrancando	 la	mano	y	comiéndosela	solo	duraban
unos	 quince	 segundos	 en	 aquella	 versión,	 lo	 cual	 debería	 haber	 advertido	 a
Wallingford	de	que	también	le	asignarían	un	papel	menor	en	las	siguientes	imágenes.

Había	 tenido	 la	 necia	 esperanza	 de	 que	 la	 intervención	 quirúrgica	 fuese	 tan
fascinante	 para	 los	 telespectadores,	 que	 no	 tardaran	 en	 llamarle	 «el	 hombre	 del
trasplante»	 o	 «el	 de	 la	 mano	 trasplantada»,	 y	 que	 estas	 versiones	 de	 sí	 mismo
revisadas	 o	 enmendadas	 sustituyeran	 a	 «el	 hombre	 del	 león»	 o	 «el	 hombre	 de	 los
desastres»	 como	 las	 nuevas	 pero	 duraderas	 etiquetas	 de	 su	 vida.	 En	 la	 pantalla	 se
vieron	unas	 espeluznantes	 acciones	de	naturaleza	poco	clara,	 pero	quirúrgica,	 en	 el
hospital	 de	 Boston,	 y	 una	 toma	 de	 la	 camilla	 de	 Patrick	 en	 el	 momento	 en	 que
desaparecía	al	fondo	de	un	corredor;	la	camilla	y	el	paciente	no	tardaron	en	perderse
de	vista,	porque	estaban	 rodeados	por	diecisiete	médicos,	enfermeras	y	anestesistas
de	movimientos	frenéticos:	el	equipo	de	Boston.

Se	vio	una	imagen	del	doctor	Zajac	en	el	momento	en	que	dirigía	unas	palabras	a
la	prensa.	Desde	luego,	el	comentario	de	que	el	paciente	corría	peligro	se	tomó	fuera
de	 contexto,	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 trasplantado	 tenía	 ya	 un	 gravísimo
problema,	mientras	que	la	parte	sobre	la	combinación	de	fármacos	inmunosupresores
parecía	 descaradamente	 evasiva,	 como,	 en	 efecto,	 lo	 era.	 Si	 bien	 esos	 fármacos
habían	mejorado	la	tasa	de	éxitos	en	los	trasplantes	de	órganos,	el	brazo	se	compone
de	 varios	 tejidos	 diferentes,	 lo	 cual	 significa	 que	 son	 posibles	 diversos	 grados	 de
rechazo.	 De	 aquí	 la	 administración	 de	 esteroides	 que,	 junto	 con	 los	 fármacos
inmunosupresores,	Wallingford	debería	tomar	a	diario	durante	el	resto	de	su	vida,	o
durante	tanto	tiempo	como	tuviera	incorporada	a	su	organismo	la	mano	de	Otto.

Se	vio	una	imagen	del	camión	abandonado	de	Otto	en	el	aparcamiento	nevado	de
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Green	Bay,	pero	la	señora	Clausen,	sentada	junto	a	la	cama	de	Patrick,	no	se	arredró	y
siguió	absorta	 en	 la	 contemplación	de	 lo	poco	que	podía	ver	de	 los	dedos	de	Otto.
Además,	Doris	estaba	tan	cerca	como	podía	de	la	mano	que	perteneció	a	su	marido;	si
Wallingford	hubiera	tenido	alguna	sensación	en	las	yemas	de	los	dedos,	habría	notado
la	respiración	de	la	viuda.

Aquellos	 dedos	 estaban	 insensibles,	 y	 seguirían	 así	 durante	 meses,	 lo	 cual	 le
causaba	a	Wallingford	cierta	preocupación,	aunque	el	doctor	Zajac	le	había	asegurado
que	sus	 temores	carecían	de	 fundamento.	Pasarían	casi	ocho	meses	antes	de	que	 la
mano	pudiera	distinguir	entre	lo	frío	y	lo	caliente,	señal	de	que	los	nervios	se	estaban
regenerando,	y	cerca	de	un	año	hasta	que	Patrick	confiara	lo	suficiente	en	la	fuerza
con	que	asía	el	volante	para	decidirse	a	conducir.	(También	pasaría	casi	un	año	antes
de	 que	 pudiera	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 y	 solo	 tras	 muchas	 horas	 de
rehabilitación	física).

Pero	desde	el	punto	de	vista	periodístico,	fue	allí,	en	su	cama	de	hospital,	donde
Patrick	 comprendió	 la	 verdad:	 su	 pleno	 restablecimiento,	 o	 su	 imposibilidad	 de
conseguirlo,	jamás	sería	la	noticia	principal.

El	experto	en	ética	médica	habló	durante	más	tiempo,	ante	la	cámara,	del	que	el
canal	de	noticias	había	dedicado	al	doctor	Zajac.

—En	estos	casos	—dijo	el	experto	en	ética	médica—	una	franqueza	como	la	de	la
señora	Clausen	es	muy	infrecuente,	y	la	continuidad	de	su	relación	con	la	mano	del
paciente	no	tiene	precio.

«¿En	qué	casos?»,	debió	de	preguntarse	el	cirujano,	enojado	y	sin	que	la	cámara
le	enfocara.	¡Aquel	era	el	segundo	trasplante	de	mano	que	se	había	hecho	jamás,	y	el
primero	había	fracasado!

Mientras	el	experto	en	ética	hablaba	todavía,	Wallingford	vio	que	las	cámaras	se
centraban	en	la	señora	Clausen,	y	sintió	una	oleada	de	deseo	y	anhelo	por	ella.	Temía
que	 jamás	 volvería	 a	 conseguirla;	 preveía	 que	 ella	 no	 querría	 volver	 a	 tener	 una
relación	íntima	con	él.	Vio	cómo	ella	hacía	que	la	conferencia	de	prensa	pasara	del
trasplante	de	mano	a	 la	mano	de	 su	difunto	marido	y	 luego	 al	 embarazo	 en	 el	 que
confiaba.	Incluso	hubo	un	primer	plano	de	las	manos	de	la	señora	Clausen	sobre	su
vientre	 liso.	 Se	 había	 aplicado	 la	 palma	 de	 la	mano	 derecha	 y	 la	 izquierda,	 ya	 sin
alianza	matrimonial,	estaba	superpuesta	a	la	otra.

Como	periodista	 que	 era,	 Patrick	Wallingford	 supo	 en	 un	 instante	 lo	 que	 había
sucedido:	Doris	Clausen	y	el	hijo	que	ella	y	Otto	tanto	se	empeñaron	en	tener	habían
usurpado	la	historia	de	Patrick.	Wallingford	sabía	que	semejante	sustitución	sucedía	a
veces	en	su	irresponsable	profesión.	Claro	que	el	periodismo	televisivo	no	es	la	única
profesión	irresponsable.

Pero	a	Wallingford	no	le	importaba	realmente,	y	esta	constatación	le	sorprendió.
«Que	 usurpe	 mi	 papel»,	 se	 dijo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 comprendió	 que	 estaba
enamorado	de	Doris	Clausen.	 (Es	 imposible	saber	 lo	que	podrían	haber	pensado	de
eso	la	cadena	de	noticias	o	un	experto	en	ética	médica).
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Pero	 si	 había	 sido	 poco	 probable	 que	 Wallingford	 se	 enamorase	 de	 la	 señora
Clausen,	ello	se	debía	en	parte	a	su	reconocimiento	de	la	improbabilidad	de	que	ella
le	amara	jamás.	Sabía	por	experiencia	que	las	mujeres	se	prendaban	fácilmente	de	él,
por	 lo	 menos	 al	 principio;	 pero	 también	 que,	 con	 la	 misma	 facilidad,	 se
desengañaban.

Su	exmujer	le	había	comparado	a	la	gripe.
—Cuando	estabas	conmigo,	Patrick,	a	cada	hora	pensaba	que	me	iba	a	morir	—le

dijo	 ella	 en	 una	 ocasión—.	 Pero	 cuando	 te	 fuiste,	 parecía	 como	 si	 nunca	 hubieras
existido.

—Gracias	 —replicó	 Wallingford,	 cuyos	 sentimientos,	 hasta	 entonces,	 nunca
habían	resultado	tan	heridos	como	la	mayoría	de	las	mujeres	suponían.

Con	respecto	a	Doris	Clausen,	lo	que	le	afectaba	era	que	su	determinación	fuera
de	lo	corriente	tenía	un	componente	sexual;	lo	que	ella	quería	estaba	brillantemente
marcado,	en	cada	fase,	con	un	trasfondo	sexual	manifiesto.	Aquello	que	comenzaba
con	 las	 ligeras	 alteraciones	 de	 su	 tono	 de	 voz	 proseguía	 en	 la	 fuerza	 de	 su	 cuerpo
menudo	 y	 compacto,	 una	 fuerza	 como	 la	 de	 un	 muelle	 enroscado	 y	 muy	 prieto,
preparado	para	saltar	briosamente	en	el	momento	del	encuentro	sexual.

La	línea	de	su	boca	era	suave,	la	separación	de	los	labios	era	perfecta,	y	la	fatiga
general	 que	 reflejaban	 sus	 ojos	 contenía	 una	 aceptación	 seductora	 del	 mundo	 tal
como	es.	La	señora	Clausen	jamás	te	pediría	que	cambiaras	tu	forma	de	ser;	tal	vez
que	cambiaras	solo	tus	hábitos.	No	esperaba	milagros.	Lo	que	veías	en	ella	era	lo	que
obtenías,	una	lealtad	ilimitada.	Y	parecía	como	si	nunca	fuese	a	superar	la	pérdida	de
Otto,	como	si	su	amor	por	aquel	hombre	fuese	a	durar	tanto	como	su	vida.

Doris	había	utilizado	a	Patrick	Wallingford	para	el	único	trabajo	que	Otto	no	pudo
terminar.	Que	le	hubiera	elegido	precisamente	a	él	le	daba	a	Patrick	la	leve	esperanza
de	que	algún	día	le	amase.

La	 primera	 vez	 que	 Wallingford	 movió	 muy	 ligeramente	 los	 dedos	 de	 Otto
Clausen,	 Doris	 lanzó	 un	 grito.	 Los	 médicos	 habían	 pedido	 a	 las	 enfermeras	 que
regañaran	severamente	a	la	señora	Clausen	si	trataba	de	besar	las	puntas	de	los	dedos.
Patrick	experimentó	una	satisfacción	un	tanto	amarga	al	notar	algunos	de	los	besos.

Y	mucho	 después	 de	 que	 le	 quitaran	 las	 vendas	 recordaría	 la	 primera	 vez	 que
sintió	sus	lágrimas	en	el	dorso	de	la	mano,	unos	cinco	meses	después	de	la	operación.
Wallingford	había	superado	con	éxito	el	periodo	de	mayor	vulnerabilidad,	que	según
decían	abarcaba	desde	el	fin	de	la	primera	semana	hasta	el	fin	del	primer	trimestre.
La	sensación	de	las	lágrimas	en	la	piel	le	hizo	llorar.	(Por	entonces	había	logrado	la
regeneración	 asombrosa	 de	 veintidós	 centímetros	 de	 nervio,	 desde	 el	 lugar	 del
implante	al	comienzo	de	la	palma).

Aunque	 de	 una	manera	muy	 gradual,	 la	 necesidad	 de	 diversos	 analgésicos	 fue
desapareciendo,	pero	 recordaba	el	 sueño	que	 tenía	con	 frecuencia,	poco	después	de
que	los	fármacos	hubieran	actuado.	Alguien	le	hacía	una	foto.	En	ocasiones,	incluso
cuando	Wallingford	ya	había	dejado	de	tornar	los	analgésicos,	el	sonido	del	obturador
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de	una	cámara	en	el	sueño	era	muy	real.	El	flash	parecía	lejano	e	incompleto,	como
un	rayo	de	calor,	no	el	destello	verdadero,	pero	el	sonido	del	obturador	era	tan	claro
que	casi	le	despertaba.

Aunque	 era	 natural	 que	Wallingford	 no	 recordara	 durante	 cuánto	 tiempo	 había
tomado	 los	 analgésicos	 (¿tal	 vez	 cuatro	 o	 cinco	meses?),	 también	 era	 propio	 de	 la
naturaleza	del	sueño	que	no	recordara	haber	visto	jamás	las	fotografías	que	le	hacían,
como	 tampoco	 al	 fotógrafo.	 Y	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 creía	 que	 fuese	 un
sueño,	o	no	estaba	seguro	de	ello.

De	una	manera	más	concreta,	al	cabo	de	seis	meses	pudo	notar	la	mejilla	de	Doris
Clausen	cuando	le	presionaba	con	ella	la	palma	izquierda.	La	señora	Clausen	nunca
le	tocaba	la	otra	mano,	y	tampoco	él	trató	de	tocarla	con	ella	ni	una	sola	vez.	Le	había
expuesto	 con	 claridad	 sus	 sentimientos	 hacia	 él.	 Cuando	 Patrick	 pronunciaba	 su
nombre	de	cierta	manera,	ella	se	sonrojaba	y	sacudía	la	cabeza.	No	quería	hablar	de	la
única	 vez	 que	 habían	 hecho	 el	 amor,	 y	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 había	 tenido	 que
hacerlo,	que	no	existía	otro	modo.

Sin	embargo,	Patrick	seguía	alimentando	la	esperanza,	por	pequeña	que	fuese,	de
que	algún	día	ella	quisiera	hacerlo	de	nuevo…	a	pesar	de	que	estaba	encinta	y	ella	se
tomaba	su	preñez	con	las	 innumerables	precauciones	de	las	mujeres	que	han	tenido
que	 esperar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 quedar	 embarazadas.	 Tampoco	 albergaba	 la
señora	Clausen	la	menor	duda	de	que	aquel	sería	su	único	hijo.

Su	 tono	de	voz	más	 invitador,	que	Doris	Clausen	podía	emplear	siempre	que	 le
viniera	en	gana	y	que	tenía	el	efecto	de	la	luz	del	sol	después	de	la	lluvia,	el	poder	de
abrir	 las	 flores,	por	el	momento	era	 tan	solo	un	recuerdo.	No	obstante,	Wallingford
estaba	 convencido	 de	 que	 podría	 esperar.	 Abrazaba	 aquel	 recuerdo	 como	 a	 una
almohada	 durante	 el	 sueño.	 Era	 una	 condena	 similar	 a	 la	 de	 recordar	 el	 sueño
inducido	por	la	cápsula	azul.

Patrick	 Wallingford	 nunca	 había	 querido	 a	 una	 mujer	 de	 una	 manera	 tan
abnegada.	Le	bastaba	con	que	la	señora	Clausen	amara	a	su	mano	izquierda.	A	ella	le
encantaba	 ponérsela	 sobre	 el	 abdomen	 hinchado	 y	 dejar	 que	 la	 mano	 notara	 el
movimiento	del	feto.

En	un	momento	determinado,	y	sin	que	él	se	diera	cuenta,	la	señora	Clausen	había
dejado	de	llevar	el	adorno	en	el	ombligo.	Él	no	lo	había	visto	desde	el	momento	de	su
abandono	mutuo	 en	 el	 consultorio	 del	 doctor	Zajac.	 Tal	 vez	 el	piercing	 había	 sido
idea	de	Otto,	o	bien	este	le	regaló	el	adminículo	y	por	eso	ahora	era	reacia	a	llevarlo.
También	era	posible	que	el	objeto	metálico	inidentificado	resultara	incómodo	durante
el	embarazo.	Entonces,	a	los	siete	meses,	cuando	Patrick	sintió	una	extraña	punzada
en	 la	 nueva	 muñeca	 (una	 patada	 especialmente	 fuerte	 del	 feto)	 intentó	 ocultar	 el
dolor.	Naturalmente,	Doris	vio	la	contracción	del	rostro.	Él	no	podía	ocultarle	nada.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
Instintivamente	se	llevó	la	mano	al	corazón,	aunque	lo	que	observó	Wallingford

fue	que	se	 la	 llevaba	a	 los	senos.	Recordó,	como	si	fuese	ayer,	 la	manera	en	que	le
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había	asido	el	muñón	mientras	le	montaba.
—Solo	ha	sido	una	punzada	—replicó	Patrick.
—Llama	a	Zajac	—le	exigió	ella—.	No	hagas	el	tonto.
Pero	 no	 ocurría	 nada	 preocupante.	 El	 doctor	Zajac	 parecía	 irritado	 por	 el	 éxito

aparentemente	fácil	del	trasplante.	Al	principio	hubo	un	problema	con	el	pulgar	y	el
índice,	cuyos	músculos	Wallingford	no	podía	mover	a	voluntad,	pero	eso	se	debía	a
que	se	había	pasado	cinco	años	sin	la	mano	y	la	muñeca,	y	los	músculos	tenían	que
aprender	de	nuevo	algunas	cosas.

Zajac	no	había	tenido	que	prevenir	ninguna	crisis;	el	progreso	de	la	mano	había
sido	 tan	 implacable	 como	 los	 planes	 de	 la	 señora	 Clausen	 para	 ella.	 Tal	 vez	 la
verdadera	causa	de	la	decepción	del	doctor	Zajac	había	estribado	en	que	el	trasplante
de	la	mano	más	parecía	un	triunfo	de	la	mujer	que	suyo.	La	noticia	principal	era	que
la	viuda	del	donante	estaba	embarazada,	y	que	seguía	manteniendo	una	relación	con
la	mano	de	su	difunto	marido.	Y	las	etiquetas	de	Wallingford	no	habían	cambiado	a
«el	hombre	del	 trasplante»	o	«el	hombre	de	 la	mano	 trasplantada»,	sino	que	seguía
siendo,	y	siempre	sería,	«el	hombre	del	león»	y	«el	hombre	de	los	desastres».

Y	entonces,	en	septiembre	de	1998,	tuvo	lugar	un	trasplante	de	mano	y	antebrazo
en	la	ciudad	francesa	de	Lyon.	El	receptor	fue	Clint	Hallam,	un	neozelandés	que	vivía
en	 Australia.	 Este	 acontecimiento	 también	 pareció	 irritar	 a	 Zajac,	 y	 tenía	 motivos
para	ello.	Hallam	había	mentido,	había	dicho	a	los	médicos	que	perdió	la	mano	en	un
accidente	industrial,	en	un	solar	en	construcción,	pero	resultó	que	se	la	había	cortado
una	sierra	circular	en	una	prisión	de	Nueva	Zelanda,	donde	cumplía	una	sentencia	de
dos	años	y	medio	por	fraude.	(Por	supuesto,	el	doctor	Zajac	pensaba	que	proporcionar
una	mano	nueva	a	un	expresidiario	era	una	decisión	que	solo	podría	haber	tomado	un
experto	en	ética	médica).

De	momento,	Clint	Hallam	tomaba	más	de	treinta	píldoras	al	día	y	no	mostraba
señales	 de	 rechazo.	En	 el	 caso	 de	Wallingford,	 ocho	meses	 después	 del	 trasplante,
seguía	tomando	más	de	treinta	píldoras	al	día	y,	si	se	le	caía	calderilla	del	bolsillo,	no
podría	recogerla	con	la	mano	de	Otto.	Más	alentador	para	el	equipo	de	Boston	era	el
hecho	de	que	la	mano	izquierda,	pese	a	la	ausencia	de	sensación	en	los	extremos	de
los	dedos,	era	casi	tan	fuerte	como	la	derecha.	Por	lo	menos	Patrick	podría	girar	un
pomo,	lo	suficiente	para	abrir	la	puerta.	Doris	le	había	dicho	que	Otto	había	sido	muy
fuerte.	(Por	alzar	tantas	cajas	de	cerveza,	sin	duda).

De	vez	en	cuando	 la	señora	Clausen	y	Wallingford	dormían	 juntos,	 sin	 relación
sexual,	 incluso	 sin	 desnudarse.	 Doris	 se	 limitaba	 a	 dormir	 junto	 a	 él,	 en	 el	 lado
izquierdo,	 naturalmente.	 Patrick	 no	 dormía	 bien,	 debido	 en	 gran	 parte	 a	 la
incomodidad	de	permanecer	boca	arriba,	pero	la	mano	le	dolía	cuando	se	colocaba	de
lado	o	boca	abajo,	y	ni	siquiera	el	doctor	Zajac	podía	decirle	por	qué.	Tal	vez	tenía
que	ver	con	la	reducción	del	suministro	de	sangre	a	 la	mano,	pero	era	evidente	que
músculos,	tendones	y	nervios	recibían	la	sangre	necesaria.

—Yo	jamás	afirmaría	que	hasta	ahora	ha	tenido	usted	la	portería	desprotegida	—
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le	dijo	Zajac—,	pero	esa	mano	me	parece	cada	vez	más	un	portero.
Era	difícil	entender	la	nueva	informalidad	de	Zajac,	y	no	digamos	su	amor	por	la

lengua	vernácula	de	Irma.	La	señora	Clausen	y	su	feto	habían	desbancado	al	doctor
Zajac,	quien	durante	tres	minutos	fue	objeto	de	la	atención	general,	pero	él	no	parecía
haberse	 deprimido	 demasiado.	 (Que	 un	 delincuente	 fuese	 el	 único	 competidor	 de
Wallingford	en	la	cirugía	del	trasplante	de	manos	hacía	sentirse	a	Zajac	más	enojado
que	deprimido).	Por	otro	lado,	y	a	consecuencia	de	las	artes	culinarias	de	Irma,	había
engordado	un	poco.	La	alimentación	sana,	en	cantidades	adecuadas,	también	engorda.
El	 cirujano	 había	 cedido	 a	 sus	 apetitos.	 Estaba	 hambriento	 debido	 a	 la	 actividad
sexual	cotidiana.

Que	 Irma	y	 su	 expatrono	 estuvieran	 ahora	 felizmente	 casados	no	 era	 asunto	de
Wallingford,	 pero	 sí	 la	 comidilla	 en	 Schatzman,	 Gingeleskie,	 Mengerink,	 Zajac	 y
Asociados.	Y	si	el	mejor	cirujano	del	equipo	perdía	gradualmente	el	aspecto	de	perro
salvaje,	su	hijo	Rudy,	en	el	pasado	desnutrido,	también	había	engordado	unos	kilos.
Incluso	para	la	mayoría	de	los	envidiosos	que	se	hallaban	en	la	periferia	de	la	vida	del
doctor	Zajac	y	se	burlaban	cobardemente	de	él,	el	pequeño	al	que	su	padre	amaba	era
un	niño	feliz	y	normal.

No	 menos	 sorprendente	 fue	 que	 el	 doctor	 Mengerink	 le	 confesara	 a	 Zajac	 su
relación	 sentimental	 con	 la	 vengativa	 Hildred,	 la	 primera	 esposa	 de	 Zajac,
actualmente	obesa.	Hildred	estaba	indignada	con	Irma,	a	pesar	de	que	el	doctor	Zajac
le	 había	 aumentado	 la	 pensión	 alimenticia…	 el	 coste	 que	 eso	 representaría	 para
Hildred	estaba	claro:	tendría	que	aceptar	la	custodia	de	Rudy	a	partes	iguales.

En	vez	de	ponerse	nervioso	por	 la	pasmosa	confesión	del	doctor	Mengerink,	 el
doctor	Zajac	se	mostró	como	un	dechado	de	sensibilidad	y	compasión.

—¿Con	Hildred?	Pobre	amigo	mío…	—se	 limitó	a	decirle	Zajac,	 rodeando	con
un	brazo	los	hombros	encorvados	de	Mengerink.

—Es	 maravilloso	 lo	 que	 puede	 hacer	 por	 ti	 un	 poco	 de	 sexo	 —observó	 con
envidia	el	hermano	Gingeleskie	superviviente.

¿También	había	salido	del	apuro	la	perra	comedora	de	mierda?	En	cierto	modo,
sí.	Medea	 era	 casi	 una	 buena	 perra;	 aún	 sufría	 «deslices»,	 como	 los	 llamaba	 Irma,
pero	la	caca	de	perro	y	sus	efectos	habían	perdido	su	papel	preponderante	en	la	vida
del	doctor	Zajac.	Recoger	excrementos	caninos	con	 la	 raqueta	de	 lacrosse	 se	 había
reducido	a	un	simple	juego.	Y	si	el	doctor	había	decidido	tomar	un	vaso	de	vino	tinto
al	día	para	protegerse	el	corazón,	este	se	hallaba	en	buenas	manos	con	Irma	y	Rudy.
La	creciente	afición	de	Zajac	al	vino	de	Burdeos	rebasaba	con	mucho	la	parca	dosis
que	se	consideraba	beneficiosa	para	la	víscera	cordial.

El	 dolor	 inexplicado	 en	 la	 nueva	 mano	 izquierda	 de	 Wallingford	 seguía	 sin
preocupar	demasiado	al	doctor	Zajac.	Pero	una	noche,	cuando	Patrick	estaba	acostado
castamente	con	Doris	Clausen,	esta	le	preguntó:

—¿Qué	clase	de	dolor	sientes,	exactamente?
—Es	una	especie	de	 tirantez,	pero	los	dedos	apenas	se	mueven	y	me	duelen	las
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puntas,	donde	aún	no	tengo	sensación.	Es	extraño.
—¿Te	duele	donde	no	tienes	sensación?	—inquirió	Doris.
—Eso	parece.
—Ya	sé	lo	que	pasa	—dijo	la	señora	Clausen.
Por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 quería	 tenderse	 al	 lado	 de	 su	 mano	 izquierda,	 no

debería	haber	impuesto	a	Otto	el	lado	contrario	al	suyo	en	la	cama.
—¿A	Otto?	—le	preguntó	Wallingford.
Doris	le	explicó	que	Otto	siempre	había	dormido	a	su	lado	izquierdo.	Patrick	no

tardaría	en	ver	de	qué	manera	le	había	afectado	ese	problema	del	lado	erróneo.
Con	 la	 señora	Clausen	dormida	 junto	 a	 él,	 a	 su	 lado	derecho,	 sucedió	algo	que

parecía	del	todo	natural.	Él	se	volvió	hacia	ella	y,	como	si	fuese	algo	innato,	incluso
mientras	 dormía,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 codo	 doblado,
respirando	contra	la	garganta	de	Patrick.	Él	ni	siquiera	se	atrevía	a	tragar	saliva,	para
no	despertarla.

La	mano	izquierda	de	Wallingford	era	presa	de	espasmos,	pero	ahora	no	le	dolía.
Permaneció	 inmóvil,	esperando	a	ver	qué	haría	a	continuación	la	nueva	mano.	Más
adelante	 recordaría	 que	 la	mano,	 por	 impulso	 propio,	 se	 deslizó	 bajo	 la	 camisa	 de
dormir	 de	 Doris	 Clausen	 y	 la	 alzó,	 y	 que	 aquellos	 dedos	 carentes	 de	 sensibilidad
subieron	por	sus	muslos.	Al	notar	el	contacto,	 la	señora	Clausen	separó	las	piernas,
sus	caderas	se	movieron	y	su	vello	púbico	rozó	la	palma	de	la	nueva	mano	izquierda
de	Patrick	como	si	la	alzara	una	brisa	imperceptible.

Wallingford	sabía	adónde	iban	sus	dedos,	aunque	estos	carecieran	de	sensibilidad.
El	cambio	en	la	respiración	de	Doris	era	evidente.	Sin	poder	contenerse,	él	la	besó	en
la	frente	y	hundió	el	rostro	en	su	cabello.	Entonces	ella	asió	la	mano	exploradora	y	se
llevó	los	dedos	a	los	labios.	Patrick	retuvo	el	aliento,	previendo	el	dolor,	pero	no	lo
sintió.	Ella	le	aferró	el	pene	con	la	otra	mano,	pero	lo	soltó	bruscamente.

¡Aquel	era	otro	pene!	El	hechizo	se	rompió.	La	señora	Clausen	estaba	totalmente
desvelada.	 Ambos	 percibían	 el	 olor	 en	 los	 dedos	 de	 la	 notable	mano	 izquierda	 de
Otto,	que	descansaba	sobre	la	almohada,	tocándoles	las	caras.

—¿Ya	no	te	duele?	—le	preguntó	Doris.
—No	—respondió	Patrick.	Solo	se	refería	a	que	el	dolor	había	desaparecido	de	la

mano—.	Pero	siento	otro	dolor,	uno	nuevo…	—añadió.
—No	puedo	ayudarte	contra	ese	—replicó	la	señora	Clausen	de	un	modo	tajante.

Pero	 cuando	 le	 dio	 la	 espalda,	 tomó	 la	 mano	 izquierda	 de	 Patrick	 y	 se	 la	 aplicó
suavemente	 sobre	 el	 voluminoso	 vientre—.	Si	 quieres	 tocarte…	ya	 sabes,	mientras
me	abrazas…	tal	vez	pueda	ayudarte	un	poco.

Lágrimas	de	amor	y	gratitud	afloraron	a	 los	ojos	de	Patrick.	 ¿Hacía	 falta	 algún
decoro	 en	 aquella	 situación?	A	Wallingford	 le	 pareció	 que	 lo	más	 apropiado	 sería
terminar	 de	 masturbarse	 antes	 de	 que	 notara	 las	 patadas	 del	 bebé,	 pero	 la	 señora
Clausen	le	apretaba	con	firmeza	la	mano	izquierda	contra	su	abdomen,	en	vez	de	los
senos,	y	 antes	de	que	Patrick	pudiera	correrse,	 cosa	que	consiguió	con	una	 rapidez
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desacostumbrada,	 el	 nonato	 pateó	 un	 par	 de	 veces.	 La	 segunda	 vez	 le	 produjo	 a
Patrick	la	misma	punzada	dolorosa	de	antes,	un	dolor	lo	bastante	agudo	para	que	se
contrajera.	 Esta	 vez	 Doris	 no	 se	 dio	 cuenta,	 o	 tal	 vez	 lo	 confundió	 con	 el
estremecimiento	repentino	de	la	eyaculación.

Lo	mejor	de	todo,	se	diría	Wallingford	más	adelante,	era	que	la	señora	Clausen	le
había	recompensado	con	aquel	tono	de	voz	especial	que	tenía,	y	que	él	no	había	oído
en	mucho	tiempo.

—¿Ha	desaparecido	todo	el	dolor?	—le	preguntó	ella.	La	mano,	de	nuevo	por	su
propio	 impulso,	 se	 deslizó	 desde	 el	 abultado	 vientre	 al	 seno	 hinchado,	 donde	 ella
permitió	que	se	quedara.

—Sí,	 gracias	 —susurró	 Patrick,	 instantes	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 quedarse
dormido.

En	 su	 sueño	 notaba	 un	 olor	 que	 al	 principio	 no	 reconoció	 porque	 no	 estaba
familiarizado	con	él.	No	era	un	olor	que	uno	percibiera	en	Nueva	York	o	Boston…	y
de	súbito	lo	reconoció:	¡era	el	olor	de	la	pinaza!

Oyó	un	sonido	de	agua,	pero	no	era	el	mar	ni	 tampoco	un	grifo	abierto,	sino	el
agua	 que	 chocaba	 contra	 la	 proa	 de	 un	 bote	 (o	 tal	 vez	 un	 embarcadero),	 pero	 al
margen	del	contexto	acuático	era	música	para	la	mano,	que	se	movía	tan	suavemente
como	el	agua	sobre	el	contorno	del	seno	ampliado	de	la	señora	Clausen.

La	 punzada,	 e	 incluso	 el	 recuerdo	 de	 la	 punzada,	 había	 desaparecido,	 y
Wallingford	 dormía	 mejor	 que	 nunca,	 salvo	 por	 un	 inquietante	 detalle,	 en	 el	 que
reparó	al	despertar,	el	de	que	el	sueño	no	le	había	parecido	del	todo	suyo.	Tampoco
estaba	 tan	 próximo	 a	 la	 experiencia	 con	 la	 cápsula	 azul	 cobalto	 como	 le	 habría
gustado.

Para	 empezar,	 en	 el	 sueño	 no	 había	 imágenes	 sexuales.	 Tampoco	Wallingford
había	notado	el	calor	del	sol	en	las	tablas	del	embarcadero,	o	el	de	las	mismas	tablas	a
través	de	lo	que	parecía	ser	una	toalla.	Solo	había	tenido	la	sensación	lejana	de	que	en
alguna	parte	había	un	embarcadero.

Aquella	noche	no	oyó	en	 sueños	el	 sonido	del	obturador.	Aquella	noche	habría
sido	 posible	 hacerle	 a	 Patrick	 Wallingford	 un	 millar	 de	 fotos,	 pues	 no	 se	 habría
enterado.
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Rechazo	y	éxito.
Wallingford	se	mostró	de	acuerdo	cuando	Doris	le	expresó	el	deseo	de	que	el	niño

o	la	niña	que	iba	a	tener	conociera	la	mano	de	su	padre.	Esto	significaba	para	Patrick
que	podía	seguir	viéndola.	Quería	a	aquella	mujer	con	una	esperanza	cada	vez	menor
de	 que	 ella	 le	 correspondiera,	mientras	 se	 daba	 la	 inquietante	 circunstancia	 de	 que
ella	 amaba	 a	 la	mano.	 Se	 la	 ponía	 sobre	 el	 vientre,	 donde	 percibía	 las	 persistentes
patadas	 del	 nonato,	 y	 aunque	 a	 veces	 notaba	 que	Wallingford	 se	 encogía	 de	 dolor,
había	dejado	de	considerar	alarmantes	las	punzadas.

—En	realidad	no	es	tu	mano	—le	recordó	a	Patrick	la	señora	Clausen,	aunque	él
no	necesitaba	que	se	lo	recordaran—.	Imagina	cómo	debe	de	ser	para	Otto…	notar	el
movimiento	de	un	hijo	al	que	nunca	verá.	¡Claro	que	le	duele!

Pero	el	dolor	era	de	Wallingford,	¿no?	En	su	vida	anterior,	con	Marilyn,	Patrick
podría	haber	respondido	sarcásticamente	(«Ahora	que	lo	planteas	así,	no	me	preocupa
el	dolor»).	Pero	con	Doris…	en	fin,	lo	único	que	podía	hacer	era	adorarla.

Por	otro	lado,	ciertas	cosas	apoyaban	con	firmeza	la	argumentación	de	la	señora
Clausen.	La	mano	no	parecía	pertenecer	a	Patrick,	y	jamás	parecería	suya.	La	mano
izquierda	de	Otto	no	era	demasiado	grande,	pero	nos	miramos	mucho	las	manos,	y	es
difícil	acostumbrarse	a	ver	la	de	otra	persona	en	lugar	de	la	nuestra.	Había	ocasiones
en	 las	 que	 Wallingford	 contemplaba	 la	 mano	 con	 tanta	 atención	 como	 si	 fuese	 a
hablar.	No	podía	resistir	la	tentación	de	olerla,	y	aquel	no	era	su	olor.	Por	la	manera
en	que	la	señora	Clausen	cerraba	los	ojos	cuando	ella	olía	la	mano,	sabía	que	el	olor
era	 el	 de	 Otto.	 Por	 suerte,	 Patrick	 tenía	 algunas	 distracciones.	 Durante	 el	 largo
periodo	 de	 convalecencia	 y	 rehabilitación,	 confinado	 en	 la	 sala	 de	 redacción
bostoniana	a	fin	de	estar	cerca	del	doctor	Zajac	y	el	equipo	médico	de	Boston,	Patrick
empezó	a	florecer	desde	el	punto	de	vista	profesional.	 (Tal	vez	«florecer»	no	sea	el
término	más	apropiado;	digamos	que	la	dirección	de	la	cadena	televisiva	le	permitió
ampliar	sus	actividades	hasta	cierto	punto).

En	el	canal	de	noticias	crearon	un	espacio	 finisemanal	para	él,	que	 se	emitía	el
sábado	por	la	noche,	después	del	noticiario.	Esos	complementos	informativos	de	los
noticiarios	 principales	 se	 emitían	 desde	 Boston.	 Si	 bien	 los	 productores	 seguían
encargando	a	Wallingford	todas	las	noticias	de	sucesos	extravagantes,	le	permitieron
presentarlas	y	resumirlas	con	una	nueva	y	sorprendente	dignidad,	tanto	por	parte	del
presentador	como	de	la	cadena.	Nadie	en	Boston	y	Nueva	York,	ni	Patrick	ni	siquiera
Dick,	podía	explicárselo.

Patrick	Wallingford	actuaba	ante	 las	cámaras	como	si	 la	mano	de	Otto	Clausen
fuese	 realmente	 suya,	 con	 una	 simpatía	 antes	 ausente	 tanto	 del	 canal	 de	 las
calamidades	como	de	su	propia	manera	de	informar.	Era	como	si	hubiera	recibido	de
Otto	Clausen	algo	más	que	una	mano.

Por	 supuesto,	 entre	 los	 reporteros	 serios,	 es	 decir,	 los	 periodistas	 que
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retransmitían	 las	 noticias	 puras	 y	 duras	 con	 profundidad	 y	 en	 su	 contexto,	 la	mera
idea	de	un	complemento	a	lo	que	pasaba	por	noticias	en	la	cadena	de	los	desastres	era
risible.	 En	 las	 noticias	 auténticas	 aparecían	 refugiados	 cuyas	madres	 y	 tías	 habían
sido	violadas	delante	de	ellos,	 aunque	ni	 las	mujeres	ni	 los	niños	 solían	admitir	 tal
cosa.	En	las	noticias	auténticas	los	padres	y	tíos	de	aquellos	niños	refugiados	habían
sido	 asesinados,	 aunque	 tampoco	 esto	 lo	 admitían	 con	 facilidad.	 Había	 también
noticias	de	médicos	y	enfermeras	abatidos	a	tiros,	ex	profeso,	de	modo	que	los	niños
refugiados	 carecieran	 de	 cuidados	 médicos.	 Pero	 el	 llamado	 canal	 de	 noticias
internacionales	 no	 informaba	 de	 semejantes	 historias	 de	 maldad	 premeditada,	 ni
tampoco	Patrick	Wallingford	 recibía	 jamás	 el	 encargo	de	 informar	de	 tales	 sucesos
sobre	el	terreno.

Lo	 que	 sus	 superiores	 esperaban	 de	 él	 era	 que	 encontrara	 una	 dignidad	 y	 una
simpatía	inverosímiles	hacia	las	víctimas	de	accidentes	francamente	estúpidos,	como
el	 suyo	 propio.	 Si	 había	 algo	 que	 pudiera	 considerarse	 un	 pensamiento	 tras	 esa
versión	aguada	de	las	noticias,	era	un	pensamiento	tan	pequeño	que	se	reducía	a	esto:
incluso	en	lo	horrendo	hay	o	debería	haber	algo	moralmente	edificante,	siempre	que
lo	horrendo	sea	lo	bastante	idiota.

¿Qué	 importaba,	 pues,	 que	 la	 cadena	 de	 noticias	 no	 le	 enviara	 nunca	 a
Yugoslavia?	¿Qué	era	lo	que	el	hermano	del	portero	que	se	confundía	le	había	dicho	a
Vlad,	 Vlade	 o	 Lewis?	 («Mira,	 tienes	 un	 empleo,	 ¿no	 es	 cierto?»).	 Pues	 bien,
Wallingford	tenía	un	empleo,	¿no	era	cierto?

Y	la	mayor	parte	de	 los	domingos	estaba	 libre	para	volar	a	Green	Bay.	Cuando
empezó	la	 temporada	de	fútbol	americano,	 la	señora	Clausen	estaba	embarazada	de
ocho	meses.	Era	 la	 primera	 vez,	 que	 ella	 recordara,	 que	 se	 perdía	 un	 partido	 en	 el
estadio	Lambeau.	Doris	bromeaba	diciendo	que	no	quería	sentir	las	contracciones	del
parto	cuando	estuviera	en	la	línea	de	las	cuarenta	yardas…	no	si	el	partido	era	bueno.
(Lo	que	quería	decir	era	que	nadie	 le	habría	prestado	 la	menor	atención).	Así	pues,
veía	 el	 partido	 en	 compañía	 de	Wallingford	 por	 la	 televisión.	 Era	 absurdo,	 pero	 él
volaba	a	Green	Bay	solo	para	mirar	la	tele.

Pero	 un	 partido	 de	 los	Packers	 en	Green	Bay;	 incluso	 televisado,	 constituía	 el
periodo	más	largo	durante	el	cual	la	señora	Clausen	acariciaba	la	mano	o	permitía	a
esta	que	la	tocara;	y	mientras	ella	estaba	absorta	en	la	contemplación	del	partido,	él
podía	contemplarla	de	la	misma	manera.	La	miraba	como	si	memorizase	su	perfil	o
su	modo	de	morderse	el	labio	inferior	cuando	se	producía	un	tercero	y	largo.	(Doris
tuvo	 que	 explicarle	 que	 un	 tercero	 y	 largo	 era	 cuando	 Brett	 Favre,	 el	 defensa	 de
Green	 Bay,	 corría	 más	 peligro	 de	 que	 le	 quitaran	 el	 balón	 o	 de	 sufrir	 una
intercepción).

En	ocasiones	hacía	daño	a	Wallingford	sin	proponérselo.	Cuando	 le	quitaban	el
balón	 a	 Favre	 o	 cuando	 le	 interceptaban,	 peor	 aún,	 cada	 vez	 que	 el	 otro	 equipo
marcaba,	la	señora	Clausen	apretaba	con	fuerza	la	mano	de	su	difunto	marido.

—¡Aaaaaay!	 —gritaba	 Wallingford,	 exagerando	 desvergonzadamente	 el	 dolor
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que	sentía.
Ella	besaba	la	mano,	incluso	la	humedecía	con	sus	lágrimas.	Solo	por	eso	valía	la

pena	aguantar	el	dolor,	que	era	muy	diferente	de	las	punzadas	debidas	a	las	patadas
del	nonato.	Aquellos	alfilerazos	eran	de	otro	mundo.

Así	 pues,	 esforzadamente,	 Wallingford	 volaba	 a	 Green	 Bay	 casi	 todas	 las
semanas.	Nunca	encontró	un	hotel	de	su	agrado,	pero	Doris	no	le	permitía	alojarse	en
la	casa	que	compartiera	con	Otto.	En	el	curso	de	esos	viajes,	Patrick	conoció	a	otros
miembros	de	la	familia	Clausen…	Otto	tenía	una	familia	muy	numerosa	y	unida.	La
mayoría	de	ellos	demostraban	su	afecto	hacia	la	mano	de	Otto	sin	ningún	recato.	El
padre	 y	 los	 hermanos	 contuvieron	 los	 sollozos,	 pero	 la	 madre,	 una	 mujer	 muy
corpulenta,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 las	 lágrimas,	 y	 la	 única	 hermana	 soltera	 se	 llevó	 la
mano	al	pecho	un	momento	antes	de	desmayarse.	Wallingford	había	desviado	la	vista,
por	lo	que	no	la	vio	caer.	Él	mismo	se	culpaba	de	que	la	hermana	se	hubiera	mellado
un	diente	al	chocar	con	una	mesa	baja,	y	lo	cierto	es	que	no	era	una	mujer	de	sonrisa
encantadora.

Los	Clausen	 formaban	un	clan	cuyo	alegre	 talante	de	gentes	aficionadas	al	 aire
libre	contrastaba	fuertemente	con	la	reserva	de	Wallingford,	y	sin	embargo	este	sintió
una	extraña	atracción	hacia	ellos.	Tenían	la	lealtad	y	la	exuberancia	de	quienes	están
abonados	a	la	temporada	deportiva,	y	todos	se	habían	casado	con	personas	de	talante
y	aspecto	similar	a	los	de	la	familia	Clausen.	Uno	no	podía	distinguir	a	los	parientes
consanguíneos	de	los	políticos,	con	excepción	de	Doris,	que	era	un	caso	aparte.

Patrick	veía	 lo	amables	que	 los	Clausen	eran	con	ella,	y	 cómo	 la	protegían.	La
habían	 aceptado,	 aunque	 era	 claramente	diferente;	 la	 querían	 como	 si	 fuese	una	de
ellos.	En	la	televisión,	las	familias	parecidas	a	los	Clausen	provocaban	náusea,	pero
no	sucedía	así	con	ellos.

Wallingford	había	viajado	a	Appleton	para	conocer	a	los	padres	de	Doris,	quienes
también	 querían	 ver	 la	 mano	 de	 vez	 en	 cuando.	 Fue	 el	 padre	 quien	 facilitó	 a
Wallingford	más	 información	 sobre	 el	 trabajo	 de	Doris.	 Tenía	 aquel	 empleo	 desde
que	 se	 graduó	 en	 el	 instituto.	 Ella	 llevaba	 más	 tiempo	 vendiendo	 entradas	 en	 el
estadio	de	los	Packers	de	Green	Bay	del	que	él	 llevaba	dedicado	al	periodismo.	La
organización	 de	 los	Packers	 había	 ayudado	mucho	 a	 la	 señora	Clausen,	 incluso	 le
habían	costeado	los	estudios	universitarios.

—Doris	puede	conseguirle	entradas,	¿sabe?	—le	dijo	el	padre	a	Patrick—.	Y	por
estos	pagos	es	de	lo	más	difícil	encontrar	entradas.

Tras	la	derrota	en	la	XXXII	Super	Bowl	contra	el	equipo	de	Denver,	la	temporada
de	 fútbol	 americano	 en	 Green	 Bay	 había	 sido	 dura.	 Como	 de	 un	 modo	 tan
conmovedor	le	dijera	Doris	a	Otto	el	último	día	de	vida	de	aquel	hombre	infortunado:
«No	hay	ninguna	garantía	de	que	volvamos	a	participar	en	la	Super	Bowl».

Los	Packers	no	pasarían	de	ser	un	equipo	comodín	en	 la	 temporada	de	1998,	y
perderían	el	primer	partido	de	desempate	con	el	equipo	de	San	Francisco.	«Otto	creía
que	 teníamos	 el	 número	 de	 la	 suerte»,	 comentó	Doris.	 Pero	 por	 entonces	 tenía	 un
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bebé	del	que	ocuparse	y	era	más	filosófica	acerca	de	los	fracasos	de	Green	Bay	de	lo
que	había	sido	cuando	vivía	Otto.

El	bebé,	un	varón	que	pesó	cuatro	kilos	y	medio	al	nacer,	tardó	tanto	en	llegar	que
los	médicos	quisieron	provocar	el	parto,	pero	la	señora	Clausen	se	negó	en	redondo.
Era	partidaria	de	dejar	que	la	naturaleza	siguiera	su	curso.	Wallingford	no	pudo	estar
presente	 en	 el	 parto,	 y	 el	 bebé	 tenía	 casi	 un	 mes	 cuando	 Patrick	 pudo	 por	 fin
ausentarse	de	Boston.	No	debería	haber	viajado	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	pues	su
vuelo	 sufrió	 retraso	 y	 llegó	 tarde	 a	 Green	 Bay.	 Aun	 así,	 llegó	 a	 tiempo	 de	 ver	 el
cuarto	periodo	del	partido	entre	 los	Vikings	de	Minnesota	y	los	Cowboys	de	Dallas.
(Doris	observó	que	era	un	buen	augurio,	pues	Otto	había	detestado	a	los	Cowboys).
Debido	tal	vez	a	que	la	madre	de	Doris	estaba	con	ella,	para	ayudarla	a	cuidar	de	Otto
hijo,	la	señora	Clausen	se	sintió	lo	bastante	relajada	para	invitarle	a	casa.

Patrick	se	esforzó	por	olvidar	los	detalles	de	la	casa,	las	numerosas	fotos	de	Otto
adulto,	 por	 ejemplo.	 No	 le	 sorprendió	 ver	 que	 Otto	 y	 Doris	 habían	 sido	 novios…
Doris	 ya	 le	 había	 hablado	de	 ello,	 pero	 las	 fotos	 de	 la	 boda	 eran	más	de	 lo	 que	 él
podía	soportar.	No	solo	se	traslucía	en	aquellas	imágenes	el	placer	del	momento,	sino
también	la	felicidad	prevista,	sus	firmes	expectativas	del	futuro	compartido	y	del	hijo
que	tendrían.

¿Y	qué	había	en	el	lugar	donde	habían	sido	tomadas	las	fotos	que	llamaba	tanto	la
atención	 de	Wallingford?	No	 era	 ni	Appleton	 ni	Green	Bay.	 ¡Era	 la	 casa	 del	 lago,
claro!	El	viejo	embarcadero,	la	desierta	extensión	de	agua	oscura,	los	pinos	oscuros	y
perennes.

Había	 también	 una	 foto	 del	 piso	 en	 el	 cobertizo	 para	 botes,	 cuando	 lo	 estaban
construyendo,	 y	 los	 bañadores	 mojados	 de	 Otto	 y	 Doris	 secándose	 al	 sol	 en	 el
embarcadero.	Sin	duda	el	 agua	había	 lamido	 los	botes	que	 se	mecían	allá	 abajo,	y,
sobre	todo	después	de	una	tormenta,	el	oleaje	debía	de	haber	roto	en	el	embarcadero.
Patrick	lo	había	oído	muchas	veces.

Wallingford	reconoció	en	las	fotografías	el	origen	del	sueño	recurrente	que	no	era
del	 todo	suyo.	Y	por	debajo	de	ese	sueño	subyacía	siempre	el	otro,	el	que	 le	había
inspirado	la	píldora	de	la	presciencia,	el	más	tórrido	de	los	sueños	eróticos	causado
por	 el	 analgésico	 indio	 innominado	 y	 ahora	 prohibido.	 Mientras	 miraba	 las
fotografías,	Wallingford	empezó	a	darse	cuenta	de	que	no	era	la	pérdida	de	la	mano,
«impropia	de	un	hombre»,	lo	que	había	vuelto	a	su	exmujer	contra	él	de	una	manera
concluyente,	 sino	 que,	 al	 negarse	 a	 tener	 hijos,	 ya	 la	 había	 perdido.	 Patrick
comprendía	que	la	demanda	de	paternidad,	aunque	las	pruebas	hubieran	demostrado
que	la	acusación	era	falsa,	había	sido	la	píldora	más	amarga	de	las	que	había	tragado
Marilyn.	 Ella	 había	 querido	 tener	 un	 hijo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 él	 hubiera
subestimado	 la	 intensidad	 de	 ese	 anhelo?	 Ahora,	 mientras	 sostenía	 en	 brazos	 al
pequeño	Otto,	Wallingford	se	preguntaba	por	los	motivos	de	su	rechazo.	¡Tener	a	su
propio	hijo	en	brazos!

Se	echó	a	llorar.	Doris	y	su	madre	lloraron	con	él.	Entonces	se	serenó,	porque	el
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equipo	del	 canal	 de	noticias	 internacionales	 estaba	 allí.	Aunque	no	 era	 el	 reportero
asignado	a	aquel	suceso,	Wallingford	podría	haber	previsto	todas	las	tomas.

—Haz	un	primer	plano	de	la	mano,	quizás	el	bebé	con	la	mano	—oyó	decir	a	uno
de	sus	colegas—.	Que	salgan	la	madre,	la	mano	y	el	bebé	juntos.

Y	luego,	en	un	aparte	con	el	cámara	y	en	tono	brusco:
—¡No	me	importa	si	la	cabeza	de	Pat	está	en	el	cuadro,	lo	único	que	importa	es

que	esté	la	mano!
En	el	avión,	de	regreso	a	Boston,	Wallingford	recordó	lo	feliz	que	parecía	Doris.

Aunque	 no	 solía	 rezar,	 esa	 vez	 lo	 hizo	 por	 la	 salud	 del	 pequeño	 Otto.	 No	 había
previsto	que	un	trasplante	de	mano	le	volvería	tan	emotivo,	pero	sabía	que	no	era	solo
por	la	mano.

El	 doctor	 Zajac	 le	 había	 advertido	 de	 que	 toda	 disminución	 de	 su	 lentamente
adquirida	 destreza	 podía	 ser	 la	 señal	 de	 una	 reacción	 de	 rechazo.	 Estas	 reacciones
también	podían	darse	 en	 la	 piel,	 y	 esto	había	 sorprendido	 a	Patrick.	Siempre	había
sabido	que	su	propio	sistema	inmune	podía	destruir	la	nueva	mano,	pero	¿por	qué	la
piel?	 Parecía	 haber	 muchas	 funciones	 internas	 más	 importantes	 susceptibles	 de
deterioro.	«La	piel	es	muy	cabrona»,	le	había	dicho	el	doctor	Zajac.

Sin	duda	ese	lenguaje	se	debía	a	la	influencia	de	Irma.	Esta	y	Zajac,	a	quien	ella
llamaba	Nicky,	tenían	la	costumbre	de	alquilar	vídeos	que	luego	contemplaban	desde
la	 cama,	 por	 la	 noche.	 Pero	 estar	 en	 la	 cama	 conducía	 a	 otras	 cosas	 (Irma	 estaba
embarazada,	 por	 ejemplo),	 y	 en	 el	 último	 vídeo	 que	 habían	 visto	 muchos	 de	 los
personajes	se	llamaban	unos	a	otros	cabrones.

Patrick	no	tardaría	en	comprobar	lo	muy	cabrona	que,	en	efecto,	podía	ser	la	piel.
El	 primer	 lunes	 de	 enero,	 poco	 después	 de	 la	 derrota	 de	 los	Packers	 a	 manos	 del
equipo	de	San	Francisco,	Wallingford	voló	a	Green	Bay.	La	ciudad	estaba	sumida	en
la	 tristeza,	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 parecía	 una	 funeraria.	 Entró	 en	 su	 habitación,	 se
duchó	y	afeitó.	Cuando	telefoneó	a	Doris,	la	madre	de	esta	se	puso	al	aparato	y	le	dijo
que	tanto	Doris	como	el	bebé	estaban	haciendo	la	siesta;	le	diría	a	Doris,	cuando	se
despertase,	que	 le	 llamara	al	hotel.	Patrick	 fue	 lo	bastante	considerado	para	pedirle
que	diera	al	padre	sus	condolencias	por	la	derrota	de	su	equipo.

Wallingford	 sesteaba	 todavía,	y	 soñaba	con	 la	 casita	del	 lago,	 cuando	 la	 señora
Clausen	se	presentó	en	su	habitación	del	hotel,	sin	haberle	llamado	previamente.	Su
madre	 estaba	 al	 cuidado	 del	 niño.	 Había	 ido	 en	 coche	 y,	 poco	 después,	 llevaría	 a
Patrick	a	casa	para	que	viera	al	pequeño	Otto.	Wallingford	no	sabía	qué	significado
tenía	eso.	¿Acaso	Doris	buscaba	un	momento	para	estar	a	solas	con	él?	¿Quería	tener
algún	contacto,	aunque	solo	fuese	con	la	mano,	y	no	deseaba	que	su	madre	lo	viera?
Pero	 cuando	 Patrick	 le	 tocó	 la	 cara	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda,	 por
descontado,	la	señora	Clausen	la	apartó	con	brusquedad.	Y	cuando	él	pensó	en	tocarle
los	pechos,	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	visto	su	intención	y	la	idea	le	repugnaba.

Doris	ni	siquiera	se	quitó	el	abrigo.	Había	ido	al	hotel	sin	ningún	motivo	oculto.
Debía	de	tener	ganas	de	pasear	en	coche,	eso	era	todo.
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Esta	vez,	cuando	Wallingford	vio	al	bebé,	el	pequeño	Otto	pareció	 reconocerle.
Aunque	eso	era	altamente	 improbable,	desazonó	 todavía	más	a	Patrick,	y	 regresó	a
Boston	 con	 una	 premonición	 inquietante.	 No	 solo	 Doris	 no	 había	 querido	 tener
ningún	contacto	con	la	mano,	¡sino	que	apenas	la	había	mirado!	¿Acaso	el	pequeño
Otto	se	había	convertido	en	el	único	receptor	de	su	afecto	y	atención?

Wallingford	 se	 sintió	 inquieto	 durante	 varios	 días,	 reflexionando	 en	 las	 señales
que	la	señora	Clausen	podía	estar	enviándole.	Le	había	dicho	que,	cuando	el	pequeño
Otto	creciera,	quizá	le	gustaría	ver	y	asir	la	mano	de	su	padre	de	vez	en	cuando.	¿A
qué	 edad	 se	 refería?	 ¿Cuando	 fuese	 mucho	 mayor?	 ¿Qué	 significaba	 «de	 vez	 en
cuando»?	¿Intentaba	Doris	decirle	a	Patrick	que	se	proponía	verle	menos?	La	reciente
frialdad	de	la	mujer	hacia	la	mano	le	había	causado	a	Wallingford	el	peor	insomnio
desde	los	dolores	que	siguieron	a	la	intervención	quirúrgica.	Algo	iba	mal.

Ahora,	 cuando	Wallingford	 soñaba	 con	 el	 lago	 sentía	 frío,	 un	 frío	 como	el	 que
uno	siente	cuando	lleva	un	bañador	húmedo	tras	la	puesta	del	sol.	Cierto	que	esa	era
una	de	las	sensaciones	que	experimentó	durante	el	sueño	inducido	por	el	analgésico
indio,	pero	en	esta	nueva	versión	el	bañador	húmedo	no	conducía	a	la	relación	sexual.
No	conducía	a	ninguna	parte.	Lo	único	que	Patrick	sentía	era	frío,	un	frío	nórdico.

Entonces,	no	mucho	después	de	su	visita	a	Green	Bay,	una	mañana	se	despertó
muy	temprano	en	un	estado	febril,	y	pensó	que	tenía	la	gripe.	Entonces	se	examinó	la
mano	izquierda	en	el	espejo	del	baño.	(Había	adiestrado	a	la	mano	para	cepillarse	los
dientes;	su	fisioterapeuta	le	había	dicho	que	era	un	buen	ejercicio).	La	mano	tenía	un
color	verdoso.	La	nueva	 tonalidad	comenzaba	a	unos	cinco	centímetros	por	encima
de	la	muñeca	y	se	oscurecía	en	las	puntas	de	los	dedos.	Era	el	color	verde	musgo	de
un	lago	bajo	un	cielo	encapotado.	Era	el	color	de	los	abetos	desde	cierta	distancia,	o
envueltos	por	la	niebla;	era	el	verde	oscuro	de	los	pinos	que	ennegrecían	el	agua	al
reflejarse	en	ella.	Wallingford	estaba	a	cuarenta	de	fiebre.

Pensó	 en	 llamar	 a	 la	 señora	Clausen	 antes	 que	 al	 doctor	Zajac,	 pero	 había	 una
hora	de	diferencia	horaria	entre	Boston	y	Green	Bay,	y	no	quería	despertar	a	la	madre
o	al	bebé.	Cuando	telefoneó	a	Zajac,	el	cirujano	le	dijo	que	le	vería	en	el	hospital.

—Ya	le	dije	que	la	piel	es	una	cabrona	—añadió.
—¡Pero	han	pasado	once	meses,	casi	un	año!	—exclamó	Wallingford—.	¡Puedo

atarme	los	cordones	de	los	zapatos!	¡Puedo	conducir!	¡Casi	puedo	recoger	del	suelo
una	moneda	de	veinticinco	centavos!	¡Incluso	casi	he	podido	recoger	una	de	diez!

—Se	 encuentra	 usted	 en	 unas	 aguas	 desconocidas	 —replicó	 Zajac.	 La	 noche
anterior	 el	 médico	 e	 Irma	 habían	 visto	 un	 vídeo	 con	 ese	 lamentable	 título,	 Aguas
desconocidas—.	Lo	único	que	sabemos	es	que	todavía	está	en	el	orden	del	cincuenta
por	ciento	de	probabilidad.

—¿Probabilidad	de	qué?	—le	preguntó	Patrick.
—De	aceptación	o	rechazo,	colega	—dijo	Zajac.	Ahora	Irma	se	dirigía	a	Medea

llamándola	«colega».
Tenían	que	amputar	la	mano	antes	de	que	la	señora	Clausen	llegara	a	Boston,	con
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su	madre	y	el	pequeño.	El	doctor	Zajac	tuvo	que	decirle	a	la	señora	Clausen	que	no
podría	 ver	 la	 mano	 por	 última	 vez,	 pues	 se	 había	 vuelto	 muy	 fea.	 Wallingford
reposaba	en	su	cama	de	hospital,	sintiéndose	bastante	cómodo,	cuando	Doris	le	visitó.
Notaba	cierto	dolor,	pero	en	modo	alguno	comparable	al	que	experimentó	después	de
la	 implantación.	No	lamentaba	 la	pérdida,	una	vez	más,	de	 la	mano…	lo	que	 temía
era	la	pérdida	de	la	señora	Clausen.

—De	todos	modos	puedes	ir	a	verme,	a	mí	y	al	pequeño	Otto	—le	tranquilizó	ella
—.	Nos	gustaría	 que	nos	visitaras	 de	vez	 en	 cuando.	 ¡Has	 intentado	que	viviera	 la
mano	de	Otto!	Has	hecho	lo	que	has	podido,	Patrick,	y	estoy	orgullosa	de	ti.

Esta	vez,	ella	no	prestó	la	menor	atención	al	voluminoso	vendaje,	tan	grande	que
parecía	 como	 si	 aún	 hubiera	 una	 mano	 debajo.	 A	Wallingford	 le	 agradaba	 que	 la
señora	Clausen	 le	 tomara	 la	mano	 derecha	 y	 la	 retuviera	 sobre	 el	 corazón,	 aunque
fuese	 brevemente,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sufría	 por	 la	 certeza	 casi	 absoluta	 de	 que
Doris	no	se	llevaría	de	nuevo	al	pecho	la	mano	que	a	él	le	quedaba.

—Soy	yo	quien	está	orgulloso	de	ti…	de	lo	que	has	hecho	—le	dijo	Wallingford,
y	ella	se	echó	a	llorar.

—Con	tu	ayuda	—susurró	Doris,	ruborizándose,	y	le	soltó	la	mano.
—Te	quiero,	Doris	—le	dijo	Patrick.
—Pero	no	es	posible	—replicó	ella	sin	acritud—.	No	puedes	quererme.
El	doctor	Zajac	no	podía	explicar	las	causas	del	súbito	rechazo,	es	decir,	no	tenía

nada	que	decir	más	allá	de	lo	estrictamente	patológico.
Wallingford	solo	podía	conjeturar	 lo	que	había	sucedido.	¿Acaso	 la	mano	había

percibido	que	el	afecto	de	la	señora	Clausen	se	había	desplazado	de	ella	al	niño?	Tal
vez	Otto	supo	que	su	mano	le	daría	a	Doris	el	hijo	que	tanto	se	esforzaron	por	tener,
pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 lo	 había	 sabido	 la	 mano?	 Probablemente	 no	 lo	 sabía	 en
absoluto.

Lo	cierto	es	que	a	Wallingford	le	bastó	poco	tiempo	para	aceptar	el	resultado	final
del	 trasplante.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 conocía	el	divorcio…	ya	había	 sido	 rechazado	con
anterioridad.

Tanto	física	como	psicológicamente,	perder	su	propia	mano	había	sido	más	duro
que	 perder	 la	 de	Otto.	 Sin	 duda	 la	 señora	Clausen	 había	 contribuido	 a	 que	Patrick
nunca	hubiera	podido	sentir	como	suya	la	mano	de	Otto.	(Solo	podemos	conjeturar	lo
que	un	experto	en	ética	médica	habría	pensado	de	eso).

Ahora,	 cuando	Wallingford	 intentaba	 soñar	 con	 la	 casita	 del	 lago,	 allí	 no	 había
nada,	ni	el	olor	de	la	pinaza,	que	al	principio	le	había	costado	imaginar	pero	al	que	ya
se	había	 acostumbrado,	 ni	 el	 golpeteo	del	 agua	ni	 los	 gritos	 de	 los	 somorgujos.	Es
cierto	 que,	 como	 dicen,	 uno	 puede	 experimentar	 dolor	 en	 un	 miembro	 amputado
mucho	después	de	que	el	miembro	haya	desaparecido,	pero	eso	no	sorprendió	lo	más
mínimo	a	Patrick	Wallingford.	Los	dedos	de	la	mano	izquierda	de	Otto,	que	tocaban	a
la	 señora	 Clausen	 con	 tanta	 ligereza,	 carecían	 de	 sensación.	 Sin	 embargo,	 Patrick
había	sentido	realmente	el	contacto	de	Doris	al	tocarla	con	la	mano	trasplantada.	En
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sueños,	cuando	se	llevaba	el	muñón	vendado	a	la	cara,	Wallingford	creía	notar	aún	el
olor	del	sexo	de	la	señora	Clausen	en	los	dedos	inexistentes.

—¿Ha	desaparecido	el	dolor?	—le	preguntaba	ella.
Ahora	 el	 dolor	 no	 se	 iba,	 parecía	 ser	 tan	 permanente	 como	 la	 falta	 de	 la	mano

izquierda.
Patrick	 Wallingford	 seguía	 en	 el	 hospital	 el	 24	 de	 enero	 de	 1999,	 cuando	 en

Louisville,	 ciudad	 de	 Kentucky,	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 primer	 trasplante	 de	mano	 con
éxito	en	Estados	Unidos.	El	receptor,	Matthew	David	Scout,	era	un	hombre	de	Nueva
Jersey	que	había	perdido	 la	mano	 izquierda	en	un	accidente	con	fuegos	artificiales,
trece	 años	 antes	 de	 la	 operación.	 Según	 The	 New	 York	 Times,	 «de	 repente	 estuvo
disponible	la	mano	de	un	donante».

Un	 experto	 en	 ética	 médica	 (dada	 su	 experiencia,	 a	 Zajac	 no	 le	 extrañó	 la
intervención	 de	 esos	 caballeros)	 dijo	 que	 el	 trasplante	 de	 mano	 realizado	 en
Louisville	 era	 «un	 experimento	 justificable».	 No	 tuvo	 nada	 de	 extraordinario	 que
otros	expertos	en	ética	médica	se	mostraran	en	desacuerdo.	(«La	mano	no	es	esencial
para	la	vida»,	como	publicó	el	Times).

El	jefe	del	equipo	quirúrgico	que	llevó	a	cabo	la	intervención	en	Louisville	hizo
la	 observación,	 hoy	 consabida,	 sobre	 la	 mano	 trasplantada	 de	 que	 solo	 había	 «un
cincuenta	por	ciento	de	probabilidad	de	que	sobreviva	un	año,	y	más	allá	de	ese	plazo
la	verdad	es	que	no	lo	sabemos».

Los	directivos	de	la	cadena	de	noticias	de	Wallingford,	sabedores	de	que	Patrick
aún	 estaba	 convaleciente	 en	 un	 hospital	 de	Boston,	 entrevistaron	 a	 un	 portavoz	 de
Schatzman,	Gingeleskie,	Mengerink,	Zajac	y	Asociados.	Zajac	pensó	que	el	llamado
portavoz	 debía	 de	 ser	Mengerink,	 porque	 su	 informe,	 aunque	 correcto,	 demostraba
una	 insensibilidad	 característica	 a	 la	 reciente	 pérdida	 sufrida	 por	 Wallingford.	 El
informe	decía:	«Los	experimentos	con	animales	han	revelado	que	 las	 reacciones	de
rechazo	no	suelen	producirse	antes	de	siete	días	tras	la	intervención,	y	que	el	90	por
ciento	de	las	reacciones	tienen	lugar	en	los	tres	primeros	meses»,	lo	cual	significaba
que,	en	el	caso	de	Patrick,	la	reacción	de	rechazo	estaba	desincronizada	con	respecto
a	las	de	los	animales.

Pero	ese	informe	no	ofendió	a	Wallingford.	Deseaba	sinceramente	buena	suerte	a
Matthew	David	Scott.	Sin	duda	podría	haber	sentido	más	afinidad	con	la	persona	que
fue	objeto	del	primer	trasplante	de	mano	en	el	mundo,	porque,	al	igual	que	el	suyo,
fracasó.	Sucedió	en	Ecuador,	en	1964,	y	al	cabo	de	dos	semanas	el	receptor	rechazó
la	 mano	 del	 donante.	 «En	 aquel	 entonces	 solo	 existía	 una	 imperfecta	 terapia
antirrechazo»,	señaló	el	Times.	(En	1964	no	existían	los	fármacos	inmunosupresores
que	hoy	se	utilizan	normativamente	en	los	trasplantes	de	corazón,	hígado	y	riñón).

Cuando	le	dieron	de	alta	en	el	hospital,	Patrick	Wallingford	regresó	enseguida	a
Nueva	York,	donde	le	sonrió	el	éxito	profesional.	Le	encargaron	presentar	las	noticias
de	 la	 noche,	 y	 su	 popularidad	 aumentó	 de	 una	manera	 vertiginosa.	En	 otro	 tiempo
había	 sido	un	comentarista	más	bien	burlón	acerca	de	 la	clase	de	calamidad	que	 le
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había	acontecido;	hasta	entonces	se	había	comportado	como	si	la	muerte,	la	pérdida,
la	aflicción	grotescas	suscitaran	menos	solidaridad	por	el	simple	hecho	de	que	eran
grotescas.	 Ahora	 sabía	 que	 lo	 grotesco	 era	 corriente,	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 absoluto
grotesco.	 Todo	 era	muerte,	 pérdida,	 aflicción…	por	 estúpido	 que	 fuese.	De	 alguna
manera,	como	presentador,	transmitía	esa	idea,	y	así	hacía	que,	hasta	cierto	punto,	los
telespectadores	se	sintieran	mejor	acerca	de	lo	que	sin	ninguna	duda	era	malo.

Pero	lo	que	Wallingford	era	capaz	de	hacer	ante	una	cámara,	no	podía	repetirlo	en
lo	 que	 llamamos	 vida	 real.	 Esto	 era	 muy	 evidente	 con	 Mary	 X…	 Patrick	 había
fracasado	por	completo	en	su	intento	de	hacer	que	se	sintiera	un	poco	mejor.	La	joven
había	vivido	un	áspero	divorcio,	sin	comprender	que	los	divorcios	raramente	son	de
otra	manera.	Mary	seguía	sin	hijos	y,	aunque	era	la	más	inteligente	de	las	periodistas
con	las	que	Wallingford	volvía	a	trabajar	en	la	sala	de	redacción,	no	era	tan	agradable
como	en	el	pasado.	Siempre	estaba	nerviosa,	y	en	sus	ojos,	donde	antes	Wallingford
solo	 observara	 franqueza	 y	 una	 aguda	 vulnerabilidad,	 lo	 que	 veía	 ahora	 era
desasosiego,	 impaciencia	y	astucia,	 cualidades	que	 las	demás	mujeres	de	 la	 sala	de
redacción	tenían	a	espuertas.	A	Wallingford	le	entristecía	ver	a	Mary	descendiendo	al
nivel	de	las	otras…	o	madurando	hasta	alcanzarlo,	como	sin	duda	dirían	ellas.

De	todos	modos,	Wallingford	quería	que	fuesen	amigos,	eso	era	sinceramente	lo
único	que	deseaba.	A	 tal	 fin,	 una	vez	 a	 la	 semana	 iba	 a	 cenar	 con	 ella.	Pero	Mary
siempre	 bebía	 más	 de	 la	 cuenta	 y,	 cuando	 bebía,	 su	 conversación	 durante	 la	 cena
giraba	 de	 nuevo	 en	 torno	 al	 tema	 que	 Wallingford	 trataba	 de	 evitar,	 a	 saber,	 sus
motivos	para	no	acostarse	con	ella.

—¿Tan	poco	atractiva	soy	para	ti?	—Solía	preguntarle.
—Nada	de	eso,	Mary.	Eres	una	chica	muy	guapa.
—Sí,	claro.
—Por	favor,	Mary…
—No	te	pido	que	te	cases	conmigo	—le	decía	Mary—.	Solo	que	pasemos	un	fin

de	semana	juntos	en	alguna	parte…	¡Una	noche	no	es	mucho	pedir,	creo	yo!	¡Vamos,
inténtalo!	Hasta	podría	ser	que	te	interesara	pasar	más	de	una	noche.

—Por	favor,	Mary…
—No	me	vengas	con	esas,	Pat.	¡Te	tirabas	a	todo	el	mundo!	¿Cómo	crees	que	me

siento	al	ver	que	no	quieres	acostarte	conmigo?
—Quiero	que	seamos	amigos,	Mary,	buenos	amigos.
—Muy	bien,	ya	que	me	obligas,	te	lo	diré	sin	pelos	en	la	lengua.	Quiero	que	me

dejes	embarazada.	Quiero	tener	un	hijo,	y	contigo	saldría	un	bebé	guapísimo.	Quiero
tu	esperma,	Pat,	así	de	claro.	Quiero	tu	simiente.

Podemos	 imaginar	que	Wallingford	 era	un	poco	 reacio	 a	dejarse	 convencer	 por
esta	 proposición.	No	 es	 que	 no	 supiera	 lo	 que	Mary	 pretendía,	 sino	 que	 no	 estaba
seguro	de	que	quisiera	pasar	por	eso	de	nuevo.	Sin	embargo,	en	cierto	sentido,	Mary
tenía	razón:	el	hijo	de	Wallingford	sería	guapísimo.	Ya	tenía	una	prueba	de	ello.

Tuvo	la	tentación	de	decirle	a	Mary	la	verdad:	que	había	sido	padre,	que	quería
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mucho	al	pequeño	y	 también	amaba	a	Doris	Clausen,	 la	viuda	del	camionero.	Pero
por	muy	buena	 chica	 que	 pareciese	Mary,	 lo	 cierto	 era	 que	 trabajaba	 en	 la	 sala	 de
redacción	de	Nueva	York,	y	que	era	periodista.	Wallingford	habría	estado	loco	si	 le
hubiera	dicho	la	verdad.

—¿Por	qué	no	recurres	a	un	banco	de	esperma?	—le	preguntó	Patrick	una	noche
—.	 Si	 de	 veras	 estás	 empeñada	 en	 tener	 un	 hijo	 mío,	 consideraría	 seriamente	 la
posibilidad	de	hacer	una	donación	a	uno	de	esos	bancos.

—¡Eres	 un	 desgraciado!	 —gritó	 Mary—.	 No	 soportas	 la	 idea	 de	 acostarte
conmigo,	¿verdad?	Joder,	Pat,	¿es	que	necesitas	las	dos	manos	para	que	se	te	levante?
¿Qué	te	pasa?	¿O	se	trata	de	mí?

Arranques	como	aquel	ponían	fin	a	sus	encuentros	semanales	para	cenar	 juntos,
por	lo	menos	durante	una	temporada.	Aquella	noche	inquietante,	cuando	regresaban
de	cenar	y	el	taxi	se	detuvo	primero	ante	el	edificio	donde	vivía	Mary,	ella	bajó	sin
darle	siquiera	las	buenas	noches.

Wallingford,	 que	 estaba	 comprensiblemente	 aturdido,	 le	 dio	 al	 taxista	 una
dirección	errónea.	Cuando	se	dio	cuenta,	el	taxi	ya	se	había	ido	y	Patrick	estaba	ante
su	antigua	vivienda,	en	la	calle	Sesenta	y	dos,	donde	había	vivido	con	Marilyn.	No
podía	 hacer	más	 que	 caminar	media	manzana	 hasta	 Park	Avenue	 y	 parar	 otro	 taxi,
pues	estaba	demasiado	cansado	para	recorrer	a	pie	las	veintitantas	manzanas	hasta	su
casa.	Pero	el	portero	que	se	confundía	le	reconoció	y	salió	corriendo	a	su	encuentro
antes	de	que	Patrick	pudiera	alejarse.

—¡Señor	Wallingford!	—exclamó	sorprendido	Vlad,	Vlade	o	Lewis.
—Soy	 Paul	 O'Neill	—replicó	 Patrick,	 alarmado,	 y	 le	 tendió	 su	 única	 mano—.

Bateo	y	lanzo	con	la	izquierda…	¿recuerda?
—¡Ah,	señor	Wallingford,	Paul	O'Neill	no	 le	 llega	a	 la	suela	de	 los	zapatos!	—

dijo	el	portero—.	¡Me	encanta	su	nuevo	programa!	Su	entrevista	al	niño	sin	piernas…
ya	sabe,	el	que	se	cayó	o	le	empujaron	al	foso	donde	estaba	el	oso	polar.

—Lo	sé,	Vlade	—dijo	Patrick.
—Me	llamo	Lewis	—repuso	Vlad—.	Como	le	decía,	 lo	pasé	en	grande	con	esa

entrevista.	Y	aquella	pobre	mujer…	la	jodieron	bien	al	darle	los	resultados	del…	el
frotis…	su	hermana…	¡Es	increíble!

—También	 a	 mí	 me	 costó	 creerlo	 —admitió	 Wallingford—.	 La	 prueba	 de
Papanicolau	es	muy	precisa,	pero	si	le	dan	a	una	mujer	el	resultado	de	otra…

—Su	esposa	está	con	alguien	—le	dijo	solapadamente	el	portero—.	Quiero	decir
que	esta	noche	tiene	compañía.

—Es	mi	exesposa	—le	recordó	Patrick.
—Casi	todas	las	noches	está	sola.
—Puede	hacer	lo	que	quiera	con	su	vida.
—Sí,	ya	lo	sé	—replicó	el	portero—.	¡Usted	solo	la	ayuda	a	mantenerse!
—No	tengo	ninguna	queja	de	su	manera	de	vivir	—puntualizó	Patrick—.	Ahora

yo	vivo	en	el	norte,	en	la	calle	Ochenta	y	tres	Este.
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—No	 se	 preocupe,	 señor	Wallingford	—le	 dijo	 el	 portero—.	 ¡No	 se	 lo	 diré	 a
nadie!

En	cuanto	a	la	mano	que	le	faltaba,	Patrick	se	complacía	en	agitar	el	muñón	ante
la	cámara,	y	también	demostraba	alegremente	sus	repetidos	fracasos	con	una	variedad
de	prótesis.

—Vean	 esto,	 solo	 con	 un	 poco	 más	 de	 habilidad	 sería	 capaz	 de	 dominar	 este
artilugio	—solía	decir	Wallingford—.	El	otro	día	vi	a	un	hombre	que	 le	cortaba	 las
uñas	a	su	perro	con	uno	de	estos	cacharros,	y	era	un	perro	juguetón,	que	no	paraba
quieto.

Pero	los	resultados	eran	predecibles:	Patrick	se	derramaba	el	café	en	el	regazo,	o
se	enredaba	la	prótesis	con	el	cable	y	hacía	saltar	el	pequeño	micrófono	de	la	solapa.

Al	final	volvía	a	mostrar	el	muñón,	sin	ningún	elemento	artificial.
—Les	 ha	 hablado	 Patrick	 Wallingford,	 del	 canal	 de	 noticias	 internacionales.

Buenas	 noches,	Doris	—añadía	 siempre,	 agitando	 el	muñón—.	Buenas	 noches,	mi
pequeño	Otto.

Patrick	 tardó	 largo	 tiempo	 en	 salir	 con	mujeres	 al	 ritmo	 en	 que	 lo	 hacía	 antes.
Después	 de	 intentarlo,	 se	 sintió	 decepcionado,	 pues	 el	 ritmo	 era	 o	 bien	 demasiado
rápido	o	bien	demasiado	lento.	Se	sentía	desfasado,	y	dejó	de	salir	con	mujeres.	En
ocasiones,	cuando	viajaba,	conocía	a	alguna	y	dejaba	que	le	persuadiera	para	hacer	el
amor	con	ella,	pero	ahora	que	era	presentador	y	no	reportero,	viajaba	bastante	menos.
Además,	uno	no	podía	 llamar	«salir»	a	dejarse	persuadir	para	hacer	el	amor.	Como
era	propio	de	él,	Wallingford	no	lo	habría	llamado	de	ninguna	manera.

Por	 lo	 menos	 no	 había	 nada	 comparable	 a	 la	 expectación	 que	 había	 sentido
cuando	la	señora	Clausen	se	ponía	de	lado,	dándole	la	espalda,	y	le	tomaba	la	mano
(¿o	 era	 la	 de	Otto?),	 colocándosela	 primero	 en	 el	 costado	 y	 luego	 en	 el	 abdomen,
donde	 el	 nonato	 esperaba	 para	 darle	 patadas.	 Nada	 podía	 igualar	 aquellas
sensaciones,	o	el	sabor	de	su	nuca,	o	el	olor	de	su	cabello.

Patrick	Wallingford	había	perdido	la	mano	izquierda	en	dos	ocasiones,	pero	había
ganado	un	alma,	y	lo	que	se	la	había	proporcionado	era	el	hecho	de	amar	a	la	señora
Clausen	y	de	haberla	perdido.	Era	el	anhelo	que	tenía	de	ella	y	el	deseo	de	que	fuese
feliz;	 era	 también	haber	 recuperado	 la	mano	 izquierda	y	haberla	perdido	de	nuevo;
era	el	deseo	de	que	su	hijo	 fuese	el	hijo	de	Otto	Clausen,	casi	 tanto	como	Doris	 lo
había	deseado;	era	amar,	incluso	sin	ser	correspondido,	al	pequeño	Otto	Clausen	y	a
su	madre.	Y	 era	 tanto	 el	 dolor	 que	 Patrick	 sentía	 en	 el	 alma,	 que	 resultaba	 visible
incluso	en	la	televisión…	Ya	no	era	posible	que	nadie	le	tomara	por	Paul	O'Neill,	ni
siquiera	el	portero	de	las	confusiones.

Seguía	siendo	el	hombre	del	león,	pero	algo	en	él	se	había	alzado	por	encima	de
esa	 imagen	 de	 su	 mutilación;	 seguía	 siendo	 el	 hombre	 de	 los	 desastres,	 pero
presentaba	las	noticias	de	la	noche	con	una	nueva	autoridad.	Había	llegado	a	dominar
el	aspecto	que	antes	practicaba	en	los	bares	a	la	hora	del	cóctel,	cuando	sentía	lástima
de	sí	mismo.	Aquel	aspecto	seguía	diciendo:	«apiadaos	de	mí»,	pero	ahora	su	tristeza
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parecía	accesible.
Sin	embargo,	a	Wallingford	no	le	impresionaban	los	progresos	de	su	alma.	Puede

que	los	demás	lo	observaran,	pero	¿qué	importaba?	Al	fin	y	al	cabo,	no	estaba	al	lado
de	Doris	Clausen.
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Wallingford	conoce	a	una	compañera	de	viaje.
Mientras	 tanto,	una	mujer	atractiva,	 fotogénica,	que	renqueaba	al	andar	acababa

de	cumplir	los	sesenta	años.	En	su	adolescencia	y	toda	su	vida	adulta	había	llevado
faldas	 o	 vestidos	 largos	 para	 ocultar	 la	 pierna	 deforme.	 Fue	 la	 última	 niña	 de	 su
ciudad	natal	que	enfermó	de	poliomielitis,	pues	 la	vacuna	de	Salk	 llegó	demasiado
tarde	para	ella.	Durante	casi	tanto	tiempo	como	había	sufrido	la	deformidad	se	había
dedicado	 a	 escribir	 un	 libro	 con	 un	 título	 provocador:	 Cómo	 estuve	 apunto	 de
librarme	 de	 la	 polio.	 Decía	 que	 el	 final	 del	 siglo	 le	 parecía	 «una	 época	 tan	 buena
como	 cualquier	 otra»	 para	 ofrecer	 su	 libro	 a	más	 de	 una	 docena	 de	 editores,	 pero
todos	ellos	se	lo	habían	rechazado.

—La	verdad	es	que,	con	suerte	o	sin	ella,	con	la	polio	o	con	lo	que	sea,	el	libro	no
está	muy	bien	escrito	—le	confesó	a	Patrick	Wallingford	ante	las	cámaras	la	mujer	de
la	pierna	deforme	y	renqueante.	Cuando	estaba	sentada,	 tenía	un	magnífico	aspecto
—.	Lo	que	pasa	es	que	cuanto	me	ha	ocurrido	en	la	vida	se	ha	debido	a	que	no	me
dieron	esa	vacuna.	En	cambio,	enfermé	de	polio.

Por	supuesto,	enseguida	consiguió	un	editor	tras	la	entrevista	con	Wallingford,	y
casi	de	 la	noche	a	 la	mañana	su	 libro	 tuvo	un	nuevo	 título:	En	cambio,	enfermé	de
polio.	Alguien	 reescribió	 el	 libro	 y	 alguien	más	 iba	 a	 basarse	 en	 él	 para	 hacer	 una
película,	cuya	protagonista	sería	una	mujer	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	mujer	de	la
pierna	 deforme	 y	 renqueante,	 excepto	 en	 que	 la	 actriz	 también	 era	 atractiva	 y
fotogénica.	Eso	era	lo	que	salir	por	televisión	al	lado	de	Wallingford	podía	hacer	por
una	persona.

A	Patrick	no	se	le	ocultaba	la	 ironía	de	que	el	mundo	le	contempló	por	primera
vez	cuando	él	perdió	la	mano	izquierda.	En	esos	retazos	de	«lo	mejor	del	siglo»	que
se	 compilaban	 especialmente	 para	 la	 televisión,	 siempre	 se	 incluía	 el	 episodio	 del
león	que	devoraba	la	mano.	Sin	embargo,	cuando	perdió	la	mano	por	segunda	vez	o,
con	 más	 precisión,	 cuando	 perdió	 a	 la	 señora	 Clausen,	 ninguna	 cámara	 pudo
registrarlo.	De	 lo	que	más	 le	 importaba	a	Wallingford	no	había	quedado	constancia
televisiva.

En	 el	 nuevo	 siglo,	 por	 lo	menos	 durante	 algún	 tiempo,	 se	 recordaría	 a	 Patrick
como	el	hombre	del	león.	Pero	si	Wallingford	hubiera	apuntado	los	tantos	de	su	vida,
no	habría	empezado	a	contarlos	hasta	que	conoció	a	Doris	Clausen,	lo	cual	no	era	ni
noticia	ni	un	hecho	histórico.	De	esa	manera	el	mundo	apunta	los	tantos.

A	 Patrick	Wallingford	 no	 se	 le	 recordaría	 en	 el	 capítulo	 de	 los	 trasplantes.	 Al
finalizar	el	siglo	lo	que	contaba	eran	los	éxitos,	no	los	fracasos.	Así,	en	el	campo	del
trasplante	 de	manos	 el	 doctor	 Nicholas	M.	 Zajac	 seguiría	 sin	 ser	 famoso,	 pues	 su
momento	 de	 posible	 grandeza	 fue	 superado	 por	 la	 que	 llegó	 a	 ser	 la	 primera
intervención	de	esas	características	que	tuvo	éxito	en	Estados	Unidos,	y	la	segunda	en
el	mundo.	 «El	 tipo	 de	 los	 petardos»,	 como	 Zajac	 llamaba	 vulgarmente	 a	Matthew
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David	Scott,	parecía	tener	una	nueva	mano	decidida	a	quedarse	con	él.
El	12	de	abril	de	1999,	menos	de	tres	meses	después	de	haber	recibido	una	nueva

mano	izquierda,	el	señor	Scott	realizó	el	saque	de	honor	en	el	partido	inaugural	de	los
Phillies	 en	 Filadelfia.	 Wallingford	 no	 estaba	 exactamente	 celoso.	 (Envidioso…
bueno,	tal	vez,	pero	no	como	se	podría	pensar).	De	hecho,	Patrick	preguntó	a	Dick,	su
jefe	de	redacción,	si	podría	entrevistar	a	aquel	hombre	cuyo	trasplante	había	sido	un
éxito	evidente.	¿No	sería	apropiado,	sugirió	el	periodista,	felicitar	al	señor	Scott	por
tener	 lo	 que	 él	 (Wallingford)	 había	 perdido?	Pero	precisamente	 a	Dick,	 un	hombre
que	destacaba	por	su	vulgaridad,	 la	 idea	le	pareció	vulgar.	La	consecuencia	fue	que
despidieron	a	Dick,	aunque	muchos	dirían	que	era	un	jefe	de	redacción	a	la	espera	de
que	lo	despidieran.

La	 euforia	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 sala	 de	 redacción	 neoyorquina	 duró	 poco.	 El
nuevo	 jefe	 de	 redacción	 era	 tan	 gilipollas	 como	 lo	 había	 sido	Dick,	 y	 respondía	 al
decepcionante	 nombre	 de	 Fred.	Como	Mary	X	 diría	 (la	 joven	 se	 había	 vuelto	más
deslenguada	con	el	transcurso	de	los	años):	«Si	alguien	ha	de	pasarme	por	la	piedra,
prefiero	que	sea	la	de	Dick	que	la	de	Fred».

En	 el	 nuevo	 siglo,	 el	 mismo	 equipo	 internacional	 de	 cirujanos	 que	 llevaron	 el
primer	trasplante	de	mano	con	éxito	en	la	ciudad	francesa	de	Lyon	volvería	a	la	carga.
Esta	 vez	 intentaron	 el	 primer	 trasplante	mundial	 de	 ambas	manos	 y	 antebrazos.	 El
receptor,	cuyo	nombre	no	se	hizo	público,	era	un	francés	de	treinta	años	que	perdió
las	 manos	 en	 un	 accidente	 con	 petardos	 (uno	 más)	 en	 1996.	 El	 donante	 era	 un
muchacho	de	diecinueve	años	que	se	había	caído	al	vacío	desde	un	puente.

Pero	a	Wallingford	solo	le	interesaría	la	evolución	de	los	dos	primeros	receptores.
Al	 primero,	 el	 expresidiario	 Clint	 Hallam,	 le	 amputaría	 la	 mano	 uno	 de	 los

cirujanos	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 operación	 de	 trasplante.	 Dos	 meses	 antes	 de	 la
amputación,	Hallam	había	dejado	de	tomar	los	medicamentos	prescritos	como	parte
del	 tratamiento	 antirrechazo.	 Le	 vieron	 ocultando	 la	 mano,	 a	 la	 que	 calificaba	 de
«horrenda»,	en	un	guante	de	cuero.	(Más	adelante	Hallam	negaría	que	hubiera	dejado
de	 tomar	 la	 medicación).	 Y	 proseguiría	 su	 tensa	 relación	 con	 la	 ley.	 La	 policía
francesa	lo	detuvo	presuntamente	por	robar	dinero	y	una	tarjeta	de	American	Express
a	un	paciente	con	el	hígado	trasplantado	del	que	se	había	hecho	amigo	en	el	hospital
de	 Lyon.	 Aunque	 finalmente	 le	 permitieron	 abandonar	 Francia,	 después	 de	 que
devolviera	parte	del	dinero,	 la	policía	ordenó	su	detención	en	Australia	debido	a	su
presunto	 papel	 en	 una	 operación	 de	 contrabando	 de	 combustible.	 (Parece	 ser	 que
Zajac	estaba	en	lo	cierto	con	respecto	a	él).

El	segundo,	Matthew	David	Scott,	de	Absecon,	localidad	de	Nueva	Jersey,	es	el
único	 receptor	de	una	nueva	mano	a	quien	Wallingford	consideraría	 envidiable	por
los	 aspectos	 interesantes	 de	 su	 trasplante.	 Nunca	 envidió	 la	mano	 del	 señor	 Scott,
pero	en	la	cobertura	que	dieron	los	medios	de	comunicación	al	partido	de	los	Phillies,
en	el	que	el	hombre	de	los	petardos	hizo	el	primer	lanzamiento,	Wallingford	reparó
en	que	Matthew	David	Scott	estaba	con	su	hijo.	Lo	que	Patrick	envidiaba	del	señor
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Scott	era	aquel	niño.
Había	 tenido	 premoniciones	 de	 lo	 que	 llamaría	 el	 «sentimiento	 de	 paternidad»

cuando	 aún	 estaba	 en	plena	 recuperación,	 tras	 haber	 perdido	 la	mano	de	Otto.	Los
analgésicos	no	 tenían	nada	de	especial,	pero	podrían	haberle	 impulsado	a	mirar	 sin
compañía,	por	primera	vez,	 la	Super	Bowl.	 ¡Uno	no	mira	a	solas	un	partido	de	esa
importancia!

Seguía	 queriendo	 llamar	 a	 la	 señora	 Clausen	 y	 pedirle	 que	 le	 explicara	 lo	 que
sucedía	 en	 el	 partido,	 pero	 la	XXXIII	Super	 Bowl	 era	 el	 aniversario	 del	 accidente	 o
suicidio	 de	 Otto	 Clausen	 en	 su	 camión	 de	 transporte	 de	 cerveza,	 y,	 además,	 los
Packers	 no	 jugaban.	 En	 consecuencia,	 Doris	 le	 había	 dicho	 a	 Patrick	 que	 tenía	 la
intención	de	marcharse	 lejos,	donde	no	hubiera	posibilidad	de	ver	ni	oír	el	partido.
Patrick	estaría	solo.

Se	 tomó	 una	 o	 dos	 cervezas	 mientras	 miraba	 el	 encuentro,	 pero	 no	 lograba
entender	por	qué	aquello	gustaba	tanto	a	la	gente.	Para	ser	justo,	era	un	mal	partido.
Los	Broncos	ganaron	la	Super	Bowl	como	lo	hicieran	el	año	anterior,	y	sin	duda	sus
hinchas	 estaban	 satisfechos,	 pero	 el	 encuentro	 no	 había	 sido	 reñido,	 ni	 siquiera
competitivo.	Para	empezar,	los	Falcons	de	Atlanta	estaban	fuera	de	lugar	en	la	Super
Bowl.	(Por	lo	menos	esa	era	la	opinión	de	todas	las	personas	con	las	que	más	adelante
Wallingford	hablaría	en	Green	Bay).

No	obstante,	incluso	mientras	miraba	distraídamente	la	Super	Bowl,	por	primera
vez	 Patrick	 podía	 imaginarse	 yendo	 a	 un	 partido	 de	 los	 Packers	 en	 el	 estadio
Lambeau	con	Doris	y	el	pequeño	Otto.	O	 tal	vez	solo	con	el	niño	cuando	fuese	un
poco	mayor.	La	idea	le	había	sorprendido,	pero	corría	enero	de	1999.	En	abril	de	ese
año,	cuando	Wallingford	viera	a	Matthew	David	Scott	y	su	hijo	en	el	encuentro	de	los
Phillies,	la	misma	idea	ya	no	le	sorprendería;	había	dispuesto	de	un	par	de	meses	más
para	echar	de	menos	a	Otto	hijo	y	a	la	madre	del	muchacho.	Aunque	fuese	cierto	que
había	 perdido	 a	 la	 señora	 Clausen,	 Wallingford	 temía	 con	 razón	 que	 si	 ahora	 (a
mediados	del	verano	de	1999,	cuando	Otto	hijo	solo	contaba	ocho	meses	de	edad	y	ni
siquiera	 gateaba)	 no	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 ver	 más	 al	 pequeño	 Otto,	 no	 habría
ninguna	base	sobre	la	que	edificar	una	relación	cuando	el	chico	fuese	mayor.

La	única	persona	en	Nueva	York	a	la	que	Wallingford	confesó	sus	temores	de	que
había	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 ser	 padre	 fue	 Mary.	 ¡Difícilmente	 podría	 haber
elegido	una	confidente	peor!	Cuando	Patrick	 le	dijo	que	anhelaba	«ser	más	que	un
padre»	para	Otto	Clausen	hijo,	Mary	le	recordó	que	podía	embarazarla	a	ella	cuando
le	viniera	en	gana	y	ser	así	padre	de	un	niño	que	viviría	en	Nueva	York.

—No	tienes	necesidad	de	ir	a	Green	Bay,	en	Wisconsin,	para	ser	padre,	Pat	—le
dijo	Mary.

Que	 hubiera	 pasado	 de	 ser	 una	 chica	 tan	 simpática	 al	 empeño	 en	 expresar	 el
monocorde	 deseo	 de	 recibir	 la	 «simiente»	 de	 Wallingford	 no	 beneficiaba	 su
reputación	entre	las	demás	mujeres	de	la	sala	de	redacción,	o	así	lo	creía	Patrick,	que
seguía	pasando	por	alto	el	hecho	de	que	los	hombres	habían	influido	mucho	más	en
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Mary.	Había	tenido	problemas	con	los	hombres	o,	por	lo	menos	(era	lo	mismo),	eso
creía	ella.

Wallingford	 nunca	 sabía	 si	 por	 las	 noches,	 cuando	 terminaba	 de	 presentar	 el
noticiario	y	decía	«Buenas	noches,	Doris,	buenas	noches,	mi	pequeño	Otto»,	ellos	le
estaban	viendo.	La	señora	Clausen	no	le	había	llamado	ni	una	sola	vez	para	decirle
que	había	visto	el	noticiario	de	la	noche.

Era	un	viernes	de	julio	de	1999,	y	una	ola	de	calor	azotaba	Nueva	York.	La	mayor
parte	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 Wallingford	 iba	 a	 Bridgehampton,	 donde	 había
alquilado	una	casa.	Con	excepción	de	la	piscina	(desde	que	era	manco	Patrick	jamás
se	bañaba	en	el	mar),	era	como	si	estuviese	en	la	ciudad.	Veía	a	las	mismas	personas
en	las	mismas	fiestas,	lo	cual,	por	cierto,	era	lo	que	a	Wallingford	y	a	muchos	otros
neoyorquinos	les	gustaba	de	estar	allí.

Aquel	fin	de	semana,	unos	amigos	le	habían	invitado	al	cabo	Cod,	desde	donde
irían	 en	 avioneta	 a	Martha's	Vineyard.	Pero	 incluso	 antes	de	que	notara	 los	 ligeros
pinchazos	 en	 el	 lugar	donde	 le	habían	 amputado	 la	mano	 (algunas	de	 las	punzadas
parecían	extenderse	al	espacio	vacío	donde	estuvo	la	mano	izquierda),	telefoneó	a	sus
amigos	y	canceló	el	viaje	con	alguna	excusa	tonta.

En	 aquellos	 momentos	 no	 sabía	 lo	 afortunado	 que	 había	 sido	 al	 no	 volar	 a
Martha's	Vineyard	ese	viernes	por	la	noche.	Entonces	recordó	que	había	prestado	su
casa	de	Bridgehampton	a	un	grupo	de	mujeres	de	la	redacción	para	que	pasaran	allí	el
fin	de	semana.	Iban	a	celebrar	una	fiesta	con	motivo	del	próximo	nacimiento	de	un
bebé…	 o	 una	 orgía,	 imaginó	 cínicamente	 Patrick.	 Sintió	 la	 pasajera	 curiosidad	 de
saber	si	Mary	estaría	allí.	(Era	el	Patrick	anterior	al	tan	formal	de	ahora	quien	tenía
esa	curiosidad).	Pero	no	le	preguntó	a	Mary	si	era	una	de	las	mujeres	que	usarían	su
casa	de	verano	aquel	fin	de	semana.	De	habérselo	preguntado,	ella	habría	sabido	que
estaba	libre	y	se	habría	mostrado	deseosa	de	cambiar	sus	planes.

Wallingford	todavía	subestimaba	lo	sensibles	y	vulnerables	que	eran	las	mujeres
que	han	tenido	serias	dificultades	para	quedar	en	estado.	No	era	probable	que	Mary
hubiera	 preferido	 asistir	 a	 la	 fiesta	 que	 otra	 mujer	 organizaba	 para	 celebrar	 su
embarazo.

Así	pues,	Patrick	se	encontraba	en	Nueva	York	un	viernes	a	mediados	de	julio,	sin
planes	para	el	 fin	de	semana	y	sin	ningún	 lugar	adonde	 ir.	Mientras	 le	maquillaban
para	presentar	el	noticiario	del	viernes,	pensó	en	llamar	a	la	señora	Clausen.	Nunca	se
había	invitado	a	sí	mismo,	siempre	había	esperado	a	que	ella	le	invitara	a	Green	Bay.
No	 obstante,	 Doris	 y	 Patrick	 eran	 conscientes	 de	 que	 los	 intervalos	 entre	 sus
invitaciones	 se	 habían	 prolongado.	 (La	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 Wisconsin,	 aún
había	nieve	en	el	suelo).

¿Y	si	Wallingford	se	 limitaba	a	 llamarla	y	 le	decía:	«¡Hola!	¿Qué	hacéis	 tú	y	el
pequeño	Otto	este	fin	de	semana?	¿Qué	tal	si	yo	fuese	a	Green	Bay?»?	Y	eso	fue	lo
que	hizo,	sin	pensarlo	dos	veces:	telefoneó	a	Doris	de	repente.

Le	respondió	el	contestador	automático:	«Hola.	El	pequeño	Otto	y	yo	nos	vamos
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a	pasar	el	 fin	de	semana	al	norte.	Allí	no	 tenemos	 teléfono.	Estaremos	de	vuelta	el
lunes».

Patrick	 no	 dejó	 ningún	mensaje,	 pero	 sí	 un	 poco	 de	maquillaje	 en	 el	 teléfono.
Estaba	tan	distraído	por	la	voz	de	la	señora	Clausen	en	el	contestador,	y	todavía	más
por	su	imagen,	a	medias	imaginada	y	a	medias	soñada,	en	la	casita	del	lago,	que	sin
pensarlo	 trató	 de	 limpiar	 el	maquillaje	 que	 embadurnaba	 el	 auricular	 con	 la	mano
izquierda.	Se	 sorprendió	cuando	el	muñón	estableció	contacto	con	el	 aparato…	esa
fue	la	primera	punzada.

Cuando	 colgó,	 las	 sensaciones	 punzantes	 continuaron.	 Se	 miró	 el	 muñón,
esperando	 ver	 hormigas	 u	 otros	 pequeños	 insectos	 moviéndose	 por	 el	 tejido
cicatricial,	 pero	allí	 no	había	nada.	Sabía	que	no	podía	haber	bichos	bajo	 el	 tejido,
pero	los	notó	continuamente	mientras	presentaba	el	noticiario.

Más	 tarde	Mary	 observaría	 que	 su	 saludo	 habitual	 a	 Doris	 y	 al	 pequeño	Otto,
normalmente	alegre,	 le	había	parecido	un	 tanto	apático,	pero	Wallingford	sabía	que
no	podían	estar	viéndole,	pues	la	señora	Clausen	le	había	dicho	que	la	casita	del	lago
carecía	de	 electricidad.	 (En	general,	 era	 reacia	 a	hablar	de	 ese	 lugar	del	norte,	 y	 si
hablaba	lo	hacía	con	timidez	y	en	voz	tan	baja	que	no	era	fácil	oírla	bien).

Las	 sensaciones	hormigueantes	prosiguieron	mientras	desmaquillaban	a	Patrick.
Como	pensaba	en	algo	que	le	había	dicho	el	doctor	Zajac,	apenas	era	consciente	de
que	 la	 maquilladora	 habitual	 estaba	 de	 vacaciones.	 Suponía	 que	 se	 había
encaprichado	 de	 él,	 pero	 aún	 no	 le	 había	 tentado.	 Se	 dijo	 que	 la	 manera	 en	 que
aquella	chica	mascaba	chicle	era	 lo	que	echaba	en	 falta.	Solo	ahora,	 cuando	estaba
ausente,	la	imaginó	por	un	instante	de	una	nueva	manera,	desnuda.	Pero	las	punzadas
sobrenaturales	en	 la	mano	invisible	seguían	distrayéndole,	así	como	el	 recuerdo	del
brusco	consejo	que	 le	diera	Zajac:	«No	haga	el	 tonto	si	cree	que	me	necesita».	Así
pues,	Patrick	no	hizo	el	tonto	y	telefoneó	al	domicilio	de	Zajac,	aunque	suponía	que
el	cirujano	especializado	en	 las	manos	más	afamado	de	Boston	pasaría	 los	 fines	de
semana	del	verano	fuera	de	la	ciudad.

Lo	cierto	era	que	aquel	verano	el	doctor	Zajac	había	alquilado	una	casa	en	Maine,
pero	solo	durante	el	mes	de	agosto,	cuando	tuviera	la	custodia	de	Rudy.	Medea,	a	la
que	 ahora	 llamaban	 con	 más	 frecuencia	 Colega,	 se	 comía	 montones	 de	 almejas	 y
mejillones,	con	concha	y	todo,	pero	la	perra	parecía	haber	superado	el	gusto	por	sus
propias	 heces,	 y	 ahora	Rudy	 y	 Zajac	 jugaban	 al	 lacrosse	 con	 una	 pelota.	 El	 chico
incluso	 había	 asistido	 a	 un	 centro	 donde	 enseñaban	 a	 jugar	 al	 lacrosse	 durante	 la
primera	 semana	 de	 julio.	 Rudy	 estaba	 con	 Zajac,	 pasando	 el	 fin	 de	 semana	 en
Cambridge,	cuando	telefoneó	Wallingford.

Irma	se	puso	al	aparato.
—Sí,	¿quién	es?	—preguntó.
Wallingford	contempló	 la	remota	posibilidad	de	que	el	doctor	Zajac	 tuviera	una

revoltosa	hija	adolescente.	Solo	sabía	que	Zajac	tenía	un	hijo	pequeño,	de	seis	o	siete
años…	como	el	hijo	de	Matthew	David	Scott.	Patrick	 siempre	veía	 en	 su	mente	 al
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chiquillo	desconocido	con	jersey	de	béisbol,	las	manos	alzadas	como	las	de	su	padre,
ambos	 celebrando	 aquel	 lanzamiento	 victorioso	 en	 Filadelfia.	 (Algún	 periodista	 lo
había	llamado	«lanzamiento	victorioso»).

—¿Sí?	 —repitió	 Irma.	 ¿Era	 una	 canguro	 del	 hijito	 de	 Zajac,	 malhumorada	 y
sexualmente	 obsesionada?	 Tal	 vez	 era	 la	 empleada	 doméstica,	 pero	 su	 voz	 era
demasiado	áspera	para	ser	una	empleada	del	doctor	Zajac.

—¿Está	el	doctor	Zajac?	—le	preguntó	Wallingford.
—Soy	la	señora	Zajac	—respondió	Irma—.	¿Quién	es	usted?
—Patrick	Wallingford.	El	doctor	Zajac	me	operó…
—¡Nicky!	—Le	 oyó	 Patrick	 gritar,	 aunque	 Irma	 había	 cubierto	 parcialmente	 el

micrófono	con	la	mano—.	¡Es	el	hombre	del	león!
Wallingford	pudo	identificar	en	parte	el	ruido	de	fondo:	casi	con	toda	seguridad

un	niño,	sin	ninguna	duda	un	perro	y	el	inequívoco	ruido	sordo	de	una	pelota.	Oyó	el
sonido	de	una	silla	arrastrada	por	el	suelo	y	el	de	las	garras	de	un	perro	que	caminaba
por	un	suelo	de	madera.	Debían	de	estar	practicando	alguna	clase	de	juego.	¿Trataban
de	lanzar	la	pelota	lejos	del	perro?	Cuando	por	fin	Zajac	se	puso	al	aparato,	estaba	sin
aliento.

Tras	describirle	los	síntomas,	Wallingford	añadió	esperanzado:
—Es	posible	que	solo	se	deba	al	tiempo.
—¿El	tiempo?	—inquirió	Zajac.
—Ya	sabe…	la	ola	de	calor	—le	explicó	Patrick.
—¿No	está	bajo	techo	la	mayor	parte	del	día?	—quiso	saber	Zajac—.	¿Es	que	no

hay	aire	acondicionado	en	Nueva	York?
—No	siempre	es	dolor	—siguió	diciéndole	Wallingford—.	A	veces	la	sensación

es	 como	 el	 comienzo	 de	 algo	 que	 no	 va	 a	 ninguna	 parte.	Quiero	 decir	 que	 parece
como	si	la	punzada	o	el	picor	fuesen	a	desembocar	en	el	dolor,	pero	no	es	así,	y	cesa
tan	bruscamente	como	ha	empezado,	como	algo	interrumpido…	algo	eléctrico.

—Precisamente	—le	dijo	el	doctor	Zajac.	¿Qué	esperaba	Wallingford?	Le	recordó
que,	solo	cinco	meses	después	del	trasplante,	había	recuperado	veintidós	centímetros
de	regeneración	nerviosa.

—Lo	recuerdo	—replicó	Patrick.
—Pues	bien,	considere	que	esos	nervios	todavía	tienen	algo	que	decir	—concluyó

Zajac.
—Pero	¿por	qué	ahora?	—le	preguntó	Wallingford—.	Ha	pasado	un	año	y	medio

desde	 que	 perdí	 la	mano.	 Había	 sentido	 algo	 anteriormente,	 pero	 no	 tan	 concreto.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 realmente	 estoy	 tocando	 algo	 con	 el	 dedo	 anular	 o	 el
índice	de	la	mano	izquierda,	¡y	ni	siquiera	tengo	la	mano	izquierda!

—¿Cómo	 van	 los	 demás	 aspectos	 de	 su	 vida?	 —replicó	 el	 doctor	 Zajac—.
Supongo	que	su	clase	de	trabajo	comporta	cierto	grado	de	estrés.	No	sé	cómo	avanza
su	vida	sentimental,	pero	recuerdo	que	eso	le	preocupaba	un	tanto,	o	así	me	lo	dijo.
Mire,	no	olvide	que	hay	otros	factores	que	afectan	a	los	nervios,	incluso	a	los	nervios
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que	han	sido	seccionados.
—No	 se	 sienten	 «seccionados»,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 —puntualizó

Wallingford.
—Claro	que	sí,	y	lo	que	yo	le	digo.	Lo	que	usted	siente	se	conoce	médicamente

como	 «parestesia»,	 una	 sensación	 errónea	 que	 está	 más	 allá	 de	 la	 percepción.	 El
nervio	que	le	hacía	sentir	dolor	o	le	proporcionaba	la	sensación	del	tacto	en	el	dedo
anular	o	índice	de	la	mano	izquierda	ha	sido	cortado	dos	veces,	¡primero	por	un	león
y	luego	por	mí!	Esa	fibra	cortada	se	encuentra	todavía	en	el	haz	nervioso	del	muñón,
acompañada	 por	millones	 de	 otras	 fibras	 que	 van	 y	 vienen	 por	 todas	 partes.	 Si	 el
tacto,	la	memoria	o	un	sueño	estimulan	la	neurona	conectada	con	el	extremo	de	ese
nervio	del	muñón,	envía	el	mismo	mensaje	de	siempre.	Las	sensaciones	que	parecen
provenir	 del	 lugar	 donde	 estuvo	 su	mano	 izquierda	 son	 registradas	 por	 las	mismas
fibras	y	tramos	nerviosos	que	procedían	de	la	mano	izquierda.	¿Lo	comprende?

—Más	o	menos	—replicó	Wallingford,	aunque	debería	haberle	dicho	que	no.
Siguió	mirándose	el	muñón,	por	el	que	volvían	a	moverse	las	hormigas	invisibles.

Se	había	olvidado	de	mencionarle	al	médico	aquella	sensación	como	de	insectos	en
movimiento,	pero	Zajac	no	le	dio	tiempo	a	hacerlo.

El	cirujano	se	había	dado	cuenta	de	que	su	paciente	estaba	insatisfecho.
—Mire,	si	eso	le	preocupa,	tome	el	avión	y	venga	aquí.	Alójese	en	un	buen	hotel.

Le	veré	por	la	mañana.
—¿El	sábado	por	 la	mañana?	—replicó	Wallingford—.	No	quiero	estropearle	el

fin	de	semana.
—No	iré	a	ninguna	parte	—le	dijo	Zajac—.	Solo	tendré	que	buscar	a	alguien	que

abra	 el	 edificio.	 No	 será	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 haga.	 Tengo	 las	 llaves	 en	 el
consultorio.

En	 realidad,	Wallingford	ya	no	estaba	preocupado	por	 la	 falta	de	 la	mano,	pero
¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer	aquel	fin	de	semana?

—Vamos,	 hombre,	 tome	 el	 puente	 aéreo	 —le	 decía	 Zajac—.	 Le	 veré	 por	 la
mañana,	solo	para	tranquilizarle.

—¿A	qué	hora?	—le	preguntó	Wallingford.
—A	las	diez	en	punto	—respondió	Zajac—.	Alójese	en	el	hotel	Charles.	Está	en

Cambridge,	 en	 la	 calle	 Bennett,	 cerca	 de	 Harvard	 square.	 Tienen	 un	 gimnasio
estupendo	y	piscina.

Aunque	 un	 gimnasio	 y	 una	 piscina	 nunca	 habían	 sido	 los	 rasgos	 que	 más	 le
gustaban	de	un	hotel,	Wallingford	accedió.

—De	acuerdo,	veré	si	consigo	una	reserva.
—No	se	preocupe,	de	eso	me	encargo	yo	—le	dijo	Zajac—.	Me	conocen,	e	Irma

es	socia	de	su	gimnasio.
Wallingford	dedujo	que	Irma,	aquella	mujer	no	demasiado	amable,	debía	de	ser	la

esposa	del	cirujano.
—Se	lo	agradezco	—fue	todo	lo	que	Wallingford	pudo	decirle.
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Oía	 en	 el	 fondo	 los	 alegres	 gritos	 del	 hijo	 de	 Zajac,	 los	 gruñidos	 y	 brincos	 de
aquel	perro	que	parecía	salvaje,	los	rebotes	de	la	pelota	dura	y	pesada.

—¡En	mi	vientre	no!	—gritó	Irma.
Patrick	oyó	también	esas	palabras.	¿A	qué	se	refería	la	mujer?	Él	no	podía	saber

que	Irma	estaba	embarazada,	y	mucho	menos	que	esperaba	gemelos.	El	parto	sería	a
mediados	de	septiembre,	pero	su	abdomen	era	ya	tan	voluminoso	como	la	mayor	de
las	jaulas	de	aves	canoras.	Era	evidente	que	no	quería	que	un	niño	o	un	perro	saltaran
sobre	su	vientre.

Patrick	dio	las	buenas	noches	a	la	pandilla	de	la	sala	de	redacción.	Nunca	había
sido	el	último	en	marcharse,	y	tampoco	iba	a	serlo	aquella	noche,	pues	Mary	le	estaba
esperando	 junto	 a	 los	 ascensores.	 Lo	 que	 la	 joven	 había	 acertado	 a	 oír	 de	 la
conversación	telefónica	le	había	desorientado.	Tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

—¿Quién	es	ella?	—le	preguntó	Mary.
—¿A	quién	te	refieres?
—Debe	de	estar	casada,	si	vas	a	verla	un	sábado	por	la	mañana.
—Por	favor,	Mary…
—¿Quién	es	esa	persona	cuyo	fin	de	semana	temes	estropear?	—inquirió	ella—.

¿No	es	así	como	lo	has	dicho?
—Voy	a	Boston	para	ver	a	mi	cirujano,	Mary.
—¿Solo?
—Sí,	solo.
—Llévame	 contigo	—le	 pidió	 ella—.	 Si	 vas	 solo,	 ¿por	 qué	 no	me	 llevas?	 De

todos	modos,	¿cuánto	tiempo	vas	a	estar	con	tu	cirujano?	¡Puedes	pasar	el	resto	del
fin	de	semana	conmigo!

Él	corrió	un	riesgo	considerable	y	le	dijo	la	verdad.
—No	 puedo	 llevarte,	 Mary.	 No	 quiero	 que	 tengas	 un	 hijo	 mío	 porque	 ya	 soy

padre,	y	no	veo	lo	suficiente	al	pequeño.	No	quiero	otro	hijo	al	que	no	pueda	ver	lo
suficiente.

—Ah	—dijo	ella,	como	si	la	hubiera	pegado—.	Comprendo.	Eso	aclara	las	cosas.
No	siempre	eres	claro,	Pat.	Te	agradezco	que	lo	seas	tanto.

—Lo	siento,	Mary.
—Es	el	pequeño	Clausen,	¿verdad?	Quiero	decir	que	en	realidad	es	tuyo.	¿Se	trata

de	eso,	Pat?
—Sí	—replicó	Patrick—.	Pero	eso	no	es	ninguna	noticia,	Mary.	No	lo	conviertas

en	una	noticia,	por	favor.
Era	 evidente	 que	 ella	 estaba	 enojada.	 El	 aire	 acondicionado	 era	 fresco,	 incluso

frío,	pero	de	repente	Mary	era	más	fría.
—¿Quién	crees	que	soy?	—Gruñó—.	¿Por	quién	me	tomas?
—Por	uno	de	nosotros	—fue	lo	único	que	Wallingford	pudo	decir.
Mientras	se	cerraba	la	puerta	del	ascensor,	la	vio	pasearse	de	un	lado	a	otro,	los

brazos	 cruzados	 sobre	 los	 senos	 pequeños	 y	 bien	 formados.	 Llevaba	 una	 falda
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veraniega	de	color	canela	y	una	rebeca	de	color	melocotón,	abrochada	en	el	cuello,
pero	por	 lo	demás	abierta,	«un	suéter	contra	el	 aire	acondicionado»,	como	él	había
oído	decir	a	una	de	las	mujeres	de	la	sala	de	redacción.	Mary	llevaba	la	rebeca	sobre
una	camiseta	de	seda	blanca.	Tenía	el	cuello	largo,	la	figura	bonita,	la	piel	suave,	y	a
Patrick	 le	 gustaba	 especialmente	 su	 boca,	 que	 le	 hacía	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su
determinación	de	no	acostarse	con	ella.

En	 el	 aeropuerto	 de	La	Guardia	 le	 pusieron	 en	 lista	 de	 espera	 para	 volar	 en	 el
puente	aéreo.	Hubo	una	plaza	disponible	en	el	 segundo	vuelo.	Oscurecía	cuando	el
avión	aterrizó	en	Logan,	y	una	bruma	ligera	cubría	el	puerto	de	Boston.

Patrick	pensaría	en	ello	más	adelante,	al	recordar	que	su	avión	aterrizó	en	Boston
más	o	menos	 al	mismo	 tiempo	que	 John	F.	Kennedy	hijo	 trataba	de	 aterrizar	 en	 el
aeropuerto	de	Martha's	Vineyard,	no	muy	 lejos	de	allí.	O	 tal	vez	el	 joven	Kennedy
intentaba	ver	Martha's	Vineyard	a	través	de	aquella	misma	luz	indeterminada,	en	algo
similar	a	la	bruma	que	cubría	Boston.

Wallingford	se	registró	en	el	hotel	Charles	antes	de	las	diez	y	fue	de	inmediato	a
la	 piscina	 cubierta,	 donde	pasó	media	hora	 a	 solas,	 relajándose.	Habría	 estado	más
tiempo,	 pero	 cerraban	 la	 piscina	 a	 las	 diez	 y	media.	 Como	 con	 una	 sola	mano	 no
podía	 nadar,	 se	 limitaba	 a	 flotar	 y	 pedalear	 en	 el	 agua.	 De	 acuerdo	 con	 su
personalidad,	se	las	arreglaba	para	flotar	bien.

Después	del	baño,	pensaba	vestirse	e	ir	a	pasear	por	los	alrededores	de	Harvard
square.	Funcionaban	ya	las	escuelas	de	verano	y	habría	estudiantes	a	los	que	mirar,
que	le	recordarían	su	juventud	mal	empleada.	Probablemente	encontraría	algún	sitio
donde	cenar	como	es	debido,	con	una	botella	de	buen	vino.	En	una	de	las	librerías	de
la	plaza	 tal	 vez	 encontraría	 algo	mejor	que	 el	 libro	que	había	 llevado	consigo,	 una
biografía	 de	 Byron	 del	 tamaño	 de	 un	 ladrillo.	 Pero	 incluso	 en	 el	 taxi,	 durante	 el
trayecto	desde	el	aeropuerto,	había	notado	 los	efectos	del	calor	opresivo,	y	cuando,
tras	 abandonar	 la	 piscina,	 regresó	 a	 su	 habitación,	 se	 quitó	 el	 bañador	mojado,	 se
tendió	desnudo	en	la	cama	y	cerró	los	ojos	para	descansar	uno	o	dos	minutos.	Debía
de	estar	cansado.	Cuando	se	despertó,	casi	al	cabo	de	una	hora,	estaba	aterido	a	causa
del	 aire	 acondicionado.	 Se	 puso	 un	 albornoz	 y	 leyó	 el	 menú	 del	 servicio	 de
habitaciones.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 una	 cerveza	 y	 una	 hamburguesa.	 Ya	 no	 le
apetecía	salir.

Fiel	a	sí	mismo,	no	encendería	la	televisión	durante	el	fin	de	semana.	Puesto	que
la	única	alternativa	era	la	biografía	de	Byron,	la	resistencia	de	Patrick	a	encender	el
receptor	 era	 todavía	más	 notable.	 Pero	 se	 durmió	 con	 tanta	 rapidez	 (Byron	 apenas
había	nacido	y	el	irresponsable	padre	del	futuro	poeta	aún	vivía)	que	la	biografía	no
le	causó	dolor	alguno.

Por	 la	mañana	desayunó	en	el	 restaurante	 informal	situado	en	 la	planta	baja	del
hotel.	La	sala	le	molestaba,	sin	que	supiera	por	qué.	No	se	debía	a	los	niños.	Tal	vez
había	demasiados	adultos	a	quienes	parecía	molestarles	la	presencia	de	los	niños.	La
noche	 anterior	 y	 aquella	 mañana,	 precisamente	 cuando	 Wallingford	 no	 miraba	 la
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televisión	ni	siquiera	echaba	un	vistazo	al	periódico,	el	país	entero	estaba	pendiente
de	una	de	aquellas	noticias	en	las	que	se	especializaba	el	canal	de	 los	desastres.	La
avioneta	de	John	Kennedy	hijo	había	desaparecido,	y	parecía	ser	que	había	caído	al
océano.	Pero	no	había	nada	que	ver,	y	lo	que	salía	una	y	otra	vez	en	la	pantalla	era	la
imagen	del	pequeño	Kennedy	en	el	cortejo	fúnebre	de	su	padre.	Allí	estaba	John	hijo,
un	niño	de	tres	años	con	pantalones	cortos,	saludando	marcialmente	al	féretro	de	su
padre,	 tal	 como	 su	madre,	 susurrándole	 al	 oído,	 le	 había	 dicho	 que	 lo	 hiciera	 solo
unos	 segundos	 antes.	 Más	 adelante	 Wallingford	 se	 diría	 que	 esa	 imagen	 podría
considerarse	el	momento	representativo	del	siglo	más	próspero	de	Estados	Unidos,	un
siglo	que	también	había	muerto,	aunque	sigamos	comercializándolo.

Tras	desayunar,	Patrick	siguió	sentado,	tratando	de	terminar	el	café	sin	devolver
la	mirada	a	una	mujer	de	edad	mediana	que	le	había	estado	mirando	sin	cesar	desde	el
otro	extremo	de	la	sala.	Pero	al	final	la	mujer	avanzó	hacia	él.	Fingía	que	solo	pasaba
por	allí,	pero	Wallingford	sabía	que	iba	a	decirle	algo.	Siempre	se	daba	cuenta	de	esas
cosas,	y	a	menudo	era	capaz	de	adivinar	lo	que	las	mujeres	iban	a	decirle,	pero	no	fue
así	en	esta	ocasión.

En	el	pasado	había	sido	guapa.	No	usaba	maquillaje,	y	su	cabello	castaño	sin	teñir
se	 estaba	 volviendo	 gris.	 Las	 patas	 de	 gallo	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 castaño
oscuro	 le	 daban	 un	 aire	 de	 tristeza	 y	 fatiga	 que	 hacía	 pensar	 a	Wallingford	 en	 la
señora	Clausen	cuando	fuese	mayor.

—Escoria…	cerdo	asqueroso…	¿cómo	puede	dormir	por	la	noche?	—le	preguntó
la	mujer	en	un	áspero	susurro.	Apretaba	los	dientes	y	solo	los	separaba	lo	suficiente
para	escupirlas	palabras.

—¿Disculpe?	—le	dijo	Patrick	Wallingford.
—No	ha	tardado	mucho	en	venir	aquí,	¿no	es	cierto?	—siguió	diciéndole	ella—.

Esas	pobres	familias…	ni	siquiera	han	rescatado	los	cuerpos.	Pero	eso	no	le	detiene	a
usted,	¿verdad?	Medra	en	la	desgracia	ajena.	Su	cadena	debería	llamarse	el	canal	de
la	muerte…	no,	¡el	canal	del	duelo!	¡Porque	hacen	algo	más	que	invadir	la	intimidad
de	la	gente,	les	roban	su	aflicción!	¡Hacen	público	su	duelo	privado,	incluso	antes	de
que	hayan	tenido	ocasión	de	afligirse!

Wallingford	supuso,	erróneamente	que	la	mujer	hablaba	en	general	de	su	pasado
como	presentador	de	noticias.	Desvió	la	vista	de	la	mirada	fija	de	la	mujer,	pero	vio
que	ninguno	de	los	demás	clientes	del	hotel	que	estaban	desayunando	acudiría	en	su
ayuda.	 A	 juzgar	 por	 sus	 expresiones	 unánimemente	 hostiles	 parecían	 compartir	 el
punto	de	vista	de	aquella	demente.

—Procuro	informar	de	lo	que	sucede	de	una	manera	solidaria…	—empezó	a	decir
Patrick,	pero	la	mujer,	casi	violenta,	le	interrumpió.

—¡No	me	hable	de	solidaridad!	¡Si	usted	se	solidarizara	con	esa	pobre	gente,	los
dejaría	en	paz!

Puesto	que	la	mujer	estaba	claramente	perturbada,	¿qué	podía	hacer	Wallingford?
Sujetó	 la	cuenta	 sobre	 la	mesa	con	el	muñón,	anotó	el	número	de	 su	habitación,	 la
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firmó	y	dejó	una	propina.	La	mujer	le	observaba	fríamente.	Patrick	se	puso	en	pie,	se
despidió	 de	 ella	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 el
restaurante.	Los	niños	que	estaban	en	la	sala	le	miraban	fijamente	el	brazo	sin	mano.

Un	 subjefe	 de	 cocina,	 que	 parecía	 enojado	 y	 vestía	 de	 blanco	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza,	le	miraba	desde	detrás	de	un	mostrador.

—Hiena	—le	dijo.
—¡Chacal!	—gritó	una	anciana	desde	una	mesa	adyacente.	La	mujer,	la	primera

atacante	de	Patrick,	le	dijo	a	sus	espaldas:
—Buitre…	se	alimenta	de	carroña…
Wallingford	siguió	andando,	pero	notaba	que	 la	mujer	 le	seguía;	 le	acompañó	a

los	ascensores,	donde	él	oprimió	el	botón	y	esperó.	La	oía	respirar,	pero	no	la	miraba.
Cuando	 la	puerta	del	ascensor	se	abrió,	entró	en	el	camarín	y	dejó	que	 la	puerta	se
cerrase	a	sus	espaldas.	Hasta	que	pulsó	el	botón	de	su	planta	y	se	volvió	no	supo	que
la	mujer	no	estaba	allí,	y	le	sorprendió	encontrarse	a	solas.

Patrick	 pensó	 que	 aquellas	 actitudes	 se	 debían	 a	 la	 atmósfera	 de	Cambridge,	 a
todos	aquellos	intelectuales	de	Harvard	y	del	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts,
que	odiaban	la	vulgaridad	de	los	medios	de	comunicación.	Se	cepilló	los	dientes,	con
la	 mano	 derecha,	 naturalmente.	 Nunca	 olvidaba	 que	 acababa	 de	 aprender	 a
cepillárselos	con	 la	 izquierda	cuando	esta	dejó	de	responderle.	Todavía	sin	saber	 lo
que	había	ocurrido,	bajó	al	vestíbulo	y	tomó	un	taxi	para	ir	al	consultorio	del	doctor
Zajac.

Le	 desconcertó	 que	 el	 doctor	 Zajac,	 y	 en	 concreto	 su	 cara,	 oliera	 a	 actividad
sexual.	Esta	prueba	de	vida	privada	no	era	 lo	que	Wallingford	deseaba	 saber	de	 su
cirujano,	mientras	 este	 le	 aseguraba	 de	 nuevo	 que	 no	 había	 nada	 alarmante	 en	 las
sensaciones	que	experimentaba	en	el	muñón.

Resultó	que	existía	una	palabra	para	 la	 sensación	producida	por	 los	pequeños	e
invisibles	insectos	que	pululaban	encima	o	debajo	de	su	piel.

—Formicación	—le	dijo	el	doctor	Zajac.
Naturalmente,	Wallingford	no	le	oyó	bien.
—¿Perdone?
—Esa	 palabra	 significa	 «alucinación	 táctil»	 —le	 explicó	 el	 médico—.

Formicación,	con	eme.
—Ah.
—Es	como	si	los	nervios	tuvieran	una	memoria	larga	—siguió	diciendo	Zajac—.

Lo	que	los	provoca	no	es	la	mano	desaparecida.	He	mencionado	su	vida	sentimental
porque	 usted	 se	 refirió	 a	 ella	 en	 cierta	 ocasión.	 En	 cuanto	 al	 estrés,	me	 basta	 con
imaginar	la	semana	que	le	espera.	No	le	envidio	los	próximos	días.	Ya	sabe	a	qué	me
refiero.

No,	 Wallingford	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 el	 doctor	 Zajac.	 ¿Qué	 creía	 que	 le
esperaba	 en	 los	 próximos	 días?	 Pero	 aquel	 hombre	 siempre	 le	 había	 parecido	 algo
loco.	Patrick	se	dijo	que	tal	vez	todo	el	mundo	en	Cambridge	estaba	un	poco	loco.
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—La	 verdad	 es	 que	 no	 soy	 muy	 feliz	 en	 el	 aspecto	 sentimental	 —le	 confesó
Wallingford,	 pero	 no	 dijo	más,	 pues	 no	 recordaba	 haber	 hablado	 nunca	 de	 su	 vida
amorosa	con	Zajac.	(¿Acaso	los	analgésicos	habían	sido	más	potentes	de	lo	que	creía
cuando	los	tomó?).

En	 el	 consultorio	del	 cirujano,	 intentó	discernir	 las	 evidentes	diferencias	 con	 el
pasado,	y	se	sintió	más	confuso.	Aquella	estancia	era	un	suelo	sagrado,	pero	parecía
haber	 cambiado	 mucho	 desde	 la	 ocasión	 en	 que	 la	 señora	 Clausen	 le	 violó	 en	 la
misma	silla	en	la	que	él	ahora	se	sentaba	y	desde	la	que	examinaba	las	paredes.

¡Pues	claro!	 ¡Las	 fotos	de	 los	pacientes	 famosos	de	Zajac	habían	desaparecido!
En	 su	 lugar	había	dibujos	 infantiles,	 en	 realidad	dibujos	de	un	 solo	niño,	 de	Rudy.
Castillos	en	el	cielo,	le	pareció	a	Patrick,	y	varios	de	un	gran	barco	que	se	hundía.	Sin
duda	el	joven	artista	había	visto	la	película	Titanic.	(Tanto	Rudy	como	el	doctor	Zajac
la	habían	visto	dos	veces,	aunque	el	cirujano	había	hecho	que	Rudy	cerrara	los	ojos
durante	la	escena	de	sexo	en	el	coche).

En	cuanto	a	la	modelo	de	la	serie	de	fotos	de	una	mujer	en	las	etapas	progresivas
de	su	embarazo…	en	fin,	no	era	sorprendente	que	Wallingford	se	sintiera	atraído	por
la	basta	sexualidad	de	la	mujer.	Debía	de	ser	Irma,	 la	misma	dama	que	había	dicho
ser	 la	 esposa	 de	 Zajac	 cuando	 respondió	 a	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Patrick.
Wallingford	se	enteró	de	que	Irma	esperaba	gemelos	cuando	preguntó	por	los	marcos
vacíos	que	colgaban	de	las	paredes	en	media	docena	de	lugares,	siempre	a	pares.

—Son	para	los	gemelos,	cuando	nazcan	—le	dijo	el	doctor	Zajac	con	orgullo.
Nadie	 en	 Schatzman,	 Gingeleskie,	 Mengerink,	 Zajac	 y	 Asociados	 envidiaba	 a

Zajac	por	tener	gemelos,	si	bien	aquel	imbécil	de	Mengerink	opinaba	que	los	gemelos
eran	lo	que	Zajac	se	merecía	por	haberse	tirado	a	Irma	el	doble	de	lo	que	él	opinaba
que	era	«normal».	Schatzman	no	tenía	ninguna	opinión	sobre	el	próximo	nacimiento
de	los	gemelos	del	doctor	Zajac,	porque	Schatzman	estaba	más	que	jubilado…	había
muerto.	Y	Gingeleskie	(el	vivo)	había	trocado	la	envidia	que	le	causaba	Zajac	por	la
envidia	más	virulenta	hacia	un	colega	más	joven,	a	quien	Zajac	había	incorporado	a
la	 asociación	 quirúrgica.	 Nathan	 Blaustein	 había	 sido	 el	 mejor	 alumno	 de	 cirugía
clínica	que	Zajac	había	tenido	en	Harvard.	El	doctor	Zajac	no	envidiaba	en	absoluto
al	joven	Blaustein;	reconocía	simplemente	que	este	le	superaba	en	técnica,	que	era	un
genio	de	la	medicina.

En	cierta	ocasión,	un	niño	de	diez	años	de	New	Hampshire	se	cercenó	un	dedo	al
manipular	 un	 aventador	 de	 nieve,	 y	 el	 doctor	 Zajac	 insistió	 en	 que	 Blaustein	 se
encargara	de	implantárselo.	El	dedo	pulgar	estaba	destrozado	y	se	había	congelado	de
una	manera	 irregular.	 El	 padre	 del	 chico	 tardó	 casi	 una	 hora	 en	 encontrar	 el	 dedo
amputado	en	la	nieve,	y	entonces	la	familia	tuvo	que	conducir	durante	dos	horas	hasta
Boston.	 Pero	 la	 intervención	 fue	 un	 éxito.	Zajac	 ya	 estaba	 tanteando	 a	 sus	 colegas
para	añadir	el	nombre	de	Blaustein	a	 la	placa	del	consultorio	y	el	membrete	de	 las
cartas,	una	petición	que	había	irritado	no	poco	a	Mengerink	y	sin	duda	había	hecho
que	Schatzman	y	Gingeleskie	(el	difunto)	se	revolvieran	en	sus	tumbas.
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En	cuanto	a	las	ambiciones	que	había	tenido	el	doctor	Zajac	de	trasplantar	manos,
ahora	Blaustein	se	ocupaba	de	ello.	 (Zajac	había	predicho	que	no	 tardaría	en	haber
diversos	procedimientos	de	trasplante).	El	cirujano	dijo	que	le	gustaría	formar	parte
del	equipo,	pero	creía	que	el	joven	Blaustein	debía	dirigir	la	operación,	porque	era	el
mejor	cirujano	de	todos	ellos.	No	sentía	ni	envidia	ni	resentimiento.	De	una	manera
inesperada,	incluso	para	sí	mismo,	el	doctor	Nicholas	M.	Zajac	era	un	hombre	feliz	y
relajado.

Desde	que	Wallingford	perdió	la	mano	de	Otto	Clausen,	Zajac	se	había	limitado	a
sus	 inventos	de	prótesis,	que	diseñaba	y	montaba	en	 la	mesa	de	 la	 cocina	mientras
escuchaba	 los	 can	 tos	 de	 sus	 aves.	 Patrick	 Wallingford	 era	 el	 conejillo	 de	 Indias
perfecto	 para	 probar	 los	 inventos	 de	Zajac,	 porque	 estaba	 dispuesto	 a	 presentar	 las
nuevas	prótesis	en	su	noticiario	de	la	noche,	aunque	no	las	llevara	personalmente.	La
publicidad	había	sido	beneficiosa	para	el	cirujano.

Una	prótesis	de	su	invención,	que,	como	era	predecible,	se	llamaba	«la	Zajac»,	se
fabricaba	ahora	en	Alemania	y	Japón.	(El	modelo	alemán	era	más	caro,	pero	ambos
se	 comercializaban	 en	 todo	 el	 mundo).	 El	 éxito	 de	 la	 Zajac	 había	 permitido	 al
cirujano	reducir	a	 la	mitad	el	 tiempo	que	dedicaba	a	 la	práctica	quirúrgica.	Todavía
enseñaba	en	la	Facultad	de	Medicina,	pero	podía	dedicarse	más	a	sus	invenciones,	así
como	a	Rudy	e	Irma,	y	dentro	de	poco	a	los	gemelos.

—Debería	usted	 tener	hijos	—le	decía	Zajac	 a	Patrick	Wallingford,	mientras	 el
cirujano	apagaba	las	luces	del	consultorio	y	los	dos	hombres	tropezaban	torpemente
en	la	oscuridad—.	Los	hijos	le	cambian	a	uno	la	vida.

No	sin	cierta	vacilación,	Wallingford	mencionó	lo	mucho	que	deseaba	afianzar	la
relación	con	Otto	Clausen	hijo.	¿Tenía	el	doctor	Zajac	algún	consejo	que	darle	sobre
la	mejor	manera	de	comunicarse	con	un	niño	pequeño,	sobre	todo	un	niño	al	que	uno
veía	muy	poco?

—Léale	 en	 voz	 alta	 —respondió	 el	 doctor	 Zajac—.	 No	 hay	 nada	 como	 eso.
Empiece	con	Stuart	Little	y	luego	pruebe	a	leerle	La	telaraña	de	Charlotte.

—¡Recuerdo	 esos	 cuentos!	 —exclamó	 Patrick—.	 Stuart	 Little	 me	 encantó,	 y
recuerdo	que	mi	madre	lloraba	cuando	me	leía	La	telaraña	de	Charlotte.

—Quienes	leen	La	telaraña	de	Charlotte	sin	llorar	deberían	ser	lobotomizados	—
respondió	Zajac—.	¿Pero	qué	edad	tiene	el	pequeño	Otto?

—Siete	meses.
—Bueno,	solo	empieza	a	gatear	—dijo	el	doctor	Zajac—.	Espere	a	que	tenga	seis

o	siete	años.	Cuando	tenga	ocho	o	nueve	leerá	esos	cuentos	por	sí	mismo,	pero	dos	o
tres	años	antes	será	lo	bastante	mayor	para	escucharle	atentamente	cuando	se	los	lea.

—Seis	 o	 siete	 —repitió	 Patrick.	 ¿Cómo	 podía	 esperar	 tanto	 tiempo	 para
establecer	una	relación	con	el	pequeño	Otto?

Después	 de	 cerrar	 el	 consultorio,	 Zajac	 tomó	 el	 ascensor	 con	 Patrick	 hasta	 la
planta	baja.	Se	ofreció	para	 llevarle	en	su	coche	al	hotel	Charles,	pues	estaba	en	 la
dirección	de	su	casa,	y	Wallingford	aceptó	encantado.	Zajac	encendió	la	radio,	y	fue
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entonces	cuando	el	famoso	reportero	televisivo,	que	no	escuchaba	la	radio	los	fines
de	semana,	se	enteró	de	que	había	desaparecido	la	avioneta.

Por	 entonces	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 excepto	Wallingford,	 que	 John	 F.	 Kennedy
hijo,	junto	con	su	esposa	y	su	cuñada,	se	habían	perdido	en	el	mar	y	probablemente
estaban	muertos.	El	 joven	Kennedy,	 relativamente	 inexperto	 como	piloto,	 iba	 a	 los
mandos.	Mencionaron	 la	niebla	que	cubría	Martha's	Vineyard	 la	noche	anterior.	Se
encontraron	las	etiquetas	de	los	equipajes,	y	luego	restos	del	mismo	aparato.

—Creo	 que	 sería	mejor	 que	 hallaran	 los	 cadáveres	—observó	 Zajac—.	Quiero
decir	que	habría	demasiadas	especulaciones	si	jamás	aparecieran.

Las	 especulaciones	 eran	 lo	 que	 Wallingford	 preveía,	 tanto	 si	 los	 cadáveres
aparecían	como	si	no.	Por	 lo	menos	durarían	una	semana.	La	próxima	semana	casi
coincidía	con	la	que	Patrick	había	elegido	para	sus	vacaciones,	y	ahora	se	decía	que
ojalá	la	hubiera	pedido.	(Prefirió	pedir	una	semana	en	otoño,	preferiblemente	cuando
los	Packers	de	Green	Bay	jugaran	un	partido	en	su	campo).

Cuando	 regresó	 al	 hotel	 Charles,	 Wallingford	 se	 sentía	 como	 un	 hombre
condenado.	Sabía	cuál	iba	a	ser	el	contenido	de	las	noticias	durante	los	próximos	siete
días.	 Eso	 era	 lo	 más	 odioso	 de	 su	 profesión,	 y	 él	 tendría	 que	 participar	 en	 todo
aquello.

El	 canal	 del	 duelo,	 le	 había	 dicho	 aquella	 mujer	 cuando	 desayunaba,	 pero	 el
estímulo	premeditado	del	dolor	público	no	era	precisamente	exclusivo	de	 la	cadena
especializada	en	noticias	para	la	que	Wallingford	trabajaba.	La	muerte,	la	repetición
continua	de	noticias	macabras,	había	 llegado	a	 ser	 tan	corriente	en	 televisión	como
las	noticias	del	mal	tiempo.	La	muerte	y	el	mal	tiempo	eran	lo	que	mejor	se	les	daba	a
los	informadores	de	la	televisión.

Tanto	si	aparecían	los	cuerpos	como	si	no,	o	al	margen	del	tiempo	que	tardaran	en
hallarlos	(con	o	sin	lo	que	innumerables	periodistas	llamarían	«cierre»),	no	habría	tal
cierre.	No	lo	habría	hasta	que	se	hubiera	rememorado	hasta	la	saciedad	y	en	todos	sus
detalles	 el	papel	de	 los	Kennedy	en	 la	historia	 reciente.	Tampoco	 la	 invasión	de	 la
intimidad	de	la	familia	Kennedy	era	el	aspecto	más	repugnante	del	asunto.	Desde	el
punto	de	vista	de	Patrick	el	principal	de	los	males	era	que	no	se	trataba	de	noticias,
sino	de	un	melodrama	reciclado.

La	 habitación	 de	 Patrick	 en	 el	 hotel	 Charles	 estaba	 silenciosa	 y	 fría	 como	 una
cripta.	Se	tendió	en	la	cama,	tratando	de	prever	lo	peor	antes	de	encender	el	televisor.
Pero	se	olvidaba	de	la	hermana	mayor	de	Kennedy	hijo,	Caroline.	Patrick	siempre	la
había	 admirado	por	 la	 discreción	 con	que	 se	 presentaba	 ante	 la	 prensa.	La	 casa	 de
verano	 que	 Wallingford	 había	 alquilado	 en	 Bridgehampton	 estaba	 cerca	 de
Sagaponack,	donde	Caroline	Kennedy	Schlossberg	pasaba	el	verano	con	su	marido	y
sus	 hijos.	 Tenía	 una	 belleza	 sencilla	 pero	 elegante;	 aunque	 los	 medios	 de
comunicación	 iban	 a	 someterla	 a	 un	 intenso	 seguimiento,	 Patrick	 creía	 que	 se	 las
arreglaría	para	mantener	su	dignidad	intacta.

En	 su	 habitación	 del	 Charles,	 Wallingford	 se	 sentía	 demasiado	 asqueado	 para
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encender	el	televisor.	Si	regresaba	a	Nueva	York,	no	solo	tendría	que	responder	a	los
mensajes	del	con	testador	automático,	sino	que	el	teléfono	no	dejaría	de	sonar.	Si	se
quedaba	en	su	habitación	del	Charles,	acabaría	por	ver	 la	 televisión,	aun	cuando	ya
supiera	lo	que	vería:	a	sus	colegas	periodistas,	nuestros	árbitros	morales	nombrados
por	 sí	 mismos,	 con	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 serio	 y	 hablando	 de	 tal	 manera	 que	 su
sinceridad	parecería	inequívoca.

Ya	 debían	 de	 haber	 aterrizado	 en	 Hyannisport.	 Habría	 un	 seto,	 esa	 siempre
predecible	 barrera	 de	 ligustro	 en	 el	 fondo	 del	 marco.	 Detrás	 del	 seto,	 solo	 las
ventanas	del	 piso	 superior	 de	 la	 casa	brillantemente	 iluminada	 serían	visibles.	 (Las
ventanas	 de	 las	 buhardillas	 tendrían	 las	 cortinas	 corridas).	 No	 obstante,	 de	 alguna
manera	el	periodista,	de	pie	en	primer	plano	de	la	toma,	se	las	ingeniaría	para	dar	la
impresión	de	que	le	habían	invitado.

Naturalmente,	habría	un	análisis	de	la	desaparición	de	la	avioneta	en	la	pantalla
del	radar,	y	algún	comentario	serio	sobre	el	presunto	error	del	piloto.	Muchos	de	los
colegas	de	Patrick	no	perderían	la	oportunidad	de	condenar	el	discernimiento	de	John
Kennedy	 hijo;	 incluso	 se	 pondría	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 discernimiento	 de	 todos	 los
Kennedy.	 Con	 toda	 seguridad	 se	 plantearía	 la	 cuestión	 del	 «desasosiego	 genético»
entre	los	varones	de	la	familia.	Y	mucho	más	tarde,	por	ejemplo,	a	fines	de	la	semana
siguiente,	algunos	de	esos	mismos	periodistas	declararían	que	la	cobertura	del	suceso
había	sido	excesiva,	y	entonces	pedirían	que	se	pusiera	fin	a	la	información.	Siempre
actuaban	del	mismo	modo.

Wallingford	deseó	saber	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	algún	miembro	de	la
sala	de	redacción	neoyorquina	le	preguntara	a	Mary	dónde	estaba.	¿O	acaso	la	misma
Mary	intentaría	comunicarse	con	él?	Sabía	que	había	ido	a	visitar	al	cirujano	que	le
operó.	 En	 la	 época	 de	 la	 intervención,	 el	 nombre	 de	 Zajac	 salió	 en	 las	 noticias.
Mientras	 yacía	 inmóvil	 en	 aquella	 fría	 habitación,	 a	 Patrick	 le	 pareció	 extraño	 que
alguien	de	la	cadena	no	le	hubiera	llamado	ya	al	hotel.	Tal	vez	Mary	también	estaba
ausente.

Obedeciendo	a	un	impulso,	Wallingford	descolgó	el	auricular	y	marcó	el	número
de	su	casa	de	verano	en	Bridgehampton.	Una	mujer	que,	a	juzgar	por	su	tono,	parecía
histérica,	se	puso	al	aparato.	Era	Crystal	Pitney.	Este	era	su	apellido	de	casada,	pero
Patrick	no	recordaba	cuál	era	su	apellido	cuando	se	acostaba	con	ella.	Recordaba,	eso
sí,	que	había	algo	raro	en	su	manera	de	hacer	el	amor,	pero	no	sabía	con	precisión	qué
era.

—¡Patrick	Wallingford	no	está	aquí!	—gritó	Crystal,	en	vez	de	responder	con	el
saludo	habitual—.	¡Aquí	nadie	sabe	dónde	está!

Patrick	 oyó	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 televisión.	El	 sonido	monótono,	 familiar,	 a
medias	serio,	estaba	puntuado	por	ocasionales	arranques	de	las	mujeres.

—¿Diga?	—respondió	Crystal	Pitney.	Wallingford	guardó	silencio—.	¿Quién	es
usted,	un	tío	raro?	¡Es	uno	de	esos	que	solo	respiran!	—anunció	la	enfurecida	señora
Pitney	a	las	demás	mujeres.
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Entonces	 Wallingford	 recordó	 su	 peculiaridad.	 Antes	 de	 acostarse	 juntos	 por
primera	 vez,	 Crystal	 le	 advirtió	 de	 antemano	 que	 tenía	 una	 extraña	 anomalía
respiratoria.	 Cuando	 se	 quedaba	 sin	 aliento	 y	 no	 le	 llegaba	 suficiente	 oxígeno	 al
cerebro,	empezaba	a	tener	visiones	y,	en	general,	se	volvía	un	poco	loca.	Esto	último
era	un	eufemismo.	Crystal	se	quedó	enseguida	sin	aliento,	y	antes	de	que	Wallingford
supiera	 lo	 que	 ocurría,	 la	 mujer	 le	 mordió	 la	 nariz	 y	 le	 quemó	 la	 espalda	 con	 la
lámpara	que	estaba	sobre	la	mesilla	de	noche.

Patrick	no	había	visto	nunca	al	señor	Pitney,	el	marido	de	Crystal,	pero	admiraba
la	fortaleza	de	aquel	hombre.	(Según	el	criterio	de	las	mujeres	de	la	sala	de	redacción,
el	matrimonio	de	los	Pitney	había	durado	largo	tiempo).

—¡Pervertido!	—gritó	Crystal—.	¡Si	le	viera	le	arrancaría	la	cara	a	mordiscos!
Patrick	no	dudaba	de	la	seriedad	de	esta	amenaza,	y	colgó	el	aparato	antes	de	que

Crystal	se	quedara	sin	aliento.	Entonces	se	puso	el	bañador	y	un	albornoz	y	fue	a	la
piscina,	donde	nadie	podría	llamarle	por	teléfono.

En	la	piscina	solo	había	otra	persona,	una	mujer	que	nadaba	de	un	extremo	a	otro.
Llevaba	un	gorro	de	baño	negro,	que	daba	a	su	cabeza	el	aspecto	de	la	de	una	foca,	y
agitaba	 el	 agua	 con	 recias	 brazadas	 y	 un	movimiento	 aleteante	 de	 los	 pies.	 Patrick
pensó	que	tenía	la	fuerza	inconsciente	de	un	juguete	de	cuerda.	No	iba	a	relajarse	si
compartía	la	piscina	con	ella,	por	lo	que	se	retiró	a	la	bañera	de	agua	caliente,	donde
estaría	a	solas.	No	puso	en	marcha	los	chorros	que	producían	remolinos,	pues	prefería
que	el	agua	estuviera	quieta.	Poco	a	poco	se	acostumbró	al	calor,	pero	apenas	había
encontrado	una	posición	cómoda,	a	medio	camino	entre	sentarse	y	flotar,	cuando	la
mujer	salió	de	 la	piscina,	conectó	el	cronómetro	de	 los	chorros	y	se	sumergió	en	la
burbujeante	bañera	donde	estaba	Patrick.

La	 mujer	 había	 rebasado	 la	 vertiente	 joven	 de	 la	 edad	 madura	 y	 empezado	 a
descender	 por	 el	 otro	 lado.	 Wallingford	 examinó	 con	 rapidez	 aquel	 cuerpo	 nada
atractivo	y	desvió	cortésmente	la	mirada.

La	falta	de	vanidad	de	la	mujer	era	cautivadora.	Estaba	erguida	en	el	agua	agitada,
de	modo	que	los	hombros	y	el	torso	sobresalían	de	la	superficie.	Se	quitó	el	gorro	de
baño	y	sacudió	la	cabellera	aplastada.	Fue	entonces	cuando	Patrick	la	reconoció.	Era
la	mujer	 que	 aquella	mañana,	 en	 el	 comedor,	 le	 había	 dicho	 que	 se	 alimentaba	 de
carroña,	 la	 que	 le	 había	 seguido,	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de	 rabia	 y	 la	 respiración
perceptible,	hasta	el	ascensor.	No	pudo	ocultar	su	sobresalto	al	reconocerle,	que	fue
simultáneo	al	de	Wallingford.	Ella	fue	la	primera	en	hablar.

—Qué	situación	más	violenta.
Hablaba	en	un	tono	distinto,	más	suave	que	el	de	la	mañana,	cuando	le	atacó	en	el

comedor.
—No	quiero	provocar	su	hostilidad	—le	dijo	Patrick—.	Iré	a	la	piscina.	De	todos

modos,	prefiero	la	piscina	que	esta	bañera.	Apoyó	la	mano	derecha	en	el	saliente	bajo
el	 agua	y	 se	 impulsó	para	 incorporarse.	El	muñón	del	 antebrazo	 izquierdo	 emergió
del	 agua	 como	 una	 herida	 en	 carne	 viva	 y	 goteante.	 Era	 como	 si	 alguna	 criatura
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subacuática	 le	 hubiese	 devorado	 la	 mano.	 El	 agua	 caliente	 había	 vuelto	 el	 tejido
cicatricial	de	un	color	rojo	como	la	sangre.

La	mujer	se	levantó	al	mismo	tiempo.	El	bañador	mojado	no	realzaba	su	figura:
tenía	los	pechos	caídos	y	el	vientre,	que	había	parecido	casi	liso,	sobresalía	como	una
pequeña	bolsa.

—Quédese	 un	 momento,	 por	 favor	 —le	 pidió	 ella—.	 Quiero	 darle	 una
explicación.

—No	 tiene	 necesidad	 de	 disculparse	—replicó	 Patrick—.	 En	 general,	 estoy	 de
acuerdo	con	usted,	pero	no	comprendía	el	contexto.	No	he	venido	a	Boston	debido	a
la	desaparición	de	la	avioneta	de	John	Kennedy	hijo.	Ni	siquiera	estaba	enterado	de	lo
ocurrido	 cuando	usted	 se	 dirigió	 a	mí.	He	venido	 a	 ver	 a	mi	médico,	 para	 que	me
examinara	la	mano.

Alzó	instintivamente	el	muñón,	al	que	aún	se	refería	como	si	fuese	una	mano.	Se
apresuró	a	bajarlo,	de	modo	que	quedó	a	su	costado,	en	el	agua	caliente,	porque	vio
que,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 señalado	 con	 la	 mano	 ausente	 los	 senos	 caídos	 de	 la
mujer.	Ella	le	rodeó	el	antebrazo	izquierdo	con	ambas	manos	y	tiró	de	él	para	que	se
sumergiera	en	el	agua	agitada	con	ella.	Se	sentaron	en	el	escalón	subacuático,	y	las
manos	 de	 la	mujer	 le	 sujetaron	 dos	 o	 tres	 centímetros	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la
amputación.	 Solo	 el	 felino	 le	 había	 retenido	 con	 más	 firmeza.	 Volvió	 a	 tener	 la
sensación	de	que	las	puntas	de	los	dedos	anular	e	índice	izquierdos	estaban	tocando
un	bajo	vientre	femenino,	aunque	tales	dedos	no	existían.

—Escúcheme,	por	favor	—dijo	la	mujer,	y	puso	el	brazo	mutilado	en	su	regazo.
Patrick	notó	el	cosquilleo	en	el	extremo	de	su	antebrazo	cuando	el	muñón	rozó	el

vientre	un	poco	abultado	de	 la	mujer.	El	codo	 izquierdo	descansaba	sobre	el	muslo
derecho	de	ella.

—De	 acuerdo	—le	 dijo	Wallingford,	 en	 lugar	 de	 agarrarla	 por	 la	 nuca	 con	 la
mano	 derecha	 y	 hundirle	 la	 cabeza.	 Desde	 luego,	 aparte	 de	 medio	 ahogarla	 en	 la
bañera	de	agua	caliente,	¿qué	más	podría	haber	hecho?

—Me	casé	dos	veces,	la	primera	cuando	era	muy	joven	—le	contó	la	mujer.	Sus
ojos	 brillantes	 retenían	 la	 atención	 de	Wallingford	 con	 tanta	 firmeza	 como	 ella	 le
retenía	el	brazo—.	Los	perdí	a	los	dos…	el	primero	se	divorció	de	mí	y	el	segundo
murió.	Los	amé	tanto	al	uno	como	al	otro.

Wallingford	se	alarmó.	¿Acaso	cada	mujer	de	cierta	edad	tenía	una	versión	de	la
historia	de	Evelyn	Arbuthnot?

—Lo	siento	—le	dijo,	pero	 la	manera	 en	que	ella	 le	 apretaba	el	brazo	 indicaba
que	no	quería	que	 la	 interrumpiera—.	Tengo	dos	hijas	de	mi	primer	matrimonio	—
siguió	 diciendo	 la	 mujer—.	 Durante	 su	 infancia	 y	 adolescencia,	 me	 preocupaban
tanto	que	no	podía	dormir.	Estaba	segura	de	que	algo	terrible	iba	a	sucederles,	que	las
perdería,	a	las	dos	o	a	una	de	ellas.	Siempre	tenía	miedo.

Este	 relato	 parecía	 verdadero,	 claro	 que	 Wallingford	 no	 podía	 evitar	 que	 el
comienzo	de	cualquier	relato	le	pareciera	verdadero.
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—Pero	sobrevivieron	—dijo	la	mujer,	como	si	no	les	sucediera	así	a	 la	mayoría
de	 los	 niños—.	 Ahora	 las	 dos	 están	 casadas	 y	 tienen	 hijos	 propios.	 Tengo	 cuatro
nietos,	 tres	chicas	y	un	chico.	Sufro	porque	no	los	veo	más	a	menudo,	pero	cuando
los	veo	temo	por	ellos.	Empiezo	a	preocuparme	de	nuevo	y	no	puedo	dormir.

Patrick	notaba	las	punzadas	de	falso	dolor	que	irradiaban	del	lugar	donde	estuvo
su	mano	izquierda,	pero	 la	mujer	no	 le	asía	con	 tanta	fuerza	y	él	experimentaba	un
alivio	que	no	quería	analizar	al	tener	el	brazo	apretado	de	aquella	manera	en	el	regazo
de	la	mujer,	mientras	presionaba	con	el	muñón	la	hinchazón	del	abdomen.

—Estoy	embarazada	—le	dijo	la	mujer;	el	antebrazo	de	Patrick	no	reaccionó—.
¡Tengo	 cincuenta	 y	 un	 años!	 ¡No	 debería	 estar	 encinta!	 He	 venido	 a	 Boston	 para
abortar,	por	recomendación	de	mi	médico,	pero	esta	mañana	he	llamado	a	la	clínica
desde	el	hotel	y	 les	he	mentido,	 les	he	dicho	que	se	me	ha	averiado	el	coche	y	que
debía	cambiar	la	fecha	de	la	cita.	Me	verán	el	próximo	sábado,	dentro	de	una	semana.
Así	tengo	más	tiempo	para	pensar	en	ello.

—¿Ha	hablado	con	sus	hijas?	—le	preguntó	Wallingford.	Ella	volvía	a	asirle	el
brazo	con	la	fuerza	de	una	leona.

—Intentarían	 convencerme	 de	 que	 tuviera	 el	 niño	 —respondió	 la	 mujer,	 con
renovada	vehemencia—.	Se	ofrecerían	para	criar	al	niño	con	los	suyos,	pero	seguiría
siendo	 mío.	 No	 podría	 dejar	 de	 quererlo,	 no	 podría	 mantenerme	 al	 margen.	 Sin
embargo,	 no	 soporto	 el	 temor.	 La	 mortalidad	 infantil…	 es	 más	 de	 lo	 que	 puedo
aguantar.

—Usted	 debe	 elegir	 —le	 recordó	 Patrick—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 cualquier
decisión	que	adopte	será	la	correcta.

La	mujer	no	parecía	tan	segura.
Wallingford	 se	 preguntó	 quién	 sería	 el	 padre.	 Tal	 vez	 el	 temblor	 del	 brazo

izquierdo	transmitió	este	pensamiento;	lo	cierto	es	que	la	mujer	percibió	o	interpretó
lo	que	él	pensaba.

—El	padre	no	lo	sabe	—dijo	ella—.	Ya	no	nos	vemos.	Solo	era	un	colega.
Patrick	 nunca	 había	 oído	 la	 palabra	 «colega»	 pronunciada	 de	 una	 manera	 tan

despectiva.
—No	quiero	que	mis	hijas	sepan	que	estoy	embarazada	porque	deseo	ocultarles

que	tengo	relaciones	sexuales	—le	confesó	la	mujer—.	Ese	es	también	el	motivo	por
el	 que	 no	 puedo	 decidirme.	No	 creo	 que	 una	 haya	 de	 abortar	 simplemente	 porque
intenta	mantener	en	secreto	su	vida	sexual.	No	es	suficiente	razón.

—¿Quién	 ha	 de	 decir	 lo	 que	 es	 «suficiente	 razón»	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 razón
personal?	Usted	debe	elegir	—repitió	Wallingford—.	Nadie	puede	ni	debe	tomar	esa
decisión	por	usted.

—La	verdad	es	que	eso	no	es	demasiado	consolador	—le	dijo	la	mujer—.	Estaba
decidida	a	abortar	hasta	que	le	vi	a	usted	en	el	comedor.	No	entiendo	qué	es	lo	que	su
presencia	me	ha	provocado.

Wallingford	 había	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 todo	 aquello	 acabaría	 por	 ser
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culpa	suya.	Hizo	el	esfuerzo	más	discreto	posible	por	 retirar	el	brazo	que	 le	asía	 la
mujer,	pero	ella	no	iba	a	soltarle	con	tanta	facilidad.

—No	sé	qué	me	pasó	cuando	hablé	con	usted	—siguió	diciendo	la	mujer—.	¡No
me	 había	 dirigido	 de	 esa	 manera	 a	 nadie	 en	 toda	 mi	 vida!	 No	 debería	 culparle
personalmente	 de	 lo	 que	 hacen	 los	medios	 de	 comunicación,	 o	 lo	 que	 yo	 creo	 que
hacen.	Me	 había	 afectado	mucho	 la	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 a	 John	Kennedy	 hijo,	 y
estaba	aún	más	trastornada	por	mi	primera	reacción.	¿Sabe	qué	pensé	al	enterarme	de
que	la	avioneta	se	había	perdido?

—No.	—Patrick	sacudió	la	cabeza;	el	agua	caliente	le	perlaba	la	frente	de	sudor,	y
veía	las	gotículas	sobre	el	labio	superior	de	la	mujer.

—Me	alegré	de	que	su	madre	hubiera	muerto,	pues	así	no	 tendría	que	vivir	esa
tragedia.	 Lo	 sentí	 por	 él,	 pero	me	 alegré	 de	 que	 ella	 estuviera	muerta.	 ¿No	 es	 eso
horrible?

—Es	perfectamente	comprensible	—replicó	Wallingford—.	Usted	es	madre…
Su	 impulso	 de	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 la	 rodilla	 bajo	 el	 agua	 fue	 sincero,	 es

decir,	impulsivo	sin	el	menor	contenido	sexual.	Pero	como	el	impulso	se	transmitió	a
lo	largo	del	brazo	izquierdo,	al	final	no	hubo	mano	con	la	que	tocarle	la	rodilla.	Sin
querer,	apartó	bruscamente	el	muñón,	en	el	que	volvía	a	notar	el	movimiento	de	los
insectos	invisibles.

El	gesto	incontrolable	de	Wallingford	no	arredró	a	la	madre	y	abuela	preñada,	que
volvió	a	tomarle	calmosamente	el	brazo.	Una	vez	más	Patrick	depositó	de	buena	gana
el	muñón	sobre	el	regazo	de	la	mujer,	un	gesto	que	a	él	mismo	le	sorprendió,	y	ella	le
tomó	 el	 antebrazo	 sin	 ningún	 reproche,	 como	 si	 solo	 hubiera	 perdido
momentáneamente	algo	que	atesoraba.

—Le	 pido	 disculpas	 por	 atacarle	 en	 público	—le	 dijo	 sinceramente—.	Ha	 sido
una	 impertinencia,	 algo	 que	 solo	 he	 podido	 hacer	 porque	 estoy	 fuera	 de	mí.	—Le
aferró	el	 antebrazo	con	 tanta	 fuerza	que	Wallingford	notó	un	dolor	 imposible	 en	el
inexistente	pulgar	izquierdo,	y	se	contorsionó—.	¡Dios	mío!	¡Le	he	hecho	daño!	—
exclamó	 la	mujer,	 soltándole	 el	 brazo—.	 ¡Y	ni	 siquiera	 le	 he	preguntado	qué	 le	ha
dicho	el	médico!

—Estoy	 bien	 —replicó	 Patrick—.	 Son	 los	 nervios	 regenerados	 cuando	 me
hicieron	el	 trasplante	y	que	se	están	portando	mal.	El	médico	cree	que	el	problema
radica	en	mi	vida	amorosa,	o	quizás	en	el	estrés.

—Su	vida	amorosa	—dijo	 la	mujer	 en	un	 tono	neutro,	 como	si	no	 le	 interesara
hablar	 del	 asunto.	 Tampoco	 Wallingford	 quería	 abordarlo—.	 Pero	 ¿por	 qué	 sigue
usted	aquí?	—le	preguntó	de	repente.

Patrick	 pensó	 que	 se	 refería	 a	 la	 bañera	 de	 agua	 caliente,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
decirle	que	estaba	allí	porque	ella	le	retenía.	Entonces	comprendió	que	le	preguntaba
por	qué	no	había	regresado	a	Nueva	York.	Y	si	no	era	Nueva	York,	¿no	debería	estar
en	Hyannisport	o	en	Martha's	Vineyard?

Wallingford	 temía	 decirle	 que	 retrasaba	 la	 vuelta	 inevitable	 a	 su	 discutible
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profesión	 («discutible»	 dado	 el	 espectáculo	 en	 torno	 a	 los	 Kennedy,	 al	 que	 él	 no
tardaría	 en	 contribuir).	 Sin	 embargo,	 y	 aunque	 a	 regañadientes,	 lo	 admitió	 así	 y,
además,	le	dijo	que	se	proponía	ir	caminando	a	Harvard	square	para	recoger	un	par
de	libros	que	su	médico	le	había	recomendado.	Había	pensado	pasar	el	resto	del	fin
de	semana	leyéndolos.

—Pero	temía	que	en	Harvard	square	alguien	me	reconociera	y	me	abordara	más	o
menos	como	usted	lo	ha	hecho	esta	mañana…	me	lo	habría	merecido	—añadió.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	mujer—.	Dígame	qué	libros	son	y	yo	se	los	traeré.	A
mí	nadie	me	reconoce.

—Es	usted	muy	amable,	pero…
—¡Déjeme	que	le	traiga	los	libros,	por	favor!	¡Así	me	sentiré	mejor!
Se	echó	a	reír	nerviosamente,	al	tiempo	que	se	echaba	atrás	el	cabello	mojado.	No

sin	cierta	timidez,	Wallingford	le	dijo	los	títulos.
—¿El	médico	se	los	ha	recomendado?	¿Tiene	usted	hijos?
—Hay	un	niño	que	es	como	un	hijo	para	mí,	o	quiero	que	lo	sea	más	—le	explicó

Patrick—.	Pero	aún	es	demasiado	pequeño	para	que	pueda	 leerle	Stuart	Little	o	La
telaraña	de	Charlotte.	Solo	los	quiero	para	imaginarme	leyéndoselos	dentro	de	unos
pocos	años.

—Le	he	leído	La	telaraña	de	Charlotte	a	mi	nieto	hace	unas	pocas	semanas	—le
dijo	la	mujer—.	Y	lloré	de	nuevo…	lloro	cada	vez	que	leo	ese	cuento.

—No	 recuerdo	muy	 bien	 la	 historia,	 pero	mi	madre	 también	 lloraba	—admitió
Wallingford.

—Me	llamo	Sarah	Williams.
Él	percibió	una	curiosa	vacilación	en	la	voz	de	la	mujer	cuando	le	dijo	su	nombre

y	le	tendió	la	mano.
Patrick	se	la	estrechó,	y	las	manos	de	ambos	tocaron	la	espuma	burbujeante	de	la

bañera.	 En	 aquel	momento	 los	 chorros	 que	 creaban	 el	 remolino	 cesaron	 y	 el	 agua
quedó	al	instante	clara	e	inmóvil.	Fue	un	poco	sorprendente	y	un	augurio	evidente,	lo
cual	le	provocó	a	Sarah	Williams	otro	acceso	de	risa	nerviosa.	La	mujer	se	irguió	y
salió	de	la	bañera.

Wallingford	 admiró	 esa	manera	 que	 tienen	 las	mujeres	 de	 salir	 del	 agua	 con	 el
bañador	 mojado,	 cuando	 un	 dedo	 tira	 automáticamente	 hacia	 abajo	 del	 borde
posterior	de	la	prenda.

En	pie,	su	pequeño	vientre	volvía	a	parecer	casi	liso,	tan	escasa	era	la	hinchazón.
Por	el	recuerdo	que	tenía	del	embarazo	de	la	señora	Clausen,	Wallingford	supuso	que
Sarah	Williams	estaba	embarazada	de	dos	meses,	tres	a	lo	sumo.	Si	ella	no	le	hubiera
dicho	 que	 estaba	 encinta,	 él	 no	 lo	 habría	 adivinado	 jamás.	Y	 tal	 vez	 siempre	 tenía
aquel	abolsamiento,	incluso	cuando	no	estaba	embarazada.

—Le	llevaré	los	libros	a	su	habitación	—le	dijo	Sarah	mientras	se	envolvía	en	una
toalla—.	¿Qué	número	tiene?

Él	se	lo	dio,	agradecido	por	la	ocasión	de	prolongar	su	estancia	allí,	pero	mientras
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aguardaba	 que	 ella	 le	 trajera	 los	 libros,	 debería	 decidir	 si	 regresaba	 a	Nueva	York
aquella	noche	o	esperaba	al	domingo	por	la	mañana.

Tal	vez	Mary	aún	no	habría	dado	con	él,	y	eso	proporcionaría	a	Patrick	algo	más
de	 tiempo.	 Incluso	 podría	 descubrir	 que	 tenía	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 suficiente	 para
retrasar	 el	 momento	 de	 encender	 el	 televisor,	 al	 menos	 hasta	 que	 Sarah	Williams
llegara	 a	 su	 habitación.	 Tal	 vez	 aquella	 mujer	 miraría	 las	 noticias	 con	 él;	 ambos
parecían	convenir	en	que	la	cobertura	sería	insoportable.	Siempre	es	mejor	no	mirar	a
solas	un	mal	noticiario…	y	no	digamos	una	Super	Bowl.

Sin	embargo,	tan	pronto	como	estuvo	de	regreso	en	la	habitación,	fue	incapaz	de
seguir	 resistiendo.	 Se	 quitó	 el	 bañador	 mojado	 pero	 no	 el	 albornoz,	 y,	 mientras
reparaba	 en	 el	 destello	 de	 la	 luz	 de	 los	 mensajes	 en	 el	 teléfono,	 sacó	 el	 mando	 a
distancia	del	cajón	donde	lo	había	escondido	y	encendió	el	televisor.

Examinó	 un	 canal	 tras	 otro	 hasta	 dar	 con	 la	 cadena	 especializada	 en	 noticias,
donde	vio	 cumplido	 lo	que	podría	haber	predicho	 (John	E	Kennedy	hijo,	 conexión
con	Tribeca).	Allí	estaban	las	puertas	metálicas	de	la	buhardilla	que	John	hijo	compró
en	 el	 número	 20	 de	North	More.	La	 residencia	 de	 los	Kennedy,	 que	 estaba	 al	 otro
lado	de	la	calle,	delante	de	un	viejo	almacén,	ya	se	había	convertido	en	un	santuario.
Los	vecinos	de	Kennedy	hijo	 (y	probablemente	personas	 totalmente	ajenas	al	 lugar
que	pasaban	por	vecinos)	habían	depositado	velas	y	flores,	y,	perversamente,	también
habían	dejado	unas	postales	que	parecían	las	que	se	usan	para	desearle	a	un	enfermo
que	 se	 restablezca.	 Si	 bien	 Patrick	 consideraba	 terrible	 que	 la	 joven	 pareja	 y	 la
hermana	de	la	señora	Kennedy	hubieran	muerto,	como	era	lo	más	probable,	detestaba
a	aquella	gente	que	se	revolcaba	en	un	dolor	imaginario	allá	en	Tribeca.	Ellos	eran	los
que	hacían	posible	lo	peor	de	la	televisión.

Pero	por	mucho	que	Wallingford	detestara	el	noticiario,	 también	lo	comprendía.
Los	medios	de	comunicación	solo	podían	adoptar	dos	posturas	ante	las	celebridades:
adorarlas	o	despellejarlas.	Y	puesto	que	el	duelo	era	la	forma	suprema	de	adoración,
era	comprensible	que	la	muerte	de	las	celebridades	fuese	muy	apreciada.	Además,	su
fallecimiento	 permitía	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 adorarlas	 y	 despellejarlas	 al
mismo	tiempo.	La	situación	era	inmejorable.

Wallingford	apagó	el	televisor	y	guardó	el	mando	a	distancia	en	el	cajón.	Pronto
él	mismo	estaría	en	la	pantalla	como	parte	del	espectáculo.	Se	sintió	aliviado	cuando
llamó	para	 preguntar	 por	 el	mensaje	 telefónico:	 le	 habían	 llamado	 desde	 recepción
para	saber	cuándo	iba	a	marcharse.

Les	 dijo	 que	 lo	 haría	 por	 la	 mañana,	 y	 entonces	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 de	 la
habitación	medio	a	oscuras.	(No	había	corrido	las	cortinas	al	levantarse	y	el	servicio
no	había	 tocado	la	habitación	porque	Patrick	había	dejado	en	la	puerta	el	 letrero	de
NO	MOLESTAR).	Esperó	echado	a	Sarah	Williams,	una	compañera	de	viaje,	y	 los
maravillosos	libros	para	niños	y	adultos	cansados	del	mundo	escritos	por	E.	B.	White.

Wallingford	era	un	presentador	de	noticias	oculto.	Se	ponía	ex	profeso	 fuera	de
alcance	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 emitían	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de
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Kennedy.	 ¿Qué	 haría	 la	 dirección	 con	 un	 periodista	 que	 no	 ansiaba	 informar	 de	 lo
ocurrido?	En	 realidad,	Wallingford	 se	 desentendía	 de	 ello…	 ¡era	 un	 periodista	 que
postergaba	 su	 trabajo!	 (Ninguna	 cadena	 de	 televisión	 sensata	 habría	 vacilado	 en
despedirle).

Pero	 ¿qué	más	 postergaba	 Patrick	Wallingford?	 ¿No	 se	 ocultaba	 también	 de	 lo
que	Evelyn	Arbuthnot	había	llamado	despectivamente	su	vida?

¿Cuándo	 acabaría	 por	 entenderlo?	 El	 destino	 no	 es	 imaginable,	 excepto	 en	 los
sueños	o	en	el	caso	de	los	enamorados.	Cuando	conoció	a	la	señora	Clausen,	Patrick
nunca	 podría	 haber	 imaginado	 el	 futuro	 con	 ella,	 y	 cuando	 se	 enamoró,	 no	 podía
imaginarlo	sin	ella.

Wallingford	 no	 quería	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 Sarah	Williams,	 aunque	 le
tocaba	tiernamente	los	pechos	caídos	con	su	única	mano,	y	ella	tampoco	quería	hacer
el	 amor	 con	 él.	 Es	 cierto	 que	 deseó	 prodigarle	 cuidados	maternales,	 posiblemente
porque	sus	hijas	vivían	muy	 lejos	y	 tenían	hijos	propios.	Pero	es	más	que	probable
que	Sarah	Williams	comprendiera	la	necesidad	que	Patrick	Wallingford	tenía	de	una
madre	 y,	 además	 de	 sentirse	 culpable	 por	 haberle	 insultado	 en	 público,	 el	 escaso
tiempo	que	pasaba	con	sus	nietos	aumentaba	su	sentimiento	de	culpa.

Otro	problema	era	el	embarazo	de	Sarah	y	su	convencimiento	de	que	no	podría
soportar	de	nuevo	el	temor	a	la	muerte	de	uno	de	sus	hijos,	y	tampoco	quería	que	sus
hijas	adultas	supieran	que	aún	tenía	relaciones	sexuales.

Le	dijo	a	Wallingford	que	era	profesora	adjunta	de	lengua	y	literatura	inglesas	en
la	 Universidad	 Smith	 Desde	 luego,	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 una	 profesora	 de	 lengua
cuando	leyó	a	Patrick,	con	voz	clara	y	animada,	algunos	fragmentos	de	Stuart	Little	y
luego	de	La	 telaraña	 de	Charlotte,	 «porque	 ese	 es	 el	 orden	 en	 que	 se	 escribieron».
Sarah	yacía	sobre	el	lado	izquierdo	con	la	cabeza	en	la	almohada	de	Patrick.	La	luz
sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 era	 la	 única	 encendida	 en	 la	 penumbrosa	 habitación.
Aunque	era	mediodía,	las	cortinas	estaban	corridas.

La	profesora	Williams	leyó	Stuart	Little	hasta	pasada	la	hora	de	comer.	No	tenían
apetito.	Wallingford	 yacía	 desnudo	 a	 su	 lado,	 el	 pecho	 pegado	 a	 la	 espalda	 de	 la
mujer,	tocándole	las	nalgas	con	los	muslos	mientras	con	la	mano	derecha	le	tomaba
un	 seno	 y	 luego	 el	 otro.	 Entre	 los	 dos	 estaba,	 apretado,	 el	 muñón	 del	 antebrazo
izquierdo	de	Patrick.	Él	lo	notaba	sobre	el	vientre	desnudo	y	ella	en	la	rabadilla.

Wallingford	pensó	que	el	final	de	Stuart	Little	podía	ser	más	gratificante	para	los
adultos	que	para	los	niños,	quienes	esperan	mucho	más	del	final	de	un	relato.	Sarah	le
dijo	que,	con	todo,	era	«un	final	juvenil,	que	manifiesta	el	optimismo	de	los	adultos
jóvenes».

Sí,	se	expresaba	como	una	profesora	de	lengua	y	literatura.	Patrick	habría	dicho
que	 el	 final	 de	 Stuart	 Little	 es	 una	 especie	 de	 segundo	 comienzo.	 Uno	 tiene	 la
sensación	de	que	a	Stuart	le	aguarda	otra	aventura	con	cada	nuevo	viaje.

—Es	un	libro	para	chicos	—le	dijo	Sarah.
Patrick	 supuso	 que	 también	 a	 los	 ratones	 podría	 gustarles.	Ninguno	 de	 los	 dos
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deseaba	 hacer	 el	 amor,	 pero	 lo	 habrían	 hecho	 si	 uno	 de	 ellos	 lo	 hubiera	 deseado.
Como	 si	 fuese	 un	 niño	 pequeño,	Wallingford	 prefería	 que	 ella	 le	 leyera,	 y	 por	 el
momento	Sarah	Williams	se	sentía	más	maternal	que	interesada	por	el	sexo.	Además,
¿cuántos	 adultos	 desnudos,	 desconocidos	 y	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 con	 las
cortinas	corridas	en	pleno	día	 leían	en	voz	alta	a	E.	B.	White?	 Incluso	Wallingford
habría	 admitido	 que	 le	 gustaba	 la	 peculiaridad	 de	 la	 situación.	 Sin	 duda	 era	 más
peculiar	que	hacer	el	amor.

—No	 te	 detengas,	 por	 favor	—le	 dijo	Wallingford	 a	 la	 señora	Williams,	 como
podría	habérselo	dicho	a	una	mujer	que	estuviera	montada	sobre	él—.	Sigue	leyendo.
Si	empiezas	La	telaraña	de	Charlotte	yo	lo	terminaré,	te	leeré	el	final.

Sarah	se	había	movido	un	poco	en	la	cama,	y	ahora	el	pene	de	Patrick	le	rozaba	la
parte	posterior	de	los	muslos,	mientras	que	el	muñón	le	tocaba	las	nalgas.	Es	posible
que	Sarah	se	preguntase	cuál	era	uno	y	cuál	el	otro,	a	pesar	del	distinto	tamaño,	pero
ese	pensamiento	los	habría	conducido	a	una	experiencia	mucho	más	ordinaria.

Cuando	 Mary	 le	 llamó	 por	 teléfono,	 interrumpió	 la	 escena	 de	 La	 telaraña	 de
Charlotte	 en	 la	que	 la	 araña,	Charlotte,	prepara	al	 cerdo	Wilbur	para	que	encaje	 su
muerte	inminente.

«¿Qué	es	la	vida,	al	fin	y	al	cabo?	—pregunta	Charlotte—.	Nacemos,	vivimos	un
poco,	morimos.	 Es	 inevitable	 que	 la	 vida	 de	 una	 araña	 sea	más	 bien	 un	 asco,	 con
tanto	atrapar	y	comer	moscas».

En	aquel	momento	sonó	el	teléfono,	y	Wallingford	asió	con	más	fuerza	uno	de	los
senos	 de	 Sarah.	 Esta,	 irritada	 por	 la	 llamada,	 descolgó	 el	 auricular	 y	 preguntó	 con
aspereza:

—¿Quién	es?
—¿Y	usted	quién	es?	—replicó	Mary,	alzando	la	voz	para	que	Patrick	la	oyera.
Él	soltó	un	bufido.
—Dile	 que	 eres	 mi	 madre	 —susurró	 Wallingford	 al	 oído	 de	 Sarah.	 (Por	 un

momento	se	avergonzó	al	recordar	que	la	última	vez	que	había	usado	ese	recurso	su
madre	aún	vivía).

—Soy	la	madre	de	Patrick	Wallingford,	querida	—dijo	Sarah—.	¿Y	tú	quién	eres?
La	 familiar	 expresión	 «querida»	 hizo	 que	 Wallingford	 pensara	 de	 nuevo	 en

Evelyn	Arbuthnot.
Mary	 colgó.	 La	 señora	 Williams	 siguió	 leyendo	 el	 penúltimo	 capítulo	 de	 La

telaraña	de	Charlotte,	que	termina	así:	«Nadie	estaba	con	ella	cuando	murió».
Sin	contener	los	sollozos,	Sarah	entregó	el	libro	a	Patrick.	Él	le	había	prometido

leerle	 el	 último	 capítulo,	 sobre	 el	 cerdo	Wilbur:	 «Y	 así	Wilbur	 volvió	 a	 casa,	 a	 su
querido	montón	de	estiércol…»,	y	 lo	 leyó	sin	emoción,	como	si	 fuese	el	noticiario.
(Era	mejor	 que	 el	 noticiario,	 pero	 esa	 es	 otra	 historia).	Cuando	Patrick	 terminó	 de
leer,	 dormitaron	 hasta	 que	 en	 el	 exterior	 estuvo	 oscuro;	 solo	 despierto	 a	 medias,
Wallingford	 apagó	 la	 luz	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 la	 oscuridad	 también	 invadió	 la
habitación.	Permaneció	tendido	e	inmóvil.	Sarah	Williams	le	abrazaba,	y	sus	senos	le
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presionaban	los	omóplatos.	El	firme	pero	suave	abultamiento	de	su	abdomen	se	ceñía
a	la	curva	de	la	parte	inferior	de	su	espalda,	le	rodeaba	la	cintura	con	un	brazo	y	le
asía	el	pene	con	algo	más	de	fuerza	de	lo	que	sería	cómodo,	pero	aun	así	él	se	quedó
dormido.

Es	probable	que	hubieran	dormido	durante	toda	la	noche.	Por	otro	lado,	tal	vez	se
habrían	despertado	poco	antes	del	amanecer	y	habrían	hecho	el	amor	intensamente	en
la	semipenumbra,	quizá	porque	ambos	sabían	que	no	volverían	a	verse	 jamás.	Pero
poco	importa	lo	que	habrían	hecho,	porque	sonó	el	teléfono	de	nuevo.

Esta	vez	respondió	Wallingford.	Sabía	quién	era;	incluso	dormido,	había	esperado
la	llamada.	Le	había	contado	a	Mary	los	pormenores	de	la	muerte	de	su	madre,	y	le
sorprendió	que	ella	hubiera	tardado	tanto	tiempo	en	recordarlo.

—Está	muerta.	¡Tu	madre	está	muerta!	¡Tú	mismo	me	lo	dijiste!	¡Murió	cuando
ibas	a	la	universidad!

—Eso	es	cierto,	Mary.
—¡Estás	enamorado	de	otra!	—exclamó	Mary,	 sollozando.	Naturalmente,	Sarah

la	oyó.
—Eso	 también	 es	 cierto	—respondió	 él.	No	veía	 ninguna	 razón	para	 explicarle

que	no	era	de	Sarah	Williams	de	quien	estaba	enamorado.	Mary	 llevaba	demasiado
tiempo	incordiándole.

—Es	la	misma	joven	de	antes,	¿verdad?	—le	preguntó	Sarah.	El	sonido	de	su	voz,
tanto	si	la	había	entendido	como	si	no,	bastó	para	que	Mary	estallara	de	nuevo.

—¡Parece	lo	bastante	mayor	para	ser	tu	madre!	—gritó	Mary.
—Mary,	por	favor…
—Ese	 gilipollas	 de	 Fred	 te	 está	 buscando,	 Pat.	 ¡Todo	 el	 mundo	 te	 busca!	 ¡No

puedes	 irte	 un	 fin	 de	 semana	 sin	 dejar	 un	 número	 de	 teléfono!	 ¡Tienes	 que	 estar
localizable!	¿Es	que	estás	buscando	que	te	despidan?

Esa	fue	la	primera	vez	que	Wallingford	pensó	en	la	posibilidad	de	intentar	que	lo
despidieran.	 En	 la	 habitación	 del	 hotel	 a	 oscuras,	 la	 idea	 brillaba	 tanto	 como	 el
despertador	digital	sobre	la	mesilla	de	noche.

—Sabes	lo	que	ha	ocurrido,	¿no?	—le	preguntó	Mary—.	¿O	has	estado	follando
tanto	que	ni	te	has	enterado	de	la	noticia?

—No	he	estado	follando.
Patrick	 sabía	 que	 decir	 eso	 era	 una	 provocación.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Mary	 era

periodista.	 Llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Wallingford	 se	 había	 pasado	 el	 fin	 de
semana	haciendo	el	amor	con	una	mujer	en	una	habitación	de	hotel	era	bastante	fácil.
Como	 la	 mayoría	 de	 los	 periodistas,	 Mary	 había	 aprendido	 a	 extraer	 sus	 fáciles
conclusiones	con	rapidez.

—No	esperarás	que	me	lo	crea,	¿verdad?	—inquirió	ella.
—Empieza	a	tenerme	sin	cuidado	que	me	creas	o	no,	Mary.
—Ese	gilipollas	de	Fred…
—Por	favor,	dile	que	mañana	estaré	de	vuelta.
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—Estás	intentando	que	te	despidan,	¿no	es	cierto?	—replicó	Mary,	y	otra	vez	fue
la	primera	en	colgar.

Por	segunda	vez,	Wallingford	acarició	la	idea	de	hacer	lo	posible	para	conseguir
el	despido.	No	sabía	por	qué	esa	idea	brillaba	tanto	en	la	oscuridad.

—No	me	habías	dicho	que	estuvieras	casado	le	dijo	Sarah	Williams.
La	mujer	ya	no	estaba	en	la	cama.	Él	la	oía,	pero	solo	la	veía	vagamente,	mientras

se	vestía	en	la	habitación	a	oscuras.
—No,	no	estoy	casado.
—Supongo	que	es	una	novia	especialmente	posesiva.
—No,	 no	 es	mi	 novia.	 Nunca	 hemos	 hecho	 el	 amor.	 No	 tenemos	 esa	 clase	 de

relación.
—No	esperarás	que	me	lo	crea	—dijo	Sarah.	(Los	periodistas	no	son	los	únicos

que	extraen	rápidamente	sus	fáciles	conclusiones).
—Me	ha	gustado	de	veras	estar	contigo	—le	dijo	Patrick,	procurando	cambiar	de

tema.	También	él	era	sincero.	Pero	la	oyó	suspirar;	incluso	a	oscuras	se	daba	cuenta
de	que	ella	dudaba	de	su	sinceridad.

—Si	decido	abortar,	quizá	serías	 tan	amable	de	acompañarme	—aventuró	Sarah
Williams—.	Si	quisieras,	tendrías	que	volver	aquí	dentro	de	una	semana.

Tal	 vez	 quería	 darle	 más	 tiempo	 para	 que	 pensara	 en	 ello,	 pero	 Wallingford
pensaba	 en	 la	 probabilidad	 de	 que	 lo	 reconocieran:	 EL	 HOMBRE	 DEL	 LEÓN
ACOMPAÑA	 A	 UNA	 MUJER	 SIN	 IDENTIFICAR	 A	 UNA	 CLÍNICA	 DE
ABORTOS,	o	un	titular	parecido.

—Se	me	hace	muy	cuesta	arriba	estar	sola	en	esos	momentos,	pero	supongo	que
no	es	como	fijar	una	cita	para	pasarlo	bien	—siguió	diciéndole	Sarah.

—Pues	claro	que	te	acompañaré	—replicó	Patrick,	pero	ella	reparó	en	su	titubeo
—.	Si	lo	deseas,	 iré	contigo.	—Él	mismo	se	dio	cuenta	de	lo	insincero	que	parecía.
¡Naturalmente	que	lo	deseaba!	Era	ella	quien	se	lo	había	pedido—.	Sí,	de	acuerdo,	iré
contigo	—dijo	Patrick,	empeorando	más	las	cosas.

—No	te	preocupes	—replicó	Sarah—.	Ni	siquiera	me	conoces.
—Quiero	ir	contigo	—le	mintió	Patrick,	pero	ella	ya	había	zanjado	el	asunto.
—No	me	dijiste	que	estabas	enamorado	de	alguien	le	acusó	Sarah.
—No	importa,	ella	no	me	quiere.
Wallingford	 sabía	 que	 Sarah	 Williams	 tampoco	 se	 creería	 eso.	 Ella	 había

terminado	de	vestirse,	y	Patrick	pensó	que	tanteaba	en	busca	de	la	puerta.	Encendió	la
luz	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Le	 cegó	 por	 un	 momento,	 pero	 pudo	 ver	 que	 Sarah
desviaba	 la	 cara	 de	 la	 luz.	 Abandonó	 la	 habitación	 sin	 mirarle.	 Él	 apagó	 la	 luz	 y
permaneció	desnudo	en	la	cama.	La	idea	de	intentar	que	le	despidieran	aún	brillaba
en	la	oscuridad.

Wallingford	supo	que	a	Sarah	Williams	le	había	afectado	algo	más	que	la	llamada
telefónica	 de	Mary.	 A	 veces	 es	 más	 fácil	 confiar	 a	 un	 desconocido	 las	 cosas	 más
íntimas,	y	el	mismo	Patrick	lo	había	hecho.	¿Y	no	le	había	tratado	Sarah	con	cariño
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maternal	durante	todo	un	día?	Lo	menos	que	podía	hacer	era	acompañarla	cuando	le
practicaran	el	aborto.	¿Qué	importaba	que	alguien	le	reconociera?	El	aborto	era	legal,
y	él	creía	que	debía	serlo.	Lamentó	su	vacilación	anterior.

Así	pues,	cuando	Wallingford	llamó	a	recepción	para	pedir	que	le	despertaran	a
una	hora	determinada,	pidió	también	que	le	comunicaran	con	la	habitación	de	Sarah,
pues	 desconocía	 el	 número.	Quería	 proponerle	 que	 tomaran	 juntos	 un	 bocado.	 Sin
duda	algún	local	de	Harvard	square	aún	estaría	abierto,	sobre	todo	un	sábado	por	la
noche.	Quería	convencerla	de	que	le	permitiera	acompañarla	a	la	clínica,	y	le	parecía
que	sería	mejor	intentar	persuadirla	durante	la	cena.

Pero	en	la	recepción	le	informaron	de	que	no	había	en	el	hotel	ninguna	clienta	que
se	llamara	Sarah	Williams.

—Debe	de	haberse	marchado	hace	un	momento	—dijo	Patrick.
Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 unos	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 de	 un	 ordenador.	Wallingford

imaginó	que,	en	el	nuevo	siglo,	probablemente	ese	será	el	último	sonido	que	 todos
oiremos	antes	de	morir.

—Lo	 siento,	 señor	—le	 dijo	 la	 recepcionista—.	Aquí	 nunca	 se	 ha	 alojado	 una
persona	llamada	Sarah	Williams.

Wallingford	no	se	sorprendió	demasiado.	Más	tarde	llamaría	al	departamento	de
lengua	 y	 literatura	 inglesas	 de	 la	Universidad	 Smith,	 y	 tampoco	 se	 sorprendería	 al
descubrir	que	allí	no	enseñaba	nadie	que	respondiera	al	nombre	de	Sarah	Williams.
Era	cierto	que	 le	había	parecido	una	profesora	adjunta	de	 lengua	 inglesa	cuando	 le
habló	de	Stuart	Little,	 y	 era	posible	que	diera	 clases	 en	Smith,	 pero	no	 se	 llamaba
Sarah	Williams.

Quienquiera	que	fuese,	era	evidente	que	le	había	molestado	la	idea	de	que	Patrick
engañaba	a	otra	mujer,	o	que	había	en	su	vida	otra	mujer	y	se	sentía	engañada.	Era
posible	 que	 ella	 engañara	 a	 alguien,	 o	 que	 la	 hubieran	 engañado.	 Lo	 del	 aborto
parecía	 cierto,	 como	 su	 temor	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 hijos	 y	 nietos.	 Patrick	 había
percibido	un	solo	titubeo	en	su	voz,	cuando	le	dijo	su	nombre.

Le	 irritaba	haberse	convertido	en	un	hombre	con	quien	cualquier	mujer	decente
prefería	 mantener	 el	 anonimato.	 Hasta	 entonces	 jamás	 se	 había	 considerado	 un
hombre	así.

Cuando	 tenía	 ambas	manos,	 Patrick	 había	 experimentado	 con	 el	 anonimato,	 en
particular	 cuando	 estaba	 en	 compañía	 de	 la	 clase	 de	 mujer	 con	 la	 que	 cualquier
hombre	preferiría	permanecer	anónimo.	Pero	tras	el	episodio	del	león,	no	podía	dejar
de	ser	Patrick	Wallingford,	de	la	misma	manera	que	no	podía	hacerse	pasar	por	Paul
O'Neill,	por	lo	menos	para	cualquiera	que	tuviera	sus	facultades	mentales	intactas.

En	vez	de	quedarse	 a	 solas	 con	 tales	pensamientos,	Patrick	 cometió	 el	 error	de
encender	 el	 televisor.	 Un	 comentarista	 político,	 cuya	 especialidad,	 a	 juicio	 de
Wallingford,	 siempre	 había	 sido	 una	 comprensión	 a	 posteriori	 intelectualmente
inflada,	especulaba	sobre	lo	que	podría	haber	sido	la	vida	de	John	F.	Kennedy	hijo,
ahora	trágicamente	abreviada.	El	comentarista	hacía	con	toda	seriedad	una	afirmación
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absurda,	 la	de	que	a	John	Kennedy	hijo	 las	cosas	 le	habrían	 ido	mejor	en	 todos	 los
sentidos	si	no	hubiera	hecho	caso	del	consejo	de	su	madre	y	se	hubiese	dedicado	al
cine.	 ¿No	 habría	 muerto	 el	 joven	 Kennedy	 en	 un	 accidente	 aéreo	 si	 hubiera	 sido
actor?

Era	 cierto	 que	 la	madre	 de	 John	hijo	 no	 había	 querido	 que	 fuese	 actor,	 pero	 el
atrevimiento	 del	 comentarista	 político	 era	 enorme.	 ¡La	 más	 notoria	 de	 sus
especulaciones	irresponsables	era	que	el	trayecto	más	suave	e	inalterable	de	John	hijo
hacia	la	presidencia	pasaba	por	Los	Ángeles!	Para	Patrick,	la	inanidad	de	semejante
teoría,	 digna	 de	 Hollywood,	 era	 doble:	 primero,	 afirmar	 que	 el	 joven	 Kennedy
debería	 haber	 seguido	 los	 pasos	 de	 Ronald	 Reagan	 y,	 segundo,	 asegurar	 que	 John
Fitzgerald	Kennedy	hijo	había	querido	ser	presidente.

Patrick	prefirió	sus	otros	demonios,	más	personales,	y	apagó	el	televisor.	Allí,	en
la	 oscuridad,	 la	 nueva	 idea	 de	 intentar	 que	 lo	 despidieran	 le	 saludaba	 con	 la
familiaridad	de	una	vieja	amiga.	Sin	embargo,	esa	otra	idea	nueva,	la	de	que	era	un
hombre	cuya	compañía	una	mujer	solo	aceptaría	a	condición	del	anonimato,	le	hacía
estremecerse,	 y	 también	 provocaba	 una	 tercera	 idea	 nueva:	 ¿y	 si	 dejaba	 de	 oponer
resistencia	 a	 Mary	 y	 se	 acostaba	 con	 ella?	 (Por	 lo	 menos	 Mary	 no	 insistiría	 en
proteger	su	anonimato).

Había,	pues,	 tres	nuevas	 ideas	brillando	en	 la	oscuridad,	que	 le	 apartaban	de	 la
soledad	 de	 una	mujer	 de	 cincuenta	 y	 un	 años	 que	 no	 quería	 abortar	 pero	 a	 la	 que
aterraba	tener	un	hijo.	Por	supuesto,	que	aquella	mujer	abortase	o	dejara	de	abortar	no
era	asunto	de	Patrick	Wallingford,	no	era	asunto	de	nadie	salvo	de	ella	misma.

Y	a	lo	mejor	ni	siquiera	estaba	embarazada.	Tal	vez	tan	solo	tenía	el	abdomen	un
poco	 prominente.	 Quizá	 le	 gustaba	 pasar	 los	 fines	 de	 semana	 en	 un	 hotel	 con	 un
desconocido,	y	todo	aquello	no	era	más	que	una	actuación.	Actuar	era	el	punto	fuerte
de	Patrick,	lo	hacía	constantemente.

—Buenas	 noches,	 Doris.	 Buenas	 noches,	 mi	 pequeño	 Otto	 —susurró	 en	 la
habitación	a	oscuras.	Era	 lo	que	decía	cuando	quería	estar	 seguro	de	que	no	estaba
actuando.
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El	intento	de	conseguir	el	despido.
La	mezcla	de	éxtasis	y	duelo	causada	por	la	nueva	tragedia	de	la	familia	Kennedy

llevaba	 casi	 una	 semana	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la	 actualidad	 cuando	 Wallingford
intentó,	sin	conseguirlo,	prepararse	para	un	improvisado	fin	de	semana	con	la	señora
Clausen	y	el	pequeño	Otto	en	la	casita	del	lago.	El	telediario	del	viernes,	una	semana
después	de	que	 la	avioneta	de	Kennedy	cayera	al	mar,	 sería	el	último	antes	de	que
Patrick	viajara	al	norte,	aunque	no	podría	conseguir	un	vuelo	desde	Nueva	York	que
conectara	con	Green	Bay	hasta	el	sábado	por	 la	mañana.	No	había	ninguna	manera
óptima	de	viajar	a	Green	Bay.

El	noticiario	del	jueves	por	la	noche	fue	bastante	malo.	Ya	no	sabían	qué	decir,	y
una	indicación	evidente	de	ello	fue	la	entrevista	que	le	hizo	Wallingford	a	una	crítico
feminista	 a	 quien	 nadie	 hacía	 caso.	 (Incluso	 Evelyn	 Arbuthnot	 la	 había	 dejado	 ex
profeso	al	margen).	La	mujer	había	escrito	un	 libro	sobre	 la	 familia	Kennedy	en	el
que	afirmaba	que	todos	los	hombres	eran	misóginos.	No	le	sorprendía	que	un	joven
Kennedy	hubiera	matado	a	dos	mujeres	en	su	avioneta.

Patrick	 pidió	 que	 omitieran	 la	 entrevista,	 pero	 Fred	 creía	 que	 aquella	 autora
hablaba	 en	 nombre	 de	 muchas	 mujeres.	 A	 juzgar	 por	 la	 brusca	 reacción	 de	 las
periodistas	en	la	redacción	neoyorquina,	la	crítico	feminista	no	hablaba	en	nombre	de
ellas.	 Wallingford,	 siempre	 indefectiblemente	 cortés	 como	 entrevistador,	 tuvo	 que
hacer	un	esfuerzo	por	mantener	las	formas.

La	mujer	se	refería	una	y	otra	vez	a	la	«fatal	decisión»	del	joven	Kennedy,	como
si	 su	 vida	 y	 su	 muerte	 hubiesen	 sido	 una	 novela.	 «Partieron	 tarde,	 estaba	 oscuro,
había	niebla,	sobrevolaban	el	mar	y	John-John	tenía	una	experiencia	 limitada	como
piloto».

Con	un	atisbo	de	sonrisa	en	su	apuesto	rostro	y	una	expresión	reveladora	de	que
la	 señora	 no	 le	 convencía,	 Patrick	 pensaba	 que	 todo	 eso	 no	 era	 nuevo.	También	 le
parecía	reprensible	que	aquella	arrogante	mujer	llamara	una	y	otra	vez	«John-John»
al	difunto.

—Ha	sido	víctima	de	su	propio	pensamiento	viril,	el	síndrome	masculino	de	los
Kennedy	—comentó	la	escritora—.	Está	claro	que	John-John	obedecía	a	los	impulsos
de	la	testosterona.	Todos	son	así.

—Todos…	—Fue	lo	único	que	Wallingford	acertó	a	decir.
—Ya	sabe	lo	que	quiero	decir	—replicó	ella—.	Los	hombres	del	lado	paterno	de

la	familia.
Patrick	echó	un	vistazo	al	apuntador	electrónico,	donde	reconoció	las	que	debían

ser	 sus	 siguientes	 observaciones,	 destinadas	 a	 conducir	 a	 la	 entrevistada	 a	 la
afirmación	todavía	más	dudosa	de	la	«culpabilidad»	de	los	jefes	de	Lauren	Bessette
en	Morgan	Stanley.	Que	 sus	 jefes	 la	hubieran	obligado	a	quedarse	hasta	muy	 tarde
«aquel	viernes	fatal»,	como	lo	llamaba	la	crítico	feminista,	era	otro	de	los	motivos	de
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que	la	avioneta	se	hubiera	estrellado.
Pero	 acompañaba	 a	 la	 mujer	 un	 agente	 de	 prensa,	 a	 quien	 Fred	 halagaba	 por

razones	 desconocidas.	 El	 agente	 de	 prensa	 quería	 que	 Wallingford	 formulara	 la
pregunta	tal	como	estaba	escrita,	puesto	que	la	demonización	de	Morgan	Stanley	era
el	 siguiente	 objetivo	 de	 la	 crítico	 y	Wallingford	 (con	 fingida	 inocencia)	 tenía	 que
prepararle	el	terreno	para	lanzar	su	ataque.

—No	 tengo	 claro	 que	 John	 F.	 Kennedy	 hijo	 estuviera	 «impulsado	 por	 la
testosterona»	—dijo	 Patrick,	 saliéndose	 del	 guión—.	 Desde	 luego,	 no	 es	 usted	 la
primera	persona	a	la	que	oigo	decir	eso,	pero	yo	no	le	conocí,	y	usted	tampoco.	Lo
que	está	claro	es	que	hemos	hablado	de	 su	muerte	hasta	 la	 exasperación.	Creo	que
deberíamos	 tener	 un	 poco	 de	 dignidad	 y	 no	 insistir	más	 en	 ello.	Es	 hora	 de	 seguir
adelante.

Wallingford	no	esperó	la	reacción	de	la	mujer	insultada.	Le	quedaba	un	minuto	de
programa,	 pero	 había	 un	 amplio	 montaje	 de	 imágenes	 de	 archivo.	 Puso	 fin
bruscamente	 a	 la	 entre	 vista	 diciendo,	 como	 tenía	 por	 costumbre:	 «Buenas	 noches,
Doris.	Buenas	noches,	mi	pequeño	Otto».	Entonces	emitieron	 las	ubicuas	 imágenes
de	archivo;	poco	importaba	que	la	presentación	fuese	un	poco	desordenada.

Los	 espectadores	 del	 canal	 de	 noticias	 internacionales,	 fatigados	 ya	 de	 la
insistencia	en	el	duelo,	volvieron	a	ver	las	imágenes	repetidas	hasta	la	saciedad:	las
tomas	del	barco	meciéndose	en	el	agua,	de	 la	subida	a	bordo	de	 los	cadáveres,	una
imagen	totalmente	gratuita	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás	Moro	y	otra	de	un	sepelio	en
el	 mar,	 a	 falta	 del	 sepelio	 verdadero.	 Las	 últimas	 imágenes	 del	 montaje,	 cuando
expiraba	el	tiempo,	eran	de	Jackie	recién	estrenada	en	la	maternidad,	con	el	pequeño
John	en	brazos,	la	mano	en	la	nuca	del	recién	nacido,	su	pulgar	triplicando	el	tamaño
de	la	minúscula	oreja	del	bebé.	El	peinado	de	Jackie	había	pasado	de	moda,	pero	las
perlas	eran	atemporales	y	la	sonrisa	que	la	caracterizaba	estaba	intacta.

Wallingford	 pensó	 que	 parecía	 muy	 joven.	 (Y	 lo	 era…	 ¡las	 imágenes	 se
remontaban	a	1961!).

Le	estaban	desmaquillando	cuando	Fred	se	le	acercó	para	echarle	un	rapapolvo.
—Se	te	ha	ido	la	mano,	Pat	—le	dijo,	dejando	en	el	aire	si	era	consciente	de	que

esta	 manera	 de	 referirse	 a	 la	 torpeza	 del	 presentador	 podía	 tener	 más	 de	 una
interpretación.	No	esperó	a	que	Wallingford	le	replicara.

Un	presentador	debía	tener	libertad	para	decir	la	última	palabra.	Lo	que	indicaba
el	 apuntador	 electrónico	 no	 era	 sacrosanto.	 Fred	 debía	 de	 tener	 otros	 motivos	 de
irritación.	Pero	a	Patrick	no	se	 le	había	ocurrido	que,	entre	 sus	colegas	periodistas,
cuanto	tenía	que	ver	con	el	joven	Kennedy	era	sacrosanto.	Su	negativa	a	participar	en
la	cobertura	informativa	de	lo	ocurrido	demostraba	a	los	directivos	que	había	perdido
el	entusiasmo	por	su	profesión.

—Me	 ha	 gustado	 lo	 que	 has	 dicho,	 ¿sabes?	 —le	 comentó	 a	 Patrick	 la	 joven
maquilladora—.	Creo	que	era	necesario	decirlo.

Era	la	muchacha	que	parecía	estar	encaprichada	de	él	y	que	había	vuelto	de	sus
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vacaciones.	El	aroma	de	goma	de	mascar	se	mezclaba	con	su	perfume;	su	olor	y	lo
cerca	que	la	joven	estaba	de	su	cara	recordaron	a	Wallingford	la	mezcla	de	olores	y	el
calor	 en	 un	 baile	 de	 adolescentes	 en	 el	 instituto.	No	 se	 había	 sentido	 tan	 excitado
desde	la	última	vez	que	estuvo	con	Doris	Clausen.

La	atracción	que	sentía	hacia	ella	le	tomó	desprevenido.	La	deseaba	de	improviso
y	 sin	 ninguna	 reserva.	 Sin	 embargo,	 salió	 con	 Mary	 y	 fueron	 a	 casa	 de	 ella,	 sin
molestarse	en	cenar.

—¡Bueno,	esto	 sí	que	es	una	 sorpresa!	—observó	Mary,	mientras	hacía	girar	 la
llave	en	la	primera	de	las	dos	cerraduras.

El	 pequeño	 piso	 tenía	 una	 vista	 parcial	 del	 East	 River.	 Wallingford	 no	 estaba
seguro,	pero	creía	que	se	encontraban	en	la	calle	Cincuenta	y	dos	Este.	Había	estado
atento	a	Mary,	sin	fijarse	en	su	dirección.	Había	esperado	ver	su	apellido	en	alguna
parte,	pues	 recordar	el	apellido	de	 la	 joven	 le	habría	hecho	sentirse	un	poco	mejor,
pero	ella	no	se	detuvo	para	abrir	el	buzón,	y	no	había	cartas	esparcidas	por	el	suelo,	al
otro	lado	de	la	puerta,	ni	siquiera	sobre	el	desordenado	escritorio.

Mary	revoloteó	de	un	lado	a	otro,	corriendo	cortinas	y	reduciendo	la	intensidad	de
las	 luces.	El	sofá	y	 los	sillones	de	 la	sala	de	estar	 tenían	una	 tapicería	de	colores	y
dibujos	 vistosos;	 la	 sala	 era	 tan	 pequeña	 que	 producía	 claustrofobia,	 y	 estaba
festoneada	por	las	prendas	de	Mary.	Era	uno	de	esos	apartamentos	de	un	solo	piso	sin
espacio	para	el	ropero,	y	estaba	claro	que	a	Mary	le	gustaban	los	vestidos.

En	el	dormitorio,	donde	se	amontonaban	más	vestidos,	Wallingford	reparó	en	el
estampado	floral	de	la	colcha,	un	poco	infantil	para	Mary,	y	al	igual	que	el	árbol	del
caucho	que	ocupaba	demasiado	espacio	en	la	diminuta	cocina	y	la	lámpara	sobre	la
cómoda	 baja	 y	 ancha,	 uno	 de	 esos	 cilindros	 giratorios	 con	 un	 dibujo	 móvil	 en	 la
superficie,	debía	de	ser	una	reliquia	de	sus	tiempos	de	estudiante.	No	había	ninguna
fotografía,	y	esa	ausencia	significaba	que	no	había	desempaquetado	sus	pertenencias
después	del	divorcio.

Mary	le	invitó	a	usar	primero	el	baño.	Le	llamó	a	través	de	la	puerta	cerrada,	de
modo	que	él	no	pudiera	tener	ninguna	duda	acerca	de	la	 infatigable	seriedad	de	sus
intenciones.

—Tengo	 que	 felicitarte,	 Pat…	 el	momento	 no	 podía	 ser	más	 adecuado.	 ¡Estoy
ovulando!

Él	le	dio	una	respuesta	ininteligible	porque	se	estaba	extendiendo	dentífrico	sobre
los	 dientes	 con	un	dedo;	 el	 dentífrico	 de	 ella,	 claro.	Abrió	 el	 botiquín	 en	busca	de
medicamentos,	 algo	 donde	 figurase	 el	 apellido	 de	 Mary,	 pero	 no	 encontró	 nada.
¿Cómo	era	posible	que	una	mujer	que	se	había	divorciado	recientemente	y	trabajaba
en	la	ciudad	de	Nueva	York	no	tomara	ninguna	clase	de	medicamento?

En	opinión	de	Patrick,	Mary	siempre	había	tenido	un	aire	algo	biónico.	Solo	había
que	ver	su	piel	 impoluta,	su	cabello	rubio	sin	adulterar,	sus	prendas	de	vestir	serias
pero	atractivas	y	sus	dientes	pequeños	y	perfectos.	Incluso	su	simpatía,	si	realmente
la	había	conservado.	(Sería	más	apropiado	decir	la	simpatía	que	tuvo	antes).	¿Pero	no
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tomaba	 ningún	 fármaco?	 Tal	 vez	 aún	 no	 había	 desempaquetado	 los	medicamentos
desde	el	divorcio.

Mary	 le	 había	 preparado	 la	 cama,	 y	 parecía	 como	 si	 una	 doncella	 del	 hotel
hubiera	doblado	hacia	abajo	el	cobertor.	Luego	dejó	encendida	la	luz	del	baño,	con	la
puerta	 entre	 abierta.	Aparte	 de	 esa	 luz,	 el	 dormitorio	 solo	 estaba	 iluminado	por	 las
ondulaciones	 rosadas	 de	 la	 lámpara	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 que	 arrojaba	 sombras
móviles	 sobre	 el	 techo.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 era	 inevitable	 que	 Patrick
considerase	 los	 movimientos	 protozoicos	 de	 la	 lámpara	 como	 indicadores	 de	 la
porfiada	fertilidad	de	Mary.

De	 improviso	 ella	 le	 dijo	 que	 había	 tirado	 todos	 sus	medicamentos	 dos	meses
atrás,	y	que	ahora	no	tomaba	nada.	«Ni	siquiera	para	los	calambres»,	puntualizó.	En
cuanto	quedara	encinta,	prescindiría	del	alcohol	y	el	tabaco.

Wallingford	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 recordarle	 que	 estaba	 enamorado	 de	 otra
mujer.

—Lo	sé,	no	importa	—replicó	Mary.
Ella	 hacía	 el	 amor	 con	 tal	 firmeza	 que	Wallingford	 no	 tardó	 en	 sucumbir.	 Sin

embargo,	la	experiencia	no	tenía	comparación	con	la	embriagadora	manera	en	que	le
montó	la	señora	Clausen.	Él	no	quería	a	Mary,	y	esta	solo	quería	la	vida	que,	en	su
imaginación,	le	aguardaba	cuando	tuviera	el	niño.	Tal	vez	ahora	podrían	ser	amigos.

El	 hecho	 de	 que	Wallingford	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 volviendo	 a	 sus
viejos	hábitos	es	una	prueba	de	su	confusión	moral.	Haber	actuado	de	acuerdo	con	el
repentino	deseo	que	le	inspiraba	la	joven	maquilladora,	habérsela	llevado	a	la	cama,
habría	supuesto	el	retorno	a	su	anterior	vida	 licenciosa.	Pero	en	el	caso	de	Mary	se
había	limitado	a	aceptar.	Si	ella	quería	un	hijo	suyo,	¿por	qué	no	complacerla?

Le	consolaba	haber	localizado	la	única	parte	no	biónica	de	la	joven,	una	zona	de
vello	rubio	cerca	de	la	rabadilla.	La	besó	allí	antes	de	que	ella	se	diera	la	vuelta	para
dormir.	Dormía	 boca	 arriba	 y	 roncaba	 ligeramente,	 las	 piernas	 elevadas	 sobre	 algo
que	Wallingford	reconoció	como	los	vistosos	cojines	del	sofá	de	la	sala.	(Al	igual	que
la	señora	Clausen,	Mary	no	corría	ningún	riesgo	debido	a	la	fuerza	de	la	gravedad).

Patrick	 no	 pudo	dormir.	Tumbado,	 escuchaba	 el	 ruido	 del	 tráfico	 en	 la	 avenida
Franklin	 Delano	 Roosevelt	 mientras	 repetía	 mentalmente	 lo	 que	 le	 diría	 a	 Doris
Clausen.	Quería	casarse	con	ella,	ser	un	padre	verdadero	para	el	pequeño	Otto.	Tenía
intención	de	decirle	que	había	prestado	a	«una	amiga»	el	mismo	servicio	que	le	había
«prestado»	a	ella.	Sin	embargo,	obraría	con	tacto,	diciéndole	que	no	había	gozado	del
acto	de	dejar	preñada	a	Mary.	Y	si	bien	procuraría	no	ser	un	padre	demasiado	ausente
para	 el	 hijo	 de	 Mary,	 le	 dejaría	 a	 esta	 muy	 claro	 que	 quería	 vivir	 con	 la	 señora
Clausen	y	el	pequeño	Otto.	Desde	 luego,	era	absurdo	pensar	que	semejante	arreglo
pudiera	salir	bien.

¿Cómo	había	imaginado	que	Doris	podría	considerar	esa	posibilidad?	Pensar	que
ella	y	Otto	abandonarían	sus	raíces	en	Wisconsin	no	era	realista,	y	estaba	claro	que
Wallingford	 no	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 mantener	 una	 relación	 a	 distancia	 (y
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probablemente	ninguna	clase	de	relación).
¿Debería	decirle	a	la	señora	Clausen	que	estaba	intentando	conseguir	el	despido?

No	había	ensayado	esa	parte,	y	tampoco	lo	intentaba	con	suficiente	ahínco.	A	pesar
de	la	débil	amenaza	de	Fred,	Patrick	temía	ser	insustituible	en	la	cadena	de	remedos
de	noticias.

Cierto	que	con	respecto	a	su	ligera	rebelión	del	jueves,	tendría	que	enfrentarse	a
uno	 o	 dos	 directores;	 algún	 director	 ejecutivo	 sin	 carácter	 le	 soltaría	 un	 sermón,
insistiendo	en	que	«las	normas	de	conducta	son	aplicables	a	todo	el	mundo»,	o	en	«la
falta	 de	 aprecio	 por	 el	 trabajo	 de	 equipo»	 por	 parte	 de	 Wallingford.	 Pero	 no	 le
despedirían	 por	 desviarse	 del	 apuntador	 electrónico,	 no	 harían	 tal	 cosa	mientras	 se
mantuvieran	los	índices	de	audiencia.

En	 realidad,	 como	 Patrick	 había	 previsto	 correctamente,	 y	 de	 acuerdo	 con	 las
cifras	de	audiencia	minuto	a	minuto,	después	de	sus	observaciones	el	 interés	de	 los
telespectadores	no	solo	había	mejorado	sino	ascendido	de	una	manera	vertiginosa.	Al
igual	que	la	muchacha	del	maquillaje,	y	pensar	en	ella	le	procuraba	a	Wallingford	una
turgencia	inesperada	en	la	cama	de	Mary,	los	telespectadores	también	creían	que	era
«hora	de	seguir	adelante».	Los	comentarios	acerca	de	que	tanto	él	como	sus	colegas
periodistas	 deberían	 tener	 un	 poco	 de	 dignidad	 y	 «no	 insistir	más	 en	 ello»,	 habían
tocado	de	inmediato	una	fibra	sensible	de	la	gente.	Patrick	no	se	había	hecho	acreedor
al	despido	sino	que,	por	el	contrario,	era	más	popular	de	lo	que	jamás	había	sido.

Por	la	mañana,	cuando	le	llegó	desde	el	East	River	el	obsceno	sonido	de	la	sirena
de	un	barco,	que	probablemente	remolcaba	un	lanchón	de	basura,	aún	estaba	con	el
pene	erecto.	Yacía	boca	arriba	en	el	dormitorio,	envuelto	por	una	luminosidad	rosada,
el	 color	 del	 tejido	 cicatricial.	 La	 verga	 erecta	mantenía	 levantada	 la	 ropa	 de	 cama.
Nunca	 había	 comprendido	 cómo	 las	mujeres	 percibían	 esas	 cosas.	Notó	 que	Mary
desplazaba	de	la	cama	los	cojines	con	los	pies.	Le	asió	las	caderas	mientras	ella	se	le
sentaba	encima	y	oscilaba	de	atrás	adelante.	Mientras	se	movían,	la	luz	del	día	inundó
la	habitación	y	la	desagradable	coloración	rosada	empezó	a	palidecer.

—Vas	a	ver	tú	lo	que	es	el	impulso	de	la	testosterona…	—le	susurró	Mary	antes
de	que	él	se	corriera.

No	importaba	que	ella	 tuviera	mal	aliento,	pues	eran	amigos.	Solo	se	 trataba	de
sexo,	 tan	 sincero	 y	 familiar	 como	 un	 apretón	 de	 manos.	 Se	 había	 levantado	 una
barrera	 que	 existía	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 El	 sexo	 había	 sido	 una	 carga,	 un
obstáculo	entre	ellos.	Ahora	no	era	gran	cosa.

Mary	no	tenía	nada	de	comer	en	el	piso.	Nunca	cocinaba,	ni	siquiera	desayunaba
allí.	Comentó	que,	ahora	que	sería	madre,	iba	a	buscar	un	piso	más	grande.

—Sé	que	estoy	embarazada	—dijo	alegremente—.	Lo	noto.
—Bueno,	desde	luego	es	posible	—se	limitó	a	decir	Patrick.
Empezaron	 a	 arrojarse	 los	 cojines	 y	 se	 persiguieron	 desnudos	 por	 el	 pequeño

apartamento,	 hasta	 que	 Wallingford	 se	 golpeó	 la	 espinilla	 contra	 la	 superficie	 de
cristal	de	 la	mesita	baja,	 en	 la	 absoluta	confusión	de	 la	 sala.	Entonces	 se	ducharon
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juntos.	 Patrick	 se	 quemó	 con	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 mientras	 se	 enjabonaban
mutuamente	y	se	retorcían,	un	torso	contra	el	otro.

Dieron	un	largo	paseo	hasta	una	cafetería	que	les	gustaba	a	los	dos,	en	la	avenida
Madison,	 a	 la	 altura	 de	 las	 calles	 Sesenta	 o	 Setenta.	 Debido	 a	 los	 ruidos	 que
competían	 en	 la	 vía	 pública,	 tuvieron	 que	 gritarse	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto.
Entraron	 en	 la	 cafetería	 todavía	 gritando,	 como	 si	 hubieran	 estado	 nadando	 y	 no
supieran	que	tenían	los	oídos	llenos	de	agua.

—Es	una	lástima	que	no	nos	queramos	—le	decía	Mary,	en	voz	demasiado	alta—.
Así	no	tendrías	que	ir	a	Wisconsin	y	partirte	allí	el	alma,	y	yo	no	me	vería	obligada	a
tener	tu	hijo	sola.

Los	 demás	 parroquianos	 parecían	 dudar	 de	 que	 esto	 fuese	 juicioso,	 pero
Wallingford	accedió	neciamente	y	le	dijo	que	tenía	la	intención	de	decírselo	a	Doris.
Mary	 frunció	 el	 ceño.	Le	preocupaba	 la	 aparente	 insinceridad	de	Patrick	 en	 lo	que
respectaba	al	intento	de	perder	su	empleo.	(En	cuanto	a	lo	que	pensaba	realmente	de
la	otra	parte,	que	él	le	hiciera	un	hijo	poco	antes	de	declarar	su	amor	eterno	por	Doris
Clausen,	Mary	no	dijo	nada).

—Vamos	a	ver	—le	dijo	ella—.	¿Cuándo	finaliza	el	contrato,	dentro	de	un	año	y
medio?	 Si	 te	 despidieran	 ahora,	 procurarían	 darte	 la	 liquidación	más	 baja	 posible.
Probablemente	 tendrías	 que	 conformarte	 con	 el	 salario	 de	 un	 año.	 Si	 te	 vas	 a
Wisconsin,	es	de	suponer	que	tardarás	más	de	un	año	en	encontrar	un	nuevo	empleo,
quiero	decir	uno	de	tu	gusto.

A	 Patrick	 le	 tocó	 ahora	 el	 turno	 de	 fruncir	 el	 ceño.	 Su	 contrato	 finalizaría,	 en
efecto,	al	cabo	de	año	y	medio,	pero	¿cómo	lo	había	sabido	ella?

—Además	—siguió	diciéndole	Mary—.	Serán	reacios	a	despedirte	mientras	seas
el	 presentador.	 Tienen	 que	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 quien	 ocupa	 el	 puesto	 de
presentador	es	una	persona	en	cuya	valía	están	todos	de	acuerdo.

Solo	entonces	cayó	Wallingford	en	la	cuenta	de	que	Mary	podría	estar	interesada
en	 el	 puesto	 de	 presentadora.	 La	 había	 subestimado.	 Las	 mujeres	 de	 la	 sala	 de
redacción	no	eran	unas	estúpidas,	y	Patrick	había	notado	en	ellas	cierta	inquina	hacia
Mary.	Había	pensado	que	eso	se	debía	a	que	era	la	más	joven,	la	más	bonita,	la	más
lista	y	presuntamente	 la	más	simpática.	No	había	 tenido	en	cuenta	 la	posibilidad	de
que	fuese	también	la	más	ambiciosa.

—Comprendo	—dijo	él,	aunque	no	acababa	de	comprenderlo—.	Continúa.
—Verás,	yo	en	tu	 lugar	pediría	un	nuevo	contrato,	por	 tres	años…	no,	que	sean

cinco.	 Pero	 diles	 que	 no	 quieres	 seguir	 presentando,	 que	 quieres	 realizar	 tareas	 de
información	 sobre	 el	 terreno.	Diles	 también	que	 solo	 aceptarás	 los	 encargos	que	 te
interesen.

—¿Que	me	rebaje	yo	mismo	de	categoría?	—replicó	él—.	¿Esa	es	la	manera	de
conseguir	que	me	despidan?

—¡Espera!	¡Déjame	terminar!	—Todos	los	clientes	que	acertaban	a	oírles	estaban
atentos	a	lo	que	decían—.	Lo	que	haces	es	empezar	a	rechazar	encargos.	¡Te	vuelves
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demasiado	exigente!
—…	Demasiado	exigente	—repitió	Patrick—.	Ya	veo.
—De	 repente	 ocurre	 algo	 importante…	 me	 refiero	 a	 una	 gran	 angustia,

desolación,	terror	y	la	consiguiente	aflicción.	¿Me	sigues,	Pat?
Él	 la	 seguía.	Empezaba	a	ver	de	dónde	procedían	algunas	de	 las	hipérboles	del

apuntador	electrónico…	no	todo	era	obra	de	Fred.	Wallingford	nunca	había	estado	a
solas	con	Mary	bajo	la	dura	luz	de	media	mañana,	e	incluso	el	azul	de	sus	ojos	era
ahora	nuevamente	esclarecedor.

—Sigue,	Mary.
—¡La	calamidad	golpea!	—Los	clientes	de	 la	 cafetería	detenían	 sus	 tazas	 en	el

aire,	o	no	 las	alzaban	del	platillo—.	Es	una	primera	noticia	 imponente,	ya	sabes	de
qué	clase.	Tenemos	que	enviarte,	no	puede	hacerlo	otro.	Y	tú	te	niegas	a	ir.

—¿Entonces	me	despiden?	—le	preguntó	Wallingford.
—Entonces	nos	vemos	obligados	a	despedirte,	Pat.
Aunque	no	lo	traslució,	él	ya	había	captado	el	momento	en	que	«ellos»	se	habían

convertido	en	«nosotros».	Sí,	desde	luego,	la	había	subestimado.
—Vas	a	tener	un	pequeñín	muy	listo,	Mary	—se	limitó	a	decirle.
—Pero	¿no	te	das	cuenta?	—insistió	ella—.	Digamos	que	todavía	quedan	cuatro

años	 o	 cuatro	 y	 medio	 de	 tu	 nuevo	 contrato.	 Te	 despiden	 y	 procuran	 pagarte	 la
liquidación	 mínima.	 ¿Pero	 hasta	 dónde	 pueden	 rebajar?	 Pongamos	 que	 tres	 años.
¡Acaban	 pagándote	 el	 salario	 de	 tres	 años	 y	 estás	 libre!	 Bueno…	 estás	 libre	 en
Wisconsin,	si	es	ahí	donde	realmente	quieres	estar.

—Eso	no	depende	de	mi	decisión	—le	recordó	él.
Mary	 le	 tomó	 la	mano.	Mientras	 hablaban	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 habían	 dado

cuenta	 de	un	 copioso	desayuno.	Los	 clientes	 de	 la	 cafetería,	 fascinados,	 los	 habían
estado	observando	al	tiempo	que	comían.

—Te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo	con	la	señora	Clausen	—le	dijo	seriamente
Mary—.	Sería	una	necia	si	no	te	aceptara.

Wallingford	 percibió	 la	 falsedad	 de	 estas	 palabras,	 pero	 no	 hizo	 ningún
comentario.	Pensó	que	una	sesión	de	cine	podría	serle	de	ayuda,	aunque	decidirse	por
una	película	resultó	frustrante.	Patrick	sugirió	Arlington	Road,	pues	sabía	que	a	Mary
le	gustaba	Jeff	Bridges,	pero	las	películas	de	suspense	político	la	ponían	demasiado
tensa.

—¿Eyes	Wide	Shut?	—propuso	Wallingford,	y	observó	una	vacuidad	extraña	en
la	expresión	de	Mary—.	La	última	película	de	Kubrick…

—Acaba	de	morir,	¿no	es	cierto?
—Así	es.
—Todos	esos	elogios	que	han	volcado	sobre	él	me	dan	mala	espina	—dijo	Mary.
Era	 una	 chica	 lista,	 desde	 luego.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 Patrick	 esperaba	 poder

convencerla	para	ver	esa	película.
—Protagonizada	por	Tom	Cruise	y	Nicole	Kidman.
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—A	mi	modo	de	ver,	que	estén	casados	lo	echa	todo	a	perder.
Su	conversación	se	interrumpió	con	tal	brusquedad	que	los	clientes	situados	de	tal

manera	que	podían	mirarlos	discretamente	 así	 lo	hicieron.	Esto	 se	debía	 en	parte	 a
que	sabían	que	él	era	Patrick	Wallingford,	el	hombre	del	 león,	en	compañía	de	una
guapa	rubia,	pero	todavía	más	debido	al	frenesí	verbal	que	había	cesado	de	repente.
Era	 como	contemplar	 a	 una	pareja	 en	pleno	 coito	que,	 de	 repente,	 y	 al	 parecer	 sin
orgasmo,	se	hubiera	detenido.

—No	 quiero	 ir	 al	 cine,	 Pat.	 Vayamos	 a	 tu	 casa.	 No	 he	 estado	 nunca	 en	 ella.
Vayamos	allí	y	jodamos	un	poco	más.

Sin	duda	aquel	era	mejor	material	en	bruto	del	que	cualquier	escritor	en	ciernes
presente	en	la	cafetería	podría	haber	esperado	escuchar.

—De	acuerdo,	Mary	—le	dijo	Wallingford.
Él	creía	que	la	joven	no	se	había	dado	cuenta	de	que	el	público	del	local	estaba

pendiente	de	ellos.	Quienes	no	solían	hallarse	en	público	con	Patrick	Wallingford	no
estaban	acostumbrados	al	hecho	de	que,	 sobre	 todo	en	Nueva	York,	 todo	el	mundo
reconocía	 al	 hombre	 de	 los	 desastres.	 Pero	 cuando	 pagaba	 la	 cuenta,	 observó	 que
Mary	 encajaba	 con	 aplomo	 las	 miradas	 de	 los	 clientes	 y,	 cuando	 estuvieron	 en	 la
acera,	tomó	a	Patrick	del	brazo	y	le	dijo	que	un	pequeño	episodio	como	aquel	hacía
maravillas	en	los	índices	de	audiencia.

A	él	no	le	sorprendió	que	su	piso	le	gustara	a	Mary	más	que	el	suyo	propio.
—¿Todo	esto	para	ti	solo?	—le	preguntó.
—No	tiene	más	que	un	dormitorio,	como	el	tuyo	—protestó	Wallingford.
Pero	si	bien	esto	era	estrictamente	cierto,	el	piso	de	Patrick	en	una	de	las	calles

Ochenta	Este	tenía	una	cocina	lo	bastante	grande	para	contener	una	mesa,	y	la	sala	de
estar	se	podía	utilizar	como	comedor,	si	alguna	vez	lo	necesitaba.	Lo	mejor	de	todo,
desde	el	punto	de	vista	de	Mary,	era	el	amplio	espacio	del	dormitorio	en	forma	de	ele.
La	cuna	y	los	objetos	propios	de	una	criatura	cabrían	en	el	tramo	corto	de	la	ele.

—El	 bebé	 podría	 estar	 ahí	—dijo	Mary,	 indicando	 el	 rincón	 desde	 la	 posición
ventajosa	de	la	cama—,	y	yo	aún	tendría	un	poco	de	intimidad.

—Te	gustaría	cambiar	tu	apartamento	por	el	mío…	¿no	es	cierto,	Mary?
—Bueno…	 si	 vas	 a	 estar	 casi	 siempre	 en	Wisconsin.	 Vamos,	 Pat,	 parece	 que

todos	necesitáis	una	vivienda	de	paso	en	Nueva	York.	¡Mi	piso	sería	perfecto	para	ti!
Estaban	 desnudos,	 pero	Wallingford	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 estómago	 liso	 y	 un

tanto	andrógino	de	Mary	con	más	resignación	que	entusiasmo	sexual.	Había	perdido
las	ganas	de	«joder	un	poco	más»,	como	ella	le	había	dicho	tan	cautivadoramente	en
la	 cafetería.	Patrick	procuraba	no	 imaginarse	 en	 su	 ruidoso	 apartamento	de	 la	 calle
Cincuenta	y	tantos	Este.	Detestaba	la	parte	media	de	la	ciudad,	donde	siempre	había
tanto	estrépito.	En	comparación,	las	calles	Ochenta	parecían	un	barrio	residencial.

—Te	acostumbrarás	al	ruido	—le	dijo	Mary	mientras	le	restregaba	lentamente	el
cuello	y	los	hombros.

Era	una	chica	lista,	y	por	lo	tanto	capaz	de	leerle	a	Patrick	el	pensamiento.	Él	le
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rodeó	las	caderas	con	los	brazos	y	la	besó	en	el	vientre	pequeño	y	suave,	tratando	de
imaginar	los	cambios	que	sufriría	aquel	cuerpo	al	cabo	de	seis,	siete	y	ocho	meses.

—He	de	admitir	que	tu	piso	sería	mejor	para	el	pequeño	—comentó	ella,	y	le	dio
un	lametón	en	el	interior	de	la	oreja.

Patrick	era	incapaz	de	efectuar	maquinaciones	a	largo	plazo,	y	solo	podía	admirar
a	Mary	por	todo	cuanto	había	subestimado	en	ella.	Era	posible	que	pudiera	aprender
de	aquella	mujer,	y	 tal	vez	entonces	conseguiría	 lo	que	deseaba,	 la	vida	 imaginada
con	la	señora	Clausen	y	el	pequeño	Otto.	¿O	no	era	realmente	eso	lo	que	deseaba?	De
repente	sintió	que	le	abandonaba	la	confianza	en	sí	mismo.	¿Y	si	lo	que	deseaba	de
veras	era	alejarse	tanto	del	mundo	televisivo	como	de	Nueva	York?

—Pobre	pene	—decía	Mary,	en	tono	consolador.	Aunque	lo	estaba	acariciando,	el
miembro	no	reaccionaba—.	Debe	de	estar	cansado	—siguió	diciendo—.	Quizá	deba
descansar,	probablemente	debe	reservarse	para	su	actuación	en	Wisconsin.

—Esperemos	que	en	Wisconsin	actúe	como	es	debido,	Mary.	Eso	sería	lo	mejor
para	nuestros	planes.

Ella	 le	 besó	 el	miembro	 ligeramente,	 casi	 con	 indiferencia,	 a	 la	manera	 en	que
tantas	neoyorquinas	podrían	besar	 la	mejilla	de	un	 simple	conocido	o	un	amigo	no
demasiado	íntimo.

—Eres	 un	 chico	 listo,	 Pat.	 Y	 también	 eres	 esencialmente	 una	 buena	 persona,
digan	lo	que	digan	los	demás.

—Parece	ser	que	lo	único	bueno	que	ven	en	mí	son	mis	genes	—se	limitó	a	decir
Wallingford.

Trató	 de	 imaginar	 lo	 que	 diría	 el	 apuntador	 electrónico	 durante	 la	 emisión	 del
viernes,	 previendo	 que	 Fred	 ya	 podría	 haber	 aportado	 su	 colaboración.	 Entonces
procuró	 imaginar	 lo	 que	 Mary	 aportaría	 también	 al	 guión,	 porque	 lo	 que	 Patrick
Wallingford	decía	ante	 la	cámara	había	sido	escrito	por	muchas	manos	invisibles,	y
ahora	se	daba	cuenta	de	que	Mary	siempre	había	sido	una	parte	de	aquel	todo.

Cuando	 resultó	 evidente	 que	 Wallingford	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer
nuevamente	 el	 amor,	Mary	 le	 sugirió	 que	 llegasen	 un	 poco	 antes	 al	 edificio	 de	 la
televisión.

—Sé	que	te	gustaría	tener	un	conocimiento	previo	de	lo	que	va	a	aparecer	en	el
apuntador	electrónico.

Así	 fue	como	 lo	expresó,	y	 luego,	cuando	ya	estaban	en	el	 taxi	y	 se	dirigían	al
centro	de	la	ciudad,	añadió	que	ella	tenía	algunas	ideas	que	aportar.	La	oportunidad
con	que	sacaba	a	relucir	el	tema	era	casi	mágica.	Le	habló	de	«cierre»,	de	«rematar	el
asunto	Kennedy».	Él	se	dio	cuenta	de	que	Mary	ya	había	escrito	el	guión.

Casi	como	una	ocurrencia	de	última	hora,	cuando	ya	habían	pasado	por	el	control
de	seguridad	y	subían	en	el	ascensor	a	la	sala	de	redacción,	Mary	le	tocó	el	antebrazo
izquierdo,	un	poco	por	encima	del	borde	del	muñón,	de	aquella	manera	solidaria	a	la
que	tantas	mujeres	parecían	proclives.

—Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	Pat,	no	me	preocuparía	por	Fred,	no	pensaría	para
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nada	en	él.
Al	principio,	Wallingford	creyó	que	las	mujeres	de	la	sala	de	redacción	estaban	en

ascuas	porque	Mary	y	él	habían	entrado	juntos.	Sin	duda,	por	lo	menos	una	de	ellas
los	había	visto	salir	juntos	la	noche	anterior,	y	ahora	todas	estaban	enteradas.	Pero	el
motivo	de	la	animada	cháchara	de	las	mujeres	era	otro:	habían	despedido	a	Fred.	A
Wallingford	no	 le	 sorprendió	ver	que	 la	noticia	no	 impresionaba	a	Mary.	 (Con	una
leve	sonrisa,	desapareció	en	el	lavabo	de	señoras).

Lo	 que	 sí	 le	 sorprendió	 fue	 que	 le	 saludara	 un	 solo	 productor	 y	 un	 director
ejecutivo.	 Este	 era	 un	 joven	 carirredondo	 llamado	 Wharton	 que	 siempre	 daba	 la
sensación	de	estar	reprimiendo	el	vómito.	¿Acaso	era	Wharton	más	importante	de	lo
que	 Wallingford	 había	 creído?	 ¿También	 había	 subestimado	 a	 aquel	 hombre?	 De
repente,	 la	 inocuidad	 de	Wharton	 le	 parecía	 a	 Patrick	 potencialmente	 peligrosa.	 El
aspecto	 inexpresivo,	 insípido	del	 joven	podría	haber	ocultado	una	 autoridad	 latente
para	despedir	a	la	gente…	incluso	a	Fred,	incluso	a	Patrick	Wallingford.	Pero	la	única
referencia	de	Wharton	a	la	pequeña	rebelión	de	Wallingford	en	el	noticiario	nocturno
del	 viernes	 y	 al	 posterior	 despido	 de	 Fred	 fue	 pronunciar	 (dos	 veces)	 la	 palabra
«desafortunado».	Entonces	dejó	a	Patrick	en	compañía	de	la	productora.

Patrick	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 significaba	 aquello.	 ¿Por	 qué	 solo	 habían
enviado	a	una	productora	para	que	hablara	con	él?	En	cualquier	caso,	era	predecible
quién	 iba	 a	 ser	 la	 persona	 enviada.	 Ya	 habían	 requerido	 con	 anterioridad	 sus
servicios,	 cuando	 les	 pareció	 que	Wallingford	 necesitaba	 una	 charla	 estimulante	 o
alguna	otra	clase	de	instrucción.

Se	 llamaba	 Sabina,	 y	 había	 conseguido	 promocionarse	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos.
Años	atrás	formaba	parte	del	equipo	de	periodistas	en	la	sala	de	redacción.	Patrick	se
había	acostado	con	ella,	pero	una	sola	vez,	cuando	era	mucho	más	joven	y	aún	estaba
casada	con	su	primer	marido.

—Supongo	 que	 hay	 un	 sustituto	 provisional	 de	 Fred,	 ¿no?	 —especuló
Wallingford—.	Un	nuevo	director	de	pista,	por	así	decirlo…

—Yo,	en	tu	lugar,	no	diría	que	se	trata	de	una	sustitución	provisional	le	previno
Sabina.	 (Él	observó	que,	al	 igual	que	Mary,	aquella	mujer	 tendía	a	decir	«yo,	en	 tu
lugar»).	—Yo	diría	 que	 ese	 nombramiento	 se	 ha	 estado	 preparando	 durante	mucho
tiempo	y	que	no	tiene	nada	de	«provisional».

—¿Eres	 tú,	 Sabina?	 —le	 preguntó	 Wallingford,	 aunque	 en	 realidad	 estaba
pensando	en	la	posibilidad	de	que	fuese	Wharton.

—No,	es	Shanahan	—respondió	Sabina,	con	un	deje	muy	tenue	de	amargura	en	la
voz.

—¿Shanahan?	—repitió	Patrick.	Ese	apellido	no	le	decía	nada.
—Mary,	para	ti	—dijo	Sabina.
¡De	modo	que	se	 llamaba	así!	Ni	siquiera	 lo	recordaba	ahora.	 ¡Mary	Shanahan!

Debería	haberlo	sospechado.
—Buena	suerte,	Pat	—le	deseó	Sabina—.	Nos	veremos	en	la	reunión	preparatoria
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del	guión.
La	mujer	le	dejó	a	solas	con	sus	pensamientos,	pero	Patrick	no	estuvo	solo	mucho

tiempo.
Cuando	llegó	a	la	sala	de	redacción,	las	periodistas	ya	estaban	reunidas,	vivaces	e

inquietas	como	perras	nerviosas.	Una	de	ellas	deslizó	un	 informe	sobre	 la	mesa,	en
dirección	 a	 Patrick.	 A	 primera	 vista	 le	 pareció	 un	 comunicado	 de	 prensa	 sobre	 la
noticia	que	él	ya	conocía,	pero	no	tardó	en	ver	que,	además	de	sus	tareas	como	nueva
jefa	de	redacción,	habían	nombrado	a	Mary	Shanahan	productora	del	programa.	Ese
debía	 de	 ser	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Sabina	 tuvo	 tan	 poco	 que	 decir	 en	 la	 reunión
anterior.	También	ella	era	productora,	solo	que	ahora	no	parecía	ser	una	productora
tan	importante	como	lo	había	sido	antes	de	que	nombraran	a	Mary.

En	cuanto	a	Wharton,	el	director	mofletudo,	nunca	abría	la	boca	en	las	reuniones
para	 la	 preparación	 de	 los	 guiones.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 hacen	 todas	 sus
observaciones	 des	 de	 la	 ventaja	 que	 ofrece	 la	 comprensión	 a	 posteriori.	 Siempre
efectuaba	 sus	 comentarios	 después	 de	 los	 hechos	 consumados.	 Solo	 asistía	 a	 las
reuniones	para	saber	quién	era	responsable	de	lo	que	Patrick	Wallingford	decía	ante
la	cámara,	lo	cual	imposibilitaba	saber	hasta	qué	punto	Wharton	era	importante.

En	primer	 lugar	 revisaron	 las	 imágenes	de	archivo	seleccionadas.	No	había	una
sola	imagen	que	no	estuviera	ya	bien	grabada	en	la	conciencia	del	público.	La	toma
más	desvergonzada,	con	la	que	finalizaba	el	montaje	en	una	foto	fija,	era	una	imagen
de	Caroline	Kennedy	Schlossberg	 tomada	clandestinamente.	No	era	del	 todo	nítida,
pero	parecía	haberse	tomado	en	el	momento	en	que	Caroline	trataba	de	impedir	que
filmaran	a	su	hijo.	El	chico	encestaba	pelotas,	 tal	vez	en	el	sendero	de	acceso	de	la
casa	de	verano	que	los	Schlossberg	tenían	en	Sagaponack.	El	cámara	había	usado	un
teleobjetivo,	como	lo	evidenciaban	las	ramas	desenfocadas	(probablemente	ligustro)
en	primer	plano	del	cuadro.	(Alguien	debía	de	haber	introducido	una	cámara	a	través
del	seto).	El	niño	hacía	caso	omiso	de	la	cámara,	o	al	menos	lo	fingía.

Habían	captado	a	Caroline	Kennedy	Schlossberg	de	perfil.	Aún	tenía	un	aspecto
elegante	y	digno,	pero	el	insomnio,	o	quizá	la	tragedia,	le	habían	demacrado	más	el
rostro.	 (Su	 aspecto	 refutaba	 la	 idea	 consoladora	 de	 que	 uno	 se	 acostumbra	 al
sufrimiento).

—¿Por	qué	usamos	esto?	—preguntó	Patrick—.	¿No	nos	da	vergüenza	o,	por	lo
menos,	no	nos	violenta	un	poco?

—Solo	hay	que	comentarlo	un	poco,	Pat	—respondió	Mary	Shanahan.
—A	ver	qué	te	parece	esto,	Mary.	Podría	decir:	«Somos	neoyorquinos	y	tenemos

la	buena	reputación	de	ofrecer	anonimato	a	 los	famosos.	Sin	embargo,	últimamente
no	nos	merecemos	esa	reputación».	¿Eh?	¿Qué	tal	si	dijera	esto?

Nadie	 le	 respondió.	 Los	 ojos	 azul	 claro	 de	 Mary	 centelleaban	 tanto	 como	 su
sonrisa.	Las	mujeres	de	la	sala	de	redacción	no	cabían	en	sí	de	la	emoción.	A	Patrick
no	le	habría	extrañado	que	hubiesen	empezado	a	morderse	unas	a	otras.

—O	 quizá	 podría	 decir	 esto	 —prosiguió	 Wallingford—:	 «Según	 cuantos	 le

www.lectulandia.com	-	Página	154



conocían,	John	F.	Kennedy	hijo	era	un	joven	moderado	y	decente.	Una	moderación	y
decencia	similares	por	nuestra	parte	sería	estimulante».

Hubo	una	pausa	que	habría	sido	cortés	si	no	fuera	por	los	suspiros	exagerados	de
las	periodistas.

—He	escrito	algo	—señaló	Mary,	casi	con	timidez.	El	guión	ya	estaba	allí,	en	el
apuntador	electrónico.	Debía	de	haberlo	escrito	el	día	anterior,	o	tal	vez	antes.

La	 primera	 frase	 del	 guión	 apareció	 en	 el	 apuntador	 electrónico:	 «Hay	 ciertos
días,	incluso	ciertas	semanas,	en	los	que	tenemos	que	representar	el	ingrato	papel	del
terrible	mensajero».

—¡Tonterías!	—exclamó	Patrick—.	Ese	papel	no	es	nada	 ingrato.	 ¡Al	contrario,
nos	encanta!

Mary	 sonrió	 recatadamente	 mientras	 el	 apuntador	 electrónico	 seguía	 girando:
«Preferiríamos	 ser	 amigos	 consoladores	 que	mensajeros	 terribles,	 pero	 esta	 ha	 sido
una	de	esas	semanas».	Siguió	una	indicación	de	pausa.

—Me	gusta	—dijo	una	de	las	periodistas.
Wallingford	 sabía	 que	 habían	 tenido	 una	 reunión	 previa.	 (Siempre	 había	 una

reunión	 previa	 a	 la	 reunión	 general).	 Sin	 duda	 habían	 decidido	 cuál	 de	 ellas	 diría:
«Me	gusta».

Entonces	 otra	 de	 las	 periodistas	 tocó	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 Patrick,	 en	 el	 lugar
acostumbrado.

—Me	gusta	porque	no	da	 la	sensación	de	que	pides	disculpas	por	 lo	que	dijiste
anoche	—le	explicó.	Dejó	descansar	su	mano	en	el	antebrazo	de	Patrick	un	poco	más
de	lo	que	era	natural	o	necesario.

—Por	 cierto,	 los	 índices	 de	 audiencia	 de	 anoche	 han	 sido	 magníficos	 —dijo
Wharton.

Patrick	sabía	que	haría	mejor	en	no	mirar	a	Wharton,	cuya	cara	redonda	era	una
esfera	fofa	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Anoche	estuviste	estupendo,	Pat	—añadió	Mary.
Su	observación	fue	tan	oportuna	que	también	debía	de	haber	sido	ensayada	en	el

encuentro	previo	a	la	reunión	general,	porque	ninguna	de	las	mujeres	presentes	se	rio
entre	dientes,	como	sin	duda	habría	ocurrido	en	otras	circunstancias.	Todas	estaban
tan	serias	como	un	jurado	que	ha	tomado	su	decisión.	Por	supuesto,	Wharton	era	el
único	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión	 que	 ignoraba	 que	 la	 noche	 anterior	 Patrick
Wallingford	se	había	ido	a	casa	con	Mary	Shanahan,	aunque	de	haberlo	sabido	no	le
habría	importado	lo	más	mínimo.

Mary	le	concedió	a	Patrick	el	tiempo	apropiado	para	que	respondiera.	Todos	se	lo
dieron,	tan	silenciosos	y	respetuosos.	Entonces,	cuando	Mary	vio	que	él	no	iba	a	decir
nada,	puso	fin	a	la	reunión.

—Bien,	si	todo	está	perfectamente	claro…
Mientras	 se	encaminaba	a	 la	 sala	de	maquillaje,	 reflexionó	en	que,	de	 todas	 las

conversaciones	que	había	sostenido	con	Mary,	había	una	sola	que	no	lamentaba.	La
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segunda	 vez	 que	 hicieron	 el	 amor,	 cuando	 amanecía,	 él	 le	 habló	 del	 repentino	 e
inexplicable	 deseo	 que	 le	 había	 provocado	 la	 chica	 de	 maquillaje.	 La	 reacción	 de
Mary	había	sido	de	absoluta	condena.

—No	te	estarás	refiriendo	a	Angie,	¿verdad?
Él	no	sabía	el	nombre	de	la	maquilladora.
—La	que	masca	chicle…
—¡Esa	es	Angie!	—exclamó	Mary—.	¡Esa	chica	es	un	desastre!
—Pues	me	pone	cachondo,	no	sabría	decirte	por	qué.	Tal	vez	sea	por	el	chicle.
—Puede	que	sea	tan	solo	porque	eres	un	caliente,	Pat.
—Es	posible.
Pero	el	asunto	no	había	quedado	zanjado	con	tanta	facilidad.	Caminaban	hacia	la

cafetería	de	la	avenida	Madison	cuando	Mary,	sin	que	viniera	a	cuento,	exclamó:
—¡Angie!	Dios	mío,	Pat…	¡Esa	 chica	da	 risa!	Todavía	vive	 con	 su	 familia.	Su

padre	es	policía	del	metro	o	algo	así,	en	Queens.	¡Es	de	Queens!
—¿A	quién	le	importa	de	dónde	sea?	—le	preguntó	Patrick.
Al	reflexionar	en	ello,	le	parecía	curioso	que	Mary	hubiera	querido	un	hijo	suyo,

se	hubiera	mostrado	interesada	por	su	piso	y	le	hubiera	aconsejado	sobre	la	manera
más	 ventajosa	 de	 conseguir	 el	 despido.	 Bien	 mirado,	 y	 hasta	 un	 grado
minuciosamente	calculado,	realmente	daba	la	impresión	de	que	quería	ser	su	amiga.
Incluso	le	había	deseado	que	las	cosas	le	fuesen	bien	en	Wisconsin,	y	Wallingford	no
había	percibido	la	menor	señal	de	que	tuviera	celos	de	la	señora	Clausen.	En	cambio,
se	mostraba	 fuera	 de	 sí	 por	 algo	 tan	 trivial	 como	que	 una	maquilladora	 le	 excitara
sexualmente.	¿Cuál	era	el	motivo?

Se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 maquillaje	 y	 contempló	 a	 aquella	 chica	 que	 le	 atraía
mientras	ella	se	ocupaba	de	sus	patas	de	gallo	(de	una	manera	especial	aquella	noche)
y	las	ojeras.

—Esta	noche	no	has	dormido	gran	cosa,	¿eh?	—le	dijo	Angie,	entre	uno	y	otro
chasquido	de	la	goma	de	mascar.	Había	cambiado	de	chicle;	la	noche	anterior	emitía
un	olor	a	menta,	y	ahora	mascaba	algo	afrutado.

—Así	es,	por	desgracia	—replicó	Patrick—.	Otra	noche	de	insomnio.
—¿Por	qué	no	puedes	dormir?
Wallingford	 frunció	 el	 entrecejo.	 Estaba	 pensando,	 preguntándose	 hasta	 dónde

podía	llegar.
—No	arrugues	la	frente	—le	pidió	Angie—.	¡Relájate!	—Le	estaba	dando	toques

de	maquillaje	con	un	cepillito	blando—.	Así	está	mejor.	Bueno,	¿por	qué	no	puedes
dormir?	¿No	vas	a	decírmelo?

Qué	 diablos,	 se	 dijo	 Patrick.	 Si	 la	 señora	 Clausen	 le	 rechazaba,	 ya	 nada	 le
importaba.	¿Qué	más	daba	que	acabara	de	dejar	encinta	a	su	jefa?	En	algún	momento,
durante	 la	 reunión	 preparatoria	 del	 guión,	 ya	 había	 decidido	 no	 intercambiar	 los
pisos.	Y	si	Doris	 le	aceptaba,	aquella	sería	su	última	noche	como	hombre	libre.	Sin
duda	 algunos	 de	 nosotros	 estamos	 familiarizados	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 anarquía
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sexual	puede	preceder	al	compromiso	con	la	vida	monógama.	Así	razonaba	el	Patrick
Wallingford	de	siempre;	su	talante	licencioso	se	reafirmaba.

—No	puedo	dormir	porque	no	dejo	de	pensar	en	ti	—le	confesó	Wallingford.
La	maquilladora	 acababa	 de	 extender	 la	mano	 y	 con	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice

suavizaba	lo	que	ella	llamaba	«líneas	de	la	sonrisa»	en	las	comisuras	de	su	boca.	Él
notó	los	dedos	de	la	chica	sobre	su	piel	como	si	la	mano	hubiera	expirado	allí.	Angie
se	había	quedado	boquiabierta,	dejando	el	chicle	a	medio	estallar.

Angie	 llevaba	un	suéter	de	manga	corta	ceñido,	de	color	sorbete	de	naranja.	De
una	 cadena	 alrededor	 del	 cuello	 le	 pendía	 un	 grueso	 sello,	 inequívocamente
masculino,	 lo	 bastante	 pesado	 para	 separarle	 los	 senos.	 Incluso	 estos	 dejaron	 de
moverse	mientras	retenía	la	respiración.	Todo	estaba	en	suspenso.

Finalmente	 respiró	 de	 nuevo,	 una	 larga	 exhalación	 que	 olía	 a	 goma	 de	mascar.
Patrick	veía	 su	propia	cara	en	el	espejo,	pero	no	 la	de	ella.	Solo	veía	 los	músculos
tensos	en	el	cuello	de	 la	muchacha,	y	uno	o	dos	mechones	colgantes	de	 su	cabello
negro	 azabache.	A	 través	 del	 suéter	 naranja,	 subido	 por	 encima	 de	 la	 cintura	 de	 la
ceñida	falda	negra,	se	le	veían	las	tiras	del	sostén.	Tenía	la	piel	de	color	oliváceo	y	los
brazos	cubiertos	de	vello	oscuro.

Angie	 tenía	 poco	más	 de	 veinte	 años,	 y	 a	Wallingford	 no	 le	 había	 sorprendido
saber	que	aún	vivía	con	sus	padres,	como	tantas	otras	chicas	trabajadoras	de	Nueva
York.	Tener	 tu	 propio	 piso	 era	 demasiado	 caro,	 y	 los	 padres,	 en	 general,	 eran	más
dignos	de	confianza	que	algunas	compañeras	de	habitación.	Patrick	empezaba	a	creer
que	Angie	no	 iba	a	reaccionar.	Sus	suaves	dedos	volvían	a	extenderle	el	maquillaje
sobre	 la	 piel.	 Por	 fin	 Angie	 aspiró	 hondo	 y	 retuvo	 el	 aliento,	 como	 si	 estuviera
pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Entonces	 exhaló	 otra	 bocanada	 de	 aire	 con	 aroma
frutal,	 empezó	 a	 mascar	 el	 chicle	 de	 nuevo,	 con	 rapidez,	 y	 su	 aliento	 se	 volvió
entrecortado	 además	 de	 aromático.	Wallingford	 se	 sentía	 incómodo,	 consciente	 de
que	ella	le	escrutaba	el	rostro	en	busca	de	algo	más	que	imperfecciones	y	arrugas.

—¿Me	estás	pidiendo	que	salga	contigo?	—le	susurró	Angie.
Una	y	otra	vez	dirigía	la	vista	a	la	puerta	abierta	de	la	sala	de	maquillaje,	donde

estaba	 a	 solas	 con	 Patrick.	 La	 peluquera	 había	 bajado	 en	 el	 ascensor	 a	 la	 calle	 y
estaba	en	la	acera,	fumando	un	cigarrillo.

—Te	diré	cómo	puedes	tomarlo,	Angie	—susurró	Wallingford	a	la	chica	agitada	y
jadeante—.	Si	juegas	bien	tus	cartas,	esto	es	claramente	una	muestra	de	acoso	sexual.

Wallingford	 estaba	 satisfecho	de	 sí	mismo	por	 haber	 imaginado	una	manera	 de
conseguir	que	le	despidieran	en	la	que	no	había	pensado	Mary	Shanahan,	pero	Angie
no	sabía	que	 le	hablaba	en	serio,	creía	que	solo	estaba	 tonteando	con	ella.	Y,	como
Wallingford	había	supuesto	acertadamente,	estaba	encaprichada	de	él.

—¡Ja!	—dijo	Angie,	 con	una	 sonrisa	 retozona.	Él	 vio	 el	 color	 de	 su	 chicle	 por
primera	vez:	era	violeta.	(Uva	o	alguna	variación	sintética	de	esa	fruta).

Empuñaba	las	pinzas	y	parecía	mirar	fijamente	un	punto	entre	sus	ojos.	Cuando
se	inclinó	más	sobre	él,	Patrick	aspiró	su	olor:	el	perfume,	el	cabello,	el	chicle.	Era	un
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olor	delicioso,	que	recordaba	un	poco	el	de	unos	grandes	almacenes.
Vio	los	dedos	de	su	mano	derecha	en	el	espejo,	y	los	extendió	sobre	la	estrecha

franja	de	piel	entre	la	cintura	de	la	falda	y	el	suéter	alzado	con	tanta	decisión	como	si
fuese	 el	 teclado	de	un	piano	antes	de	ponerse	 a	 tocar.	En	aquel	momento	 se	 sentía
descaradamente	 como	 un	 virtuoso	 jubilado	 a	medias,	 que	 llevaba	 largo	 tiempo	 sin
practicar	pero	que	no	había	perdido	el	toque.

Cualquier	abogado	de	Nueva	York	aceptaría	de	inmediato	hacerse	cargo	del	caso.
Wallingford	solo	confiaba	en	que	ella	no	le	sacara	los	ojos	con	las	pinzas.

Pero	mientras	tocaba	la	cálida	piel	de	Angie,	ella	arqueó	la	espalda	de	tal	manera
que	le	presionaba	la	mano…	mejor	dicho,	se	amoldaba	a	ella.	Le	arrancó	suavemente
con	las	pinzas	un	pelo	de	la	ceja	en	el	puente	de	la	nariz,	y	entonces	le	besó	en	los
labios	con	la	boca	un	poco	abierta.	Él	notó	el	sabor	del	chicle.

Quería	decirle:	«¡Por	Dios,	Angie,	deberías	demandarme!»,	pero	no	podía	apartar
la	 mano	 de	 ella.	 Instintivamente,	 deslizó	 los	 dedos	 bajo	 el	 suéter	 y	 avanzó	 por	 la
columna	vertebral	de	la	joven,	hasta	llegar	a	la	tira	posterior	del	sujetador.

—Me	encanta	el	chicle	—le	dijo.	El	mujeriego	de	siempre	encontraba	fácilmente
las	palabras	apropiadas.

Ella	volvió	a	besarle,	esta	vez	separándole	los	labios	y	después	los	dientes	con	su
lengua	poderosa.

Se	sintió	un	poco	desconcertado	cuando	Angie	le	introdujo	en	la	boca	el	viscoso
chicle;	por	un	alarmante	momento	 imaginó	que	 le	había	mordido	 la	 lengua.	No	era
aquella	 la	 clase	 de	 juego	 amoroso	 previo	 a	 que	 estaba	 acostumbrado…	 no	 había
salido	 con	 muchas	 mascadoras	 de	 chicle.	 La	 espalda	 desnuda	 de	 la	 muchacha	 se
contorsionaba	contra	su	mano,	y	los	senos	bajo	el	fino	suéter	le	rozaban	el	pecho.

Una	de	las	mujeres	de	la	sala	de	redacción	carraspeó	en	el	umbral.	Eso	era	casi
exactamente	lo	que	Wallingford	había	querido:	que	Mary	Shanahan	le	viera	besando
y	palpando	a	Angie.	Pero	sin	duda	informarían	a	Mary	del	incidente	antes	de	que	el
presentador	se	sentara	ante	la	cámara.

—Tienes	cinco	minutos,	Pat	—le	dijo	la	mujer.
Angie,	que	le	había	pasado	su	chicle,	todavía	se	estaba	bajando	el	suéter	cuando

regresó	la	peluquera	tras	haberse	fumado	un	pitillo	en	la	calle.	Era	una	mujer	de	raza
negra,	voluminosa	y	con	un	olor	como	a	tostada	de	canela	y	pasas.	Siempre	se	fingía
exasperada	 cuando	 el	 cabello	 de	 Patrick	 no	 necesitaba	 sus	 cuidados.	 A	 veces	 le
rociaba	con	un	poco	de	loción,	o	le	restregaba	con	una	pizca	de	gel.	Esta	vez	se	limitó
a	darle	unas	palmaditas	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	abandonó	la	sala.

—¿Estás	seguro	de	saber	en	qué	 te	estás	metiendo?	—le	preguntó	Angie—.	Mi
vida	 es	 más	 bien	 complicada	—le	 advirtió—.	 Tengo	 un	 montón	 de	 problemas,	 si
sabes	lo	que	quiero	decir.

—¿Qué	quieres	decir,	Angie?
—Si	vamos	a	salir	esta	noche,	tengo	que	cancelar	otros	planes,	he	de	hacer	varias

llamadas	telefónicas,	para	empezar.
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—No	quiero	causarte	ninguna	molestia,	Angie.
La	chica	buscaba	algo	en	el	interior	de	su	bolso,	y	Wallingford	supuso	que	era	una

agenda	telefónica.	Pero	no,	lo	que	buscaba	era	más	chicle.
—Bueno	—le	dijo,	mascando	de	nuevo—.	¿Quieres	que	salgamos	esta	noche	o

qué?	No	es	ninguna	molestia,	solo	que	debo	hacer	unas	llamadas.
—Sí,	esta	noche	—replicó	él.
¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	No	solo	no	estaba	casado	con	la	señora	Clausen,	sino

que	 ella	 no	 le	 había	 dado	 ninguna	 esperanza.	 No	 tenía	 motivos	 para	 pensar	 que
llegaría	a	casarse	con	ella,	y	lo	único	que	sabía	era	que	deseaba	proponérselo.	Dadas
las	circunstancias,	la	anarquía	sexual	era	tan	comprensible	como	recomendable.	(Para
el	Patrick	Wallingford	de	siempre,	claro).

—Supongo	 que	 tienes	 teléfono	 en	 casa	—le	 decía	 Angie—.	 Podrías	 darme	 el
número.	No	se	lo	diré	a	nadie	a	menos	que	sea	necesario.

Estaba	anotando	su	número	de	teléfono	cuando	la	misma	mujer	de	antes	apareció
de	nuevo	en	el	umbral,	a	tiempo	de	ver	el	papelito	que	cambiaba	de	mano.	«Esto	se
pone	cada	vez	mejor»,	pensó	Wallingford.

—Dos	minutos,	Pat	—le	dijo	la	observadora	mujer.
Mary	le	aguardaba	en	el	estudio.	Le	tendió	la	mano,	cuya	palma	estaba	cubierta

por	un	pañuelo	de	papel.
—Escupe	el	chicle,	tonto	—le	dijo.
El	placer	de	Patrick	al	depositar	en	su	mano	la	viscosa	masa	de	chicle	violáceo	no

fue	pequeño.
Inició	 el	 noticiario	 del	 viernes	 con	 más	 formalidad	 de	 la	 habitual,	 diciendo

«Buenas	 noches».	 Eso	 no	 figuraba	 en	 el	 apuntador	 electrónico,	 pero	 Wallingford
quería	 parecer	 tan	 insinceramente	 sombrío	 como	 fuese	 posible.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
conocía	el	nivel	de	insinceridad	existente	detrás	de	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.

—Buenas	noches.	Hay	ciertos	días,	 incluso	ciertas	 semanas	en	 los	que	 tenemos
que	 representar	 el	 ingrato	 papel	 del	 terrible	 mensajero.	 Preferiríamos	 ser	 amigos
consoladores	que	mensajeros	terribles,	pero	esta	ha	sido	una	de	esas	semanas.

Era	consciente	de	que	las	palabras	caían	a	su	alrededor	como	prendas	húmedas,
tal	como	se	había	propuesto.	Cuando	empezaron	a	emitir	las	imágenes	de	archivo	y
Patrick	supo	que	estaba	fuera	de	cámara,	buscó	con	la	mirada	a	Mary,	pero	esta	ya	se
había	 ido,	 al	 igual	 que	Wharton.	 El	 montaje	 era	 interminable,	 con	 el	 ritmo	 de	 un
servicio	 religioso	 demasiado	 largo.	 No	 hacía	 falta	 ser	 un	 genio	 para	 conocer	 por
anticipado	los	índices	de	audiencia	del	noticiario.

Por	 último	 apareció	 aquella	 imagen	 gratuita	 de	 Caroline	 Kennedy	 Schlossberg
protegiendo	 a	 su	 hijo	 del	 teleobjetivo.	 Cuando	 esa	 imagen	 quedó	 fija,	 Patrick	 se
preparó	 para	 decir	 sus	 palabras	 de	 cierre.	 Tendría	 tiempo	 para	 decir	 lo	 habitual:
«Buenas	 noches,	 Doris.	 Buenas	 noches,	 mi	 pequeño	 Otto»,	 o	 algo	 de	 duración
equivalente.

Aunque	Wallingford	no	tenía	la	sensación	de	ser	infiel	a	la	señora	Clausen,	puesto
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que	no	estaban	comprometidos,	de	todos	modos	le	parecía	que	actuar	como	si	nada
hubiera	ocurrido	sería	en	cierto	modo	una	traición	a	la	madre	y	al	niño.	Tras	lo	que
había	hecho	la	noche	anterior	con	Mary,	y	pensando	en	la	noche	que	le	esperaba	con
Angie,	no	le	parecía	correcto	pronunciar	siquiera	el	nombre	de	la	señora	Clausen.

Y	no	solo	eso,	sino	que	deseaba	decir	algo	más.	Cuando	finalizó	la	emisión	de	las
imágenes	de	archivo,	miró	fijamente	a	 la	cámara	y	dijo:	«Ojalá	este	sea	el	final	del
asunto».	Era	una	palabra	más	corta,	pero	en	la	primera	frase	Patrick	no	hacía	ninguna
pausa	ni	en	el	punto	y	seguido,	y	mucho	menos	en	las	comas,	por	lo	que	la	duración
de	ambas	frases	era	casi	idéntica;	de	hecho	solo	tardaba	tres	segundos	en	decirlo	en
vez	de	cuatro.	Patrick	lo	sabía	porque	lo	había	cronometrado.

Aunque	la	observación	final	de	Wallingford	no	mejoró	los	 índices	de	audiencia,
gracias	 a	 ella	 hubo	 algunos	 elogios	 del	 noticiario	 vespertino	 en	 la	 prensa.	 Un
comentario	 en	The	New	 York	 Times,	 que	 en	 realidad	 era	 una	 cáustica	 crítica	 de	 la
cobertura	que	se	había	dado	a	la	muerte	de	John	F.	Kennedy	hijo,	alababa	a	Patrick
por	lo	que	el	articulista	denominaba	«tres	segundos	de	integridad	en	una	semana	de
sordidez».	Wallingford,	a	su	pesar,	parecía	más	insustituible	que	nunca.

Naturalmente,	 cuando	 finalizó	 el	 telediario	 de	 la	 noche	 del	 viernes,	 Mary
Shanahan	 había	 desaparecido,	 y	 también	 estaban	 ausentes	 Wharton	 y	 Sabina.	 No
había	duda	de	que	tenían	una	reunión.	Mientras	desmaquillaban	a	Patrick,	este	hizo
una	 exhibición	 pública	 de	 su	 afecto	 físico	 hacia	 Angie,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la
peluquera	 abandonó	 la	 sala,	 disgustada.	 Wallingford	 buscó,	 además,	 el	 momento
adecuado	para	marcharse	con	Angie:	los	dos	salieron	cuando	un	grupo	de	mujeres	de
la	sala	de	 redacción,	un	grupo	pequeño	pero	muy	comunicativo,	 susurraban	 junto	a
los	ascensores.

¿Pero	 era	 pasar	 una	 noche	 con	 Angie	 lo	 que	 quería	 realmente?	 ¿Cómo	 podía
considerarse	una	aventura	sexual	con	la	maquilladora	veinteañera	como	un	avance	en
el	 viaje	 hacia	 la	 mejora	 de	 sí	 mismo?	 ¿No	 eran	 aquellas	 las	 maneras	 propias	 del
Patrick	Wallingford	 de	 siempre,	 que	 volvía	 a	 caer	 en	 sus	 viejas	 mañas?	 ¿Cuántas
veces	puede	repetir	un	hombre	su	pasado	sexual	antes	de	que	ese	pasado	se	convierta
en	lo	que	él	es?

No	 obstante,	 aunque	 no	 podía	 explicar	 la	 sensación,	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo,
Wallingford	se	sentía	como	un	hombre	nuevo,	que	estaba	en	el	camino	recto.	Era	un
hombre	con	una	misión,	que	seguía	un	trayecto	laberíntico	en	dirección	a	Wisconsin,
a	pesar	del	desvío	que	ahora	tomaba.	¿Y	qué	decir	del	desvío	de	la	noche	anterior?	A
pesar	 de	 todo,	 esos	 desvíos	 no	 eran	más	 que	 preparativos	 para	 encontrarse	 con	 la
señora	Clausen	y	conquistar	su	corazón.	Por	lo	menos	Patrick	trataba	de	convencerse
a	sí	mismo	de	ello.

Llevó	 a	 Angie	 a	 un	 restaurante	 de	 la	 Tercera	 Avenida,	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle
Ochenta.	Tras	una	cena	con	vino,	fueron	a	pie	hasta	el	piso	de	Wallingford,	Angie	un
poco	 tambaleante.	 La	 excitada	 muchacha	 volvió	 a	 darle	 su	 goma	 de	 mascar.	 El
viscoso	intercambio	siguió	a	un	beso	largo	y	profundo,	solo	unos	segundos	después
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de	que	Patrick	hubiera	abierto	y	luego	cerrado	de	nuevo	con	llave	la	puerta	del	piso.
El	 chicle	 era	 de	 un	 nuevo	 sabor,	 algo	 muy	 refrescante	 y	 plateado.	 Cuando

Wallingford	 respiraba	 por	 la	 nariz,	 notaba	 un	 picor	 en	 las	 fosas	 nasales;	 cuando
respiraba	por	la	boca,	notaba	frío	en	la	lengua.	En	cuanto	Angie	se	excusó	para	ir	al
baño,	 Patrick	 escupió	 el	 chicle	 en	 la	 palma.	 La	 superficie	 brillante	 y	 con	 reflejos
metálicos	de	la	goma	de	mascar	temblaba	como	un	charquito	de	mercurio.	La	tiró	y
se	 lavó	 la	mano	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 antes	 de	 que	Angie	 saliera	 del	 baño,
desnuda	 y	 envuelta	 en	 una	 toalla	 de	 baño,	 y	 se	 arrojara	 en	 sus	 brazos.	 Una	 chica
atrevida,	una	ardua	noche	por	delante…	A	Patrick	no	le	sería	fácil	encontrar	el	tiempo
necesario	para	hacer	el	equipaje	antes	de	partir	hacia	Wisconsin.

Estaban,	 además,	 las	 llamadas	 telefónicas,	 que	 iban	 a	 escuchar	 a	 través	 del
contestador	automático	durante	 toda	 la	noche.	Él	 se	mostraba	partidario	de	bajar	el
volumen,	pero	Angie	insistió	en	controlar	las	llamadas.	En	primer	lugar,	había	dado	a
varios	 miembros	 de	 su	 familia	 el	 número	 de	 Patrick	 por	 si	 se	 presentaba	 una
emergencia.	 Pero	 la	 primera	 llamada	 fue	 de	 la	 nueva	 jefa	 de	 redacción	 de	 Patrick,
Mary	Shanahan.

Wallingford	 oyó	 el	 fondo	 cacofónico	 que	 creaban	 las	 mujeres	 de	 la	 sala	 de
redacción,	 la	 ruidosa	 hilaridad	 de	 su	 celebración,	 que	 contrastaba	 con	 la	 voz	 de
barítono	del	camarero	al	recitar	«los	cócteles	especiales	de	esta	noche»,	antes	de	que
Mary	pronunciara	una	 sola	palabra.	La	 imaginó	encorvada	 sobre	 el	móvil,	 como	si
fuera	 a	 comérselo.	 Con	 una	 de	 sus	 manos	 de	 esbeltos	 dedos	 se	 cubriría	 un	 oído,
mientras	ahuecaría	la	otra	sobre	la	boca.	Un	mechón	de	cabello	rubio	le	caería	sobre
el	 rostro,	 tal	vez	ocultando	 los	ojos	de	color	zafiro.	Por	supuesto,	 las	mujeres	de	 la
sala	de	redacción	sabrían	que	le	estaba	llamando	a	él,	tanto	si	ella	se	lo	había	dicho
como	si	no.

—Lo	que	has	hecho	ha	sido	una	jugada	sucia,	Pat	—empezó	a	decir	Mary	a	través
del	contestador.

—¡Es	 la	 señorita	 Shanahan!	—susurró	 Angie,	 presa	 de	 pánico,	 como	 si	 Mary
pudiera	oírla.

—Sí,	lo	es	—le	respondió	Patrick,	también	en	un	susurro.
La	 maquilladora	 se	 contorsionaba	 encima	 de	 él,	 el	 rostro	 cubierto	 por	 la

espléndida	cabellera,	de	color	negro	azabache.	Lo	único	que	Wallingford	podía	verle
era	una	de	sus	orejas,	pero,	a	juzgar	por	el	aroma,	dedujo	que	su	nuevo	chicle	era	de
frambuesa	o	de	fresa.

—No	me	 has	 dicho	 nada,	 ni	 siquiera	 «felicidades»	—siguió	 diciendo	Mary—.
Mira,	eso	puedo	soportarlo,	pero	no	que	te	ligues	a	esa	chica	horrible.	Supongo	que
quieres	humillarme.	¿Se	trata	de	eso,	Pat?

—¿Soy	yo	la	chica	horrible?	—le	preguntó	Angie.	Estaba	empezando	a	jadear,	y
al	mismo	tiempo	emitía	una	especie	de	gruñido	bajo	desde	el	fondo	de	la	garganta,	tal
vez	causado	por	la	goma	de	mascar—.	¿Qué	tiene	contra	mí	la	señorita	Shanahan?

Hablaba	 como	 si	 se	 estuviera	 quedando	 sin	 aliento.	 ¿Algo	parecido	 a	 lo	 que	 le
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ocurría	a	Crystal	Pitney?	Wallingford	confió	en	que	no	fuese	así.
—Anoche	 me	 acosté	 con	 Mary	 —le	 dijo	 Patrick—.	 Quizá	 la	 he	 dejado

embarazada.	Eso	es	lo	que	ella	quería.
—Ah,	eso	lo	explica	más	o	menos	—replicó	la	maquilladora.
—¡Sé	que	estás	ahí!	—aulló	Mary—.	¡Contéstame,	idiota!
—Ostras…	—empezó	a	decir	Angie.	Movía	a	Wallingford,	al	parecer	empeñada

en	que	se	pusiera	sobre	ella,	como	si	ya	se	hubiera	cansado	de	estar	encima.
—¡Deberías	 estar	 haciendo	 las	maletas	 para	 irte	 a	Wisconsin!	—gritó	Mary—.

¡Deberías	estar	descansando	para	el	viaje!
Una	de	 las	 redactoras	 intentaba	 tranquilizarla.	Se	oía	al	 camarero	diciendo	algo

acerca	 de	 la	 temporada	 de	 trufas.	 Patrick	 reconoció	 la	 voz	 del	 camarero.	 Era	 un
restaurante	italiano	en	la	calle	Diecisiete	Oeste.

—¿Y	qué	pasa	con	Wisconsin?	—gimió	Mary—.	Quería	pasar	el	fin	de	semana
en	 tu	 piso	 mientras	 estabas	 en	 Wisconsin,	 solo	 para	 probar…	 —Los	 sollozos	 la
interrumpieron.

—¿Qué	pasa	con	Wisconsin?	—jadeó	Angie.
—Me	iré	allá	mañana	a	primera	hora	—se	limitó	a	decir	Wallingford.
Una	voz	diferente	surgió	del	contestador	automático;	una	de	las	redactoras	había

tomado	el	móvil	de	Mary	después	de	que	esta	se	hubiera	echado	a	llorar.
—Eres	un	desgraciado,	Pat	—le	dijo	la	mujer.
Wallingford	se	formó	una	imagen	mental	de	su	rostro	quirúrgicamente	reducido.

Era	la	mujer	con	la	que	estuvo	en	Bangkok,	mucho	tiempo	atrás.	En	aquel	entonces
tenía	la	cara	más	llena.	Ese	insulto	fue	lo	único	que	dijo.

—¡Ja!	—exclamó	Angie.
Le	 había	 obligado	 a	 ponerse	 de	 costado,	 una	 posición	 a	 la	 que	Wallingford	 no

estaba	 acostumbrado.	 Le	 resultaba	 un	 poco	 dolorosa,	 pero	 la	 maquilladora	 estaba
adquiriendo	impulso,	y	su	gruñido	se	había	convertido	en	un	gemido.

Cuando	el	contestador	recogió	la	segunda	llamada,	Angie	apretó	con	un	talón	la
rabadilla	 de	 Patrick.	 Todavía	 estaban	 unidos	 de	 costado,	 y	 la	 muchacha	 gruñía
sonoramente,	cuando	una	voz	femenina	dijo	en	tono	lastimero:

—¿Está	ahí	mi	niña?	¡Oh,	Angie,	Angie…	cariño!	Tienes	que	interrumpir	lo	que
estás	haciendo,	Angie.	¡Me	estás	rompiendo	el	corazón!

—Por	el	amor	de	Dios,	mamá…	—empezó	a	decir	Angie,	pero	estaba	jadeando.
El	gemido	había	vuelto	a	convertirse	en	un	gruñido,	y	este	en	un	rugido.

Wallingford	 se	 dijo	 que	 probablemente	 tendía	 a	 gritar,	 y	 temió	 que	 los	 vecinos
pensaran	que	estaba	asesinando	a	 la	chica.	Mientras	esta	se	volvía	con	brusquedad,
poniéndose	boca	arriba,	él	pensaba	que	debería	estar	haciendo	el	equipaje	para	irse	a
Wisconsin.	 De	 alguna	 manera,	 aunque	 la	 había	 penetrado	 a	 fondo,	 ella	 tenía	 una
pierna	encima	de	su	hombro.	Intentaba	besarla,	pero	la	rodilla	se	interponía.

La	 madre	 de	 Angie	 lloraba	 de	 una	 manera	 tan	 rítmica	 que	 el	 contestador
automático	emitía	por	sí	mismo	un	sonido	preorgásmico.	Wallingford	no	oyó	el	final
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del	mensaje,	porque	los	gritos	de	Angie	ahogaron	los	últimos	sollozos	de	su	madre.
Patrick	supuso	erróneamente	que	ni	siquiera	los	gritos	durante	el	parto	podían	ser	tan
ruidosos,	 ni	 siquiera	 los	 de	 Juana	de	Arco	 en	 la	 hoguera.	Pero	 los	 gritos	 de	Angie
cesaron	bruscamente,	y	por	un	instante	yació	como	si	estuviera	paralizada;	entonces
empezó	a	agitarse.	Su	cabello	azotaba	el	rostro	de	Wallingford,	su	cuerpo	se	movía	a
sacudidas	contra	él	y	sus	uñas	le	rastrillaban	la	espalda.

Vaya	por	Dios,	se	dijo	Wallingford,	no	solo	era	gritona	sino	que	también	arañaba.
No	 se	 había	 olvidado	 de	 aquella	 Crystal	 Pitney,	 cuando	 era	 más	 joven	 y	 estaba
soltera.	Aplicó	la	frente	a	la	garganta	de	Angie,	para	que	ella	no	pudiera	sacarle	los
ojos.	Temía	sinceramente	la	siguiente	fase	de	su	orgasmo,	pues	la	muchacha	parecía
poseer	una	fuerza	sobrehumana.	Sin	producir	ningún	sonido,	ni	siquiera	un	gemido,
tuvo	 la	 fuerza	suficiente	para	arquear	 la	espalda	y	desplazar	a	Patrick,	quien	quedó
primero	 de	 lado	 y	 luego	 boca	 arriba.	 Milagrosamente,	 su	 cópula	 se	 mantuvo;	 era
como	si	nunca	fuesen	a	separarse.	Se	sentían	unidos	a	perpetuidad,	una	nueva	especie
zoológica.	Él	notaba	 los	 latidos	del	corazón	de	 la	 joven;	a	esta	 le	vibraba	el	pecho,
pero	no	emitía	sonido	alguno,	ni	siquiera	el	de	la	respiración.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	respiraba.	¿Además	de	sus	tendencias	a	gritar	y
arañar	tenía	también	la	de	perder	el	sentido?	Él	necesitó	toda	su	fuerza	para	enderezar
los	brazos,	y,	con	la	mano	en	un	seno	y	el	muñón	en	el	otro,	la	empujó	hasta	apartarla
de	sí.	En	ese	momento	percibió	que	se	estaba	asfixiando	con	la	goma	de	mascar:	tenía
el	 rostro	 azulado	 y	 solo	 se	 le	 veía	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 de	 color	 castaño	 oscuro.
Wallingford	le	asió	la	mandíbula	colgante	y	la	golpeó	con	el	muñón	debajo	de	la	caja
torácica,	un	puñetazo	sin	puño.	El	dolor	inmediato	le	recordó	los	días	que	siguieron	a
la	 operación	 de	 trasplante,	 un	 dolor	 que	 le	 había	 causado	 náuseas	 y	 se	 transmitía
desde	el	antebrazo	al	hombro	antes	de	dirigirse	al	cuello.	Con	una	brusca	exhalación,
Angie	expelió	la	goma	de	mascar.

Sonó	 el	 teléfono	 mientras	 la	 asustada	 muchacha	 yacía	 estremecida	 sobre	 su
pecho,	sacudida	por	los	sollozos	y	aspirando	grandes	bocanadas	de	aire.

—Me	estaba	muriendo	—dijo	en	voz	entrecortada.	Patrick,	que	había	creído	que
ella	se	estaba	corriendo,	no	dijo	nada,	mientras	el	contestador	automático	recibía	otra
llamada—.	Me	moría	y,	al	mismo	tiempo,	me	estaba	corriendo	—añadió	la	muchacha
—.	Era	muy	raro.

El	contestador	automático	emitió	una	voz	procedente	del	sombrío	subsuelo	de	la
ciudad.	Se	oían	chirridos	metálicos	y	el	estrépito	de	un	tren	subterráneo,	por	encina
del	cual	el	padre	de	Angie,	vigilante	del	metro,	dejó	claramente	su	mensaje.

—¿Tratas	de	matar	a	tu	madre	o	qué,	Angie?	Ni	come	ni	duerme	ni	va	a	misa…
—Los	chirridos	de	otro	tren	ahogaron	los	lamentos	del	vigilante.

—Es	papá	—le	dijo	Angie	a	Wallingford.
Estaba	 moviendo	 de	 nuevo	 las	 caderas.	 Como	 pareja,	 parecían	 unidos

eternamente:	un	dios	y	una	diosa	menores	que	representaban	la	muerte	por	medio	del
placer.
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Angie	 gritaba	 de	 nuevo	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 por	 cuarta	 vez.	 Patrick	 se
preguntó	 qué	 hora	 sería,	 pero	 cuando	 consultó	 el	 despertador	 digital,	 algo	 rosado
cubría	la	esfera.	Tenía	un	repugnante	aspecto	anatómico,	como	parte	de	un	pulmón,
pero	no	era	más	que	el	chicle	de	Angie…	sí,	desde	luego,	su	aroma	era	el	de	alguna
baya.	La	 luz	del	despertador,	 al	brillar	 a	 través	de	 la	 sustancia,	hacía	que	pareciera
tejido	vivo.

Los	dos	alcanzaron	el	orgasmo	al	mismo	tiempo,	y	ella,	sin	duda	por	la	necesidad
que	tenía	del	chicle,	le	clavó	los	dientes	en	el	hombro	izquierdo.	Patrick	resistió	bien
el	dolor,	pues	los	había	sufrido	peores,	pero	Angie	se	mostró	incluso	más	entusiasta
de	lo	que	él	había	esperado.	Gritaba,	se	asfixiaba	y	mordía.	Aún	le	tenía	aferrado	el
hombro	con	los	dientes	cuando	perdió	el	sentido.

—Eh,	 lisiado	—dijo	 la	 voz	 de	 un	 desconocido	 en	 el	 contestador	 automático—.
Eh,	señor	manco,	¿sabe	una	cosa?	Va	a	perder	algo	más	que	la	mano,	mire	lo	que	le
digo.	Va	a	terminar	sin	otra	cosa	entre	las	piernas	que	un	pingajo	de	mierda.

Wallingford	 besó	 a	 Angie,	 tratando	 de	 despertarla,	 pero	 la	 chica	 seguía
desvanecida,	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Hay	 una	 llamada	 para	 ti	 —le	 susurró	 Patrick	 al	 oído—.	 Puede	 que	 quieras
responder.

—Eh,	cara	de	culo	—dijo	el	hombre	del	 contestador	automático—,	¿sabías	que
incluso	las	personalidades	de	la	televisión	pueden	desaparecer?

Debía	de	llamar	desde	un	coche	en	movimiento.	La	radio	emitía	una	melodía	de
Johnny	Mathis,	con	el	volumen	bajo,	pero	no	lo	suficiente.	Wallingford	pensó	en	el
anillo	 de	 sello	 que	 Angie	 llevaba	 colgado	 del	 cuello,	 adecuado	 para	 un	 dedo	 del
tamaño	 de	 su	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Pero	 ella	 ya	 se	 había	 quitado	 el	 anillo,	 había
descartado	 a	 su	 propietario,	 diciendo	 de	 él	 que	 era	 «un	 don	 nadie»,	 un	 tipo	 «del
extranjero».	Bueno,	¿quién	era	el	hombre	que	llamaba?

—Creo	que	deberías	escuchar	esto,	Angie	—susurró	Patrick.
Enderezó	 suavemente	 a	 la	 muchacha	 dormida	 hasta	 que	 estuvo	 sentada.	 El

cabello	le	cayó	hacia	delante,	le	ocultó	el	rostro	y	cubrió	los	hermosos	senos.	Su	olor
era	 el	 de	 una	mezcla	 deliciosa	 de	 frutas	 y	 flores.	Tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 por	 una
delgada	y	reluciente	película	de	sudor.

—Escúcheme,	señor	manco	—siguió	diciendo	el	hombre	del	contestador—.	Voy
a	meter	su	polla	en	una	licuadora,	¡y	luego	me	la	beberé!

Así	finalizó	la	desagradable	llamada.
Wallingford	 estaba	 haciendo	 el	 equipaje	 para	 partir	 hacia	 Wisconsin,	 cuando

Angie	se	despertó.
—¡Jolín,	me	estoy	meando!	—dijo	la	muchacha.
—Ha	habido	otra	llamada…	esta	vez	no	era	tu	madre.	Un	tipo	ha	dicho	que	iba	a

meter	mi	pene	en	una	licuadora.
—Ah,	debía	de	 ser	mi	hermano	Vittorio…	Vito,	para	 abreviar	—replicó	Angie.

Dejó	abierta	la	puerta	del	baño	mientras	orinaba—.	¿De	veras	ha	dicho	«pene»?	Le
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preguntó	desde	el	lavabo.
—No,	en	realidad	ha	dicho	«polla».
—Sí,	seguro	que	es	Vito	—dijo	ella—.	Es	inofensivo,	ni	siquiera	tiene	un	empleo.

—¿Por	 qué	 razón	 el	 hecho	 de	 estar	 desempleado	 le	 convertía	 en	 inofensivo?—.
Bueno,	dime,	¿qué	hay	en	Minnesota?	—inquirió	Angie.

—Wisconsin	—la	 corrigió	 él—.	 Una	 mujer	 a	 la	 que	 voy	 a	 pedir	 que	 se	 case
conmigo.	Probablemente	me	rechazará.

—Vaya,	 tienes	un	buen	problema,	¿lo	sabías?	—repuso	Angie,	y	 tiró	de	él	para
que	volviera	a	la	cama—.	Ven	aquí,	has	de	tener	más	confianza	y	pensar	que	ella	te
aceptará.	De	lo	contrario,	¿por	qué	te	molestas	en	ir	allá?

—Creo	que	ella	me	quiere.
—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 —exclamó	 la	 muchacha—.	 Solo	 tienes	 que	 practicar.

Vamos,	puedes	practicar	conmigo.	Vamos…	¡pregúntamelo!
Él	lo	intentó;	al	fin	y	al	cabo,	había	estado	ensayando.	Le	dijo	lo	que	quería	decir

a	la	señora	Clausen.
—Ostras…	 eso	 es	 terrible	—replicó	 Angie—.	 Para	 empezar,	 no	 puedes	 andar

pidiendo	disculpas.	Tienes	que	ir	directo	al	grano	y	decirle:	«No	puedo	vivir	sin	ti».
Esa	clase	de	cosas.	Vamos…	¡dilo!

—No	puedo	vivir	sin	ti	—dijo	Wallingford,	de	una	manera	nada	convincente.
—Madre	mía…
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Patrick.
—¡Tienes	que	decirlo	mejor!
Sonó	 el	 teléfono,	 la	 quinta	 llamada.	 Era	 Mary	 Shanahan	 de	 nuevo,	 y

presumiblemente	 llamaba	 desde	 su	 piso	 solitario	 en	 una	 de	 las	 calles	 Cincuenta
Este…	Wallingford	 casi	 percibía	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 raudos	 por	 la
avenida	Franklin	Delano	Roosevelt.

—Creía	que	éramos	amigos	—empezó	a	decirle	Mary—.	¿Es	así	 como	 tratas	 a
una	amiga?	Una	mujer	que	va	a	ser	madre	de	tu	hijo…

O	bien	se	le	quebró	la	voz,	o	bien	sus	pensamientos	se	habían	esfumado.
—Tiene	razón	—le	dijo	Angie	a	Patrick—.	Será	mejor	que	le	digas	algo.
Wallingford	pensó	en	sacudir	la	cabeza,	pero	yacía	con	la	cara	sobre	los	senos	de

Angie,	y	le	pareció	que	sería	demasiado	grosero	sacudir	la	cabeza	en	esa	posición.
—¡No	es	posible	que	todavía	te	estés	tirando	a	esa	chica!	—exclamó	Mary.
—Si	no	hablas	 con	ella,	 lo	haré	yo	—dijo	 la	 solidaria	maquilladora—.	Alguien

tiene	que	hacerlo.
—Pues	háblale	tú	—replicó	Wallingford.
Deslizó	 la	 cabeza	más	 abajo,	 hasta	 el	 vientre	 de	Angie,	 e	 intentó	 oír	 lo	menos

posible	mientras	Angie	se	ponía	al	aparato.
—Soy	 Angie,	 señorita	 Shanahan	—empezó	 a	 decir	 la	 buena	 muchacha—.	 No

debería	usted	enfadarse.	La	verdad	es	que	no	nos	lo	hemos	pasado	muy	bien.	Hace	un
rato	por	poco	me	asfixio.	Casi	me	muero,	de	veras,	no	bromeo.	—Mary	colgó—.	¿Lo
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he	hecho	mal?	—le	preguntó	Angie	a	Wallingford.
—No,	 lo	 has	 hecho	 bien	 —le	 dijo	 sinceramente—.	 Ha	 sido	 perfecto.	 Eres

estupenda.
—No	lo	dices	en	serio.	¿Lo	haces	para	que	echemos	otro	polvo	o	qué?
Así	pues,	hicieron	el	amor.	¿Qué	otra	cosa	iban	a	hacer?	Esta	vez,	cuando	Angie

volvió	a	perder	el	sentido,	Wallingford	tomó	la	precaución	de	desprender	el	chicle	del
despertador	antes	de	conectar	el	timbre.

La	madre	 de	Angie	 llamó	 una	 vez	más,	 o	 por	 lo	menos	 Patrick	 supuso	 que	 se
trataba	de	su	madre.	Sin	decir	palabra,	la	mujer	se	echó	a	llorar,	casi	melodiosamente,
mientras	Wallingford	dormitaba	con	intermitencias.

Se	 despertó	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 despertador.	 Contempló	 a	 la	 muchacha
dormida,	cuya	ilimitada	buena	voluntad	era	realmente	hermosa.	Desconectó	el	timbre
sin	dejar	que	sonara,	pues	no	quería	turbar	el	sueño	de	Angie.	Después	de	ducharse	y
afeitarse,	 examinó	 las	 magulladuras	 de	 su	 cuerpo:	 el	 moratón	 en	 la	 espinilla
producido	 por	 el	 golpe	 con	 la	 superficie	 de	 vidrio	 de	 la	mesa	 en	 casa	 de	Mary,	 la
quemadura	 por	 el	 contacto	 con	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 en	 la	 ducha.	Las	 uñas	 de
Angie	 le	habían	arañado	la	espalda,	y	en	el	hombro	izquierdo	tenía	una	ampolla	de
sangre	de	tamaño	considerable,	un	hematoma	violáceo	y	algunos	desgarros	en	la	piel
causados	por	el	mordisco	espontáneo	de	la	muchacha.

Patrick	 Wallingford	 no	 parecía	 estar	 en	 condiciones	 de	 hacer	 una	 proposición
matrimonial,	 ni	 en	 Wisconsin	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Preparó	 café	 y	 llevó	 a	 la
muchacha	dormida	un	vaso	de	zumo	de	naranja.	Ella	no	tardó	en	despertarse.

—Mira	 todo	 esto…	—le	 dijo,	 deambulando	 desnuda	 por	 el	 piso—.	 ¡Está	 claro
que	has	hecho	el	amor!	—Quitó	de	la	cama	las	sábanas	y	las	fundas	de	las	almohadas,
y	empezó	a	 recoger	 las	 toallas—.	Tienes	 lavadora,	 ¿no?	Ya	 sé	que	has	de	 tomar	el
avión…	limpiaré	esto.	¿Y	si	esa	mujer	te	acepta?	¿Y	si	viene	aquí	contigo?

—Eso	no	es	probable.	Quiero	decir	que	no	es	probable	que	venga	aquí	conmigo,
aunque	me	acepte.

—No	me	vengas	con	eso	de	que	«no	es	probable».	Lo	cierto	es	que	podría	venir.
Eso	es	lo	único	que	has	de	saber.	Vete	a	tomar	el	avión	y	yo	arreglaré	el	piso.	Borraré
los	mensajes	del	contestador	antes	de	marcharme.	Te	lo	prometo.

—No	tienes	por	qué	hacerlo	—le	dijo	Patrick.
—¡Quiero	 ayudarte!	 —exclamó	 Angie—.	 Sé	 lo	 que	 es	 llevar	 una	 vida	 liada.

Vamos…	¡será	mejor	que	te	largues!	No	te	arriesgues	a	perder	el	avión.
—Gracias,	Angie.
Le	dio	un	beso	de	despedida.	Sabía	tan	bien	que	le	entraron	deseos	de	quedarse.

Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	tenía	de	malo	la	anarquía	sexual?
El	teléfono	sonó	cuando	Patrick	estaba	a	punto	de	salir.	Oyó	la	voz	de	Vito	en	el

contestador	automático.
—Eh,	oiga,	señor	manco…	señor	sin	polla	—decía	Vittorio.	Se	oía	un	zumbido

mecánico,	un	sonido	aterrador.
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—No	es	más	que	una	estúpida	licuadora	—le	dijo	Angie—.	¡Vete…	no	pierdas	el
avión!	—Wallingford	estaba	cerrando	la	puerta	cuando	ella	se	puso	al	aparato—:	Eh,
Vito	—oyó	que	decía—.	Escúchame,	gilipollas.	—Patrick	se	detuvo	en	el	descansillo,
hubo	una	pausa	de	silencio,	breve	pero	significativa—.	Ese	es	el	sonido	que	haría	tu
polla	en	la	licuadora,	Vito…	¡ningún	sonido,	porque	ahí	no	tienes	nada!

El	vecino	de	al	lado	estaba	en	el	descansillo,	un	hombre	de	aspecto	insomne,	que
se	disponía	a	pasear	a	su	perro.	Incluso	el	perro	parecía	insomne	mientras	aguardaba,
temblando	ligeramente,	en	lo	alto	de	la	escalera.

—Me	voy	a	Wisconsin	—le	dijo	Patrick,	en	un	tono	de	optimismo.
El	 hombre,	 que	 tenía	 una	 perilla	 gris	 plateada,	 parecía	 aturdido,	 lleno	 de

indiferencia	hacia	todo	y	odio	hacia	sí	mismo.
—¿Por	 qué	 no	 te	 compras	 una	 lupa	 para	 poder	 cascártela?	—gritaba	Angie.	El

perro	irguió	las	orejas—.	¿Sabes	qué	puedes	hacer	con	una	polla	tan	pequeña	como	la
tuya,	Vito?	—Wallingford	 y	 su	 vecino	miraban	 al	 perro—.	Te	 vas	 a	 una	 tienda	 de
animales	domésticos,	compras	un	ratón	y	le	ruegas	que	te	la	chupe.

El	perro,	con	una	expresión	de	absoluta	seriedad,	parecía	reflexionar	en	todo	esto.
Era	una	especie	de	schnauzer	en	miniatura,	con	una	barba	gris	plateada	como	la	de	su
amo.

—Le	deseo	un	buen	viaje	—le	dijo	a	Wallingford	su	vecino.
—Muchas	gracias.
Empezaron	 a	 bajar	 juntos	 la	 escalera.	 El	 schnauzer	 estornudó	 dos	 veces	 y	 el

vecino	expresó	su	parecer	de	que	el	perro	había	atrapado	«un	resfriado	debido	al	aire
acondicionado».

Habían	 llegado	 al	 descansillo	 entre	 dos	 pisos	 cuando	 Angie	 gritó	 algo	 que,
afortunadamente,	 fue	 ininteligible.	 La	 heroica	 lealtad	 de	 la	muchacha	 bastaba	 para
que	Wallingford	deseara	volver	a	su	lado.	Sin	duda	sería	más	juicioso	decantarse	por
ella.

Pero	la	mañana	de	un	sábado	veraniego	acababa	de	empezar	y	el	día	rebosaba	de
esperanza.	(Tal	vez	no	en	Boston,	donde	una	mujer	que	no	se	llamaba	Sarah	Williams
tal	vez	esperaba	que	le	practicaran	el	aborto,	o	tal	vez	no).

Apenas	había	 tráfico	camino	del	aeropuerto.	Patrick	llegó	a	 la	 terminal	antes	de
que	 los	 viajeros	 empezaran	 a	 subir	 a	 bordo	 del	 avión.	 Puesto	 que	 había	 hecho	 el
equipaje	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 Angie	 dormía,	 consideró	 prudente	 revisar	 el
contenido	 de	 la	 bolsa:	 una	 camiseta	 de	 media	 manga,	 un	 polo,	 una	 sudadera,	 dos
bañadores,	dos	mudas	de	ropa	interior,	dos	pares	de	calcetines	deportivos	blancos	y
un	 estuche	 con	 los	 utensilios	 para	 el	 afeitado,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 el	 dentífrico	 y
varios	preservativos,	por	si	acaso.	También	llevaba	una	edición	de	bolsillo	de	Stuart
Little,	un	 libro	recomendado	para	niños	de	edades	comprendidas	entre	ocho	y	doce
años.

No	había	incluido	La	telaraña	de	Charlotte	porque	dudaba	de	que	la	atención	de
Doris	 pudiera	 abarcar	 dos	 libros	 en	 un	 fin	 de	 semana.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Otto	 hijo,
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aunque	aún	no	andaba,	probablemente	ya	gatearía.	No	habría	mucho	tiempo	para	leer
en	voz	alta.

¿Por	 qué	 Stuart	 Little	 en	 lugar	 de	 La	 telaraña	 de	 Charlotte?	 Tan	 solo	 porque
Patrick	Wallingford	consideraba	que	el	 final	del	primer	 relato	coincidía	más	con	su
manera	de	vivir,	siempre	en	marcha.	Y	tal	vez	la	melancolía	de	ese	cuento	persuadiría
a	 la	 señora	 Clausen.	 Desde	 luego,	 era	 más	 romántico	 que	 el	 nacimiento	 de	 todas
aquellas	arañitas.

En	la	sala	de	espera,	los	demás	pasajeros	observaban	cómo	Wallingford	sacaba	el
contenido	de	la	bolsa	y	volvía	a	meterlo.	Aquella	mañana	se	había	vestido	con	unos
tejanos,	 unas	 zapatillas	 deportivas	 y	 una	 camisa	 hawaiana,	 y	 llevaba	 una	 chaqueta
ligera,	una	especie	de	cazadora	que,	doblada	sobre	el	antebrazo	izquierdo,	ocultaba	el
muñón.	 Pero	 un	 manco	 que	 extrae	 el	 contenido	 de	 su	 bolsa	 y	 vuelve	 a	 meterlo
llamaría	la	atención	de	cualquiera.	Cuando	Patrick	dejó	de	examinar	lo	que	se	llevaba
a	Wisconsin,	todos	los	presentes	en	la	sala	de	espera	sabían	quién	era.

Observaron	que	el	hombre	del	 león	sostenía	el	 teléfono	móvil	en	su	regazo	y	lo
sujetaba	contra	el	muslo	con	el	muñón	del	antebrazo	izquierdo	mientras	marcaba	el
número	con	su	única	mano.	Entonces	 tomó	el	 teléfono	y	se	 lo	aplicó	a	 la	oreja.	La
cazadora	se	deslizó	del	asiento	vacío	a	su	 lado	y	él	extendió	el	antebrazo	 izquierdo
para	recogerla,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	puso	de	nuevo	el	inútil	muñón	en	el	regazo.

Los	 demás	 pasajeros	 debían	 de	 estar	 sorprendidos.	 ¡Al	 cabo	 de	 varios	 años	 sin
mano,	su	brazo	izquierdo	todavía	cree	que	la	tiene!	Pero	nadie	se	aventuró	a	recoger
la	cazadora	caída	hasta	que	una	pareja	solidaria	con	un	niño	pequeño	susurró	algo	a
su	 hijo.	 El	 chico,	 de	 siete	 u	 ocho	 años,	 se	 aproximó	 cautamente	 a	 la	 chaqueta	 de
Patrick,	la	recogió	y	la	depositó	con	cuidado	junto	a	la	bolsa	de	Wallingford.	Patrick
sonrió	 e	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	 al	 niño,	 quien,	 abrumado	por	 la	 timidez,	 se
apresuró	a	regresar	al	lado	de	sus	padres.

El	móvil	sonaba	una	y	otra	vez	en	el	oído	de	Wallingford.	Quería	llamar	a	su	piso
y	hablar	con	Angie	o	dejar	un	mensaje,	confiando	en	que	ella	 lo	escuchara.	Quería
decirle	 lo	 estupenda	 y	 natural	 que	 era,	 y	 había	 pensado	 iniciar	 la	 frase	 con	 unas
palabras	 como:	 «En	 otra	 vida…»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 no	 había	 hecho	 esa
llamada.	Había	algo	en	la	misma	bondad	de	la	muchacha	que	no	le	dejaba	arriesgarse
a	escuchar	su	voz.	(Y	qué	estúpido	era	llamar	«natural»	a	una	mujer	con	la	que	habías
pasado	una	sola	noche).

Cambió	de	propósito	y	llamó	a	Mary	Shanahan.	El	teléfono	sonó	tantas	veces	que
Wallingford	 estaba	 componiendo	un	mensaje	para	dejarlo	 en	 el	 contestador	 cuando
Mary	respondió.

—Solo	podías	ser	tú,	gilipollas	—le	dijo.
—No	estamos	casados,	Mary,	ni	siquiera	salimos.	Y	no	voy	a	cambiar	mi	piso	por

el	tuyo.
—¿No	te	lo	pasaste	bien	conmigo,	Pat?
—Había	muchas	cosas	que	no	me	contaste	—señaló	Wallingford.
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—Eso	obedece	tan	solo	a	la	naturaleza	del	negocio.
—Comprendo	—le	 dijo	 él.	 Se	 oía	 aquel	 sonido	 lejano	 y	 resonante,	 la	 clase	 de

sonido	reverberante	que	se	asocia	a	las	llamadas	transoceánicas—.	Supongo	que	esta
es	una	buena	ocasión	para	preguntarte	por	el	nuevo	contrato	—añadió—.	Me	dijiste
que	pidiera	cinco	años…

—Deberíamos	hablar	de	ello	después	de	tu	fin	de	semana	en	Wisconsin	—replicó
Mary—.	Creo	que	tres	años	sería	más	realista	que	cinco.

—Y	 debería…	 bueno,	 ¿cómo	 lo	 dirías	 tú?	 ¿Debería	 retirarme	 por	 etapas	 del
puesto	de	presentador?	¿Es	eso	lo	que	me	sugieres?

—Si	quieres	un	contrato	nuevo	y	ampliado…	sí,	esa	sería	una	manera	—le	dijo
Mary.

—No	 sé	 nada	 de	 presentadoras	 embarazadas	—admitió	Wallingford—.	 ¿Se	 ha
dado	 alguna	 vez	 el	 caso?	 En	 fin,	 supongo	 que	 podría	 funcionar.	 ¿Es	 esa	 la	 idea?
Podríamos	verte	cada	vez	más	gorda.	Por	supuesto,	habría	algún	que	otro	comentario
hogareño,	y	te	harían	una	o	dos	tomas	de	perfil.	Sería	mejor	que	te	dieran	un	breve
permiso	de	maternidad,	a	fin	de	demostrar	que	tener	un	hijo	en	el	mundo	laboral	de
hoy,	sensible	a	 las	necesidades	familiares,	no	supone	ningún	obstáculo.	Y	entonces,
tras	 una	 temporada	 que	 no	 parecerá	 más	 larga	 que	 unas	 vacaciones	 corrientes,
volverás	a	sentarte	ante	la	cámara,	casi	tan	esbelta	como	antes.

Siguió	 aquel	 silencio	 transoceánico,	 el	 sonido	 resonante	 de	 la	 distancia	 entre
ellos.	Era	como	su	matrimonio,	tal	como	Wallingford	lo	recordaba.

—¿Qué,	 todavía	 no	 comprendo	 «la	 naturaleza	 del	 negocio»?	 —le	 preguntó
Patrick—.	¿O	la	comprendo	bien?

—Yo	te	quería	—le	recordó	Mary,	antes	de	colgar.
A	Wallingford	le	complacía	haber	superado	por	lo	menos	una	fase	de	la	política

empresarial	 en	 la	 que	 ambos	 eran	 protagonistas.	 Ya	 encontraría	 por	 sí	 mismo	 la
manera	de	obtener	el	despido,	cuando	le	pareciera,	y	si	decidía	hacerlo	a	la	manera	de
Mary,	ella	sería	 la	última	en	saber	cuándo.	Si	Mary	estaba	embarazada,	él	sería	 tan
responsable	del	bebé	como	ella	le	permitiera	ser,	pero	no	iba	a	tolerar	que	le	manejara
a	su	antojo.

¿A	quién	estaba	engañando?	Si	has	tenido	un	hijo	con	una	mujer,	¡claro	que	te	va
a	manejar!	Y	él	había	subestimado	antes	a	Mary	Shanahan.	Ella	podría	encontrar	cien
formas	de	manejarle.

Sin	embargo,	Wallingford	reconoció	lo	que	había	cambiado	en	él:	ya	no	accedía	a
todo.	A	lo	mejor	sí	que	era	el	nuevo,	o	por	lo	menos	seminuevo,	Patrick	Wallingford.
Además,	la	frialdad	del	tono	de	voz	de	Mary	Shanahan	había	sido	alentadora.	A	él	no
se	le	ocultaba	que	sus	perspectivas	de	conseguir	el	despido	habían	mejorado.

Camino	del	aeropuerto,	Patrick	había	echado	un	vistazo	al	periódico	del	 taxista,
solo	 la	 página	 del	 tiempo.	 La	 previsión	 para	 el	 norte	 de	Wisconsin	 era	 de	 tiempo
bueno	y	soleado.	Incluso	la	meteorología	era	de	buen	agüero.

La	 señora	 Clausen	 había	 expresado	 cierta	 inquietud	 por	 el	 tiempo,	 porque
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sobrevolarían	el	lago	rumbo	al	norte	en	un	pequeño	hidroavión.	La	misma	Green	Bay
formaba	 parte	 del	 lago	 Michigan,	 pero	 el	 lugar	 adonde	 se	 dirigían	 estaba
aproximadamente	entre	el	lago	Michigan	y	el	Superior,	en	la	zona	de	Wisconsin	que
está	cerca	de	la	Upper	Península	de	Michigan.

Puesto	que	Wallingford	no	podía	llegar	a	Green	Bay	antes	del	sábado	y	tenía	que
estar	 de	 regreso	 en	 Nueva	 York	 el	 lunes,	 Doris	 había	 decidido	 que	 tomarían	 el
pequeño	hidroavión.	Era	un	trayecto	demasiado	largo	desde	Green	Bay	para	un	solo
fin	de	semana.	Así	dispondrían	de	dos	noches	en	el	piso	del	cobertizo	para	los	botes
en	el	lago.

Para	ir	a	Green	Bay,	Patrick	había	probado	anteriormente	dos	conexiones	distintas
desde	 Chicago	 y	 un	 vuelo	 vía	 Detroit.	 Esta	 vez	 optó	 por	 un	 cambio	 de	 planes	 en
Cincinnati.	Sentado	en	 la	 sala	de	espera,	 le	 acometió	un	momento	de	característica
incomprensión	neoyorquina.	 (Esto	 sucedió	 solo	unos	 segundos	antes	del	 aviso	para
subir	a	bordo).	¿Por	qué	iba	tanta	gente	a	Cincinnati	un	sábado	de	julio?

Desde	luego,	Wallingford	sabía	por	qué	iba	allí:	Cincinnati	era	tan	solo	la	primera
etapa	 de	 un	 viaje	 en	 tres	 partes.	 Pero	 ¿qué	 podía	 atraer	 a	 toda	 aquella	 gente	 a	 esa
ciudad?	 Jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Patrick	 Wallingford	 que	 cualquiera	 que
conociera	 sus	 razones	 para	 el	 viaje	 consideraría	 el	 atractivo	 de	 la	 señora	 Clausen
como	la	más	improbable	de	todas	las	excusas.

www.lectulandia.com	-	Página	170



11

Hacia	el	norte.
Cuando	 el	 hidroavión	 se	 inclinó	 lateralmente,	 Doris	 Clausen	 cerró	 los	 ojos.

Patrick	 Wallingford	 los	 tenía	 muy	 abiertos,	 pues	 no	 quería	 perderse	 el	 abrupto
descenso	al	lago	pequeño	y	oscuro.	Ni	aunque	le	hubieran	prometido	una	nueva	mano
izquierda,	 y	 esta	 vez	 sin	 rechazo,	Wallingford	no	habría	 parpadeado	ni	 desviado	 la
vista	 de	 los	 árboles	 de	 un	 verde	 oscuro	 que	 se	 deslizaban	 vertiginosamente	 por	 el
costado	y	el	horizonte	súbitamente	ladeado.	La	punta	de	un	ala	debía	de	estar	dirigida
hacia	el	lago;	la	ventanilla	inclinada	hacia	abajo	no	revelaba	más	que	el	agua	que	se
aproximaba	con	rapidez.

El	ángulo	era	tan	agudo	que	los	pontones	se	estremecieron	y	el	avión	sufrió	una
sacudida	 tan	 violenta	 que	 la	 señora	 Clausen	 apretó	 a	 Otto	 contra	 su	 pecho.	 El
movimiento	 sobresaltó	 al	 niño	 dormido,	 que	 empezó	 a	 llorar	 solo	 unos	 segundos
antes	 de	 que	 el	 piloto	 nivelara	 el	 aparato	 para	 amerizar,	 cosa	 que	 el	 pequeño
hidroavión	 hizo	 con	 bastante	 brusquedad	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 agitada	 por	 el
viento.	Los	abetos	se	deslizaron	a	 toda	velocidad	y	 los	pinos	blancos	formaron	una
muralla	verde,	un	borrón	de	jade	donde	había	estado	el	cielo	azul.

Doris	 recuperó	 por	 fin	 el	 aliento,	 pero	 Wallingford	 no	 había	 tenido	 miedo.
Aunque	hasta	entonces	nunca	había	estado	en	aquel	lago	del	norte,	ni	tampoco	había
volado	 jamás	 en	 un	 hidroavión,	 el	 agua	 y	 la	 orilla	 circundante,	 así	 como	 todos	 los
detalles	 del	 descenso	 y	 el	 amerizaje,	 le	 resultaban	 familiares,	 tanto	 como	 el	 sueño
inducido	por	la	cápsula	azul.	Los	años	transcurridos	desde	que	perdiera	la	mano	por
primera	 vez	 le	 parecían	 ahora	 más	 breves	 que	 el	 sueño	 de	 una	 sola	 noche.	 No
obstante,	 durante	 todos	 aquellos	 años	 había	 deseado	 sin	 cesar	 que	 el	 sueño
proporcionado	por	el	extraño	analgésico	se	convirtiera	en	realidad.	Por	fin,	al	cabo	de
tanto	tiempo,	Patrick	Wallingford	no	tenía	ninguna	duda	de	que	había	amerizado	en	el
sueño	de	la	cápsula	azul.

Tomó	por	buena	señal	el	que	los	innumerables	miembros	de	la	familia	Clausen	no
hubieran	ocupado	en	masa	las	diversas	cabañas	y	construcciones	anexas.	¿Se	debería
al	respeto	que	sentían	por	la	delicada	situación	de	Doris	(madre	soltera	y	viuda	con
un	 posible	 pretendiente)	 el	 hecho	 de	 que	 la	 familia	 de	 Otto	 hubiera	 dejado	 libre
durante	 el	 fin	 de	 semana	 la	 propiedad	 a	 orillas	 del	 lago?	 ¿Les	 habría	 solicitado	 la
señora	 Clausen	 que	 tuvieran	 esa	 consideración?	 Y	 de	 ser	 así,	 ¿preveía	 ella	 que
durante	el	fin	de	semana	su	relación	podría	adoptar	un	cariz	romántico?

Si	esto	último	era	cierto,	Doris	no	daba	ninguna	indicación	de	que	así	fuese.	Tenía
una	 lista	 de	 cosas	 que	 hacer,	 y	 las	 abordó	 con	 sentido	 práctico.	 Wallingford	 la
observó	 mientras	 ella	 encendía	 las	 luces	 piloto	 de	 las	 calderas	 de	 propano,	 los
refrigeradores	accionados	con	gas	y	la	estufa.	Él	llevaba	al	niño	en	brazos.

Patrick	sostenía	al	pequeño	Otto	en	el	brazo	sin	mano,	porque	de	vez	en	cuando
debía	 alumbrar	 a	 la	 señora	Clausen	con	 la	 linterna.	La	 llave	de	 la	 cabaña	principal
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pendía	 de	 un	 clavo	 en	 una	 viga,	 bajo	 la	 terraza,	 mientras	 que	 la	 llave	 de	 las
habitaciones	terminadas	por	encima	del	cobertizo	para	los	botes	pendía	de	otro	clavo
en	una	tabla,	bajo	el	gran	embarcadero.

No	fue	necesario	abrir	todas	las	cabañas	y	edificios	anexos,	puesto	que	no	iban	a
usarlos.	El	cobertizo	más	pequeño,	utilizado	ahora	para	guardar	herramientas,	había
sido	un	retrete	antes	de	que	existiera	una	instalación	sanitaria,	antes	de	que	pudieran
extraer	agua	del	lago	por	medio	de	una	bomba.	La	señora	Clausen	cebó	con	pericia	la
bomba	y	tiró	del	cordón	que	ponía	en	marcha	el	motor	de	gasolina	que	la	accionaba.
Doris	pidió	a	Patrick	que	retirase	un	ratón	muerto.	Sostuvo	a	Otto	en	brazos	mientras
Wallingford	extraía	el	roedor	de	la	trampa	y	lo	enterraba	someramente	cubriéndolo	de
hojas	 y	 pinaza.	 La	 trampa	 estaba	 en	 un	 armario	 de	 la	 cocina,	 y	 la	 señora	Clausen
descubrió	al	ratón	muerto	cuando	colocaba	los	alimentos.

A	 Doris	 no	 le	 gustaban	 los	 ratones,	 porque	 eran	 sucios.	 Le	 repugnaban	 los
excrementos	que	dejaban	en	lugares	«sorpresa»,	como	ella	los	llamaba,	de	la	cocina.
También	 le	 pidió	 a	Patrick	 que	 se	 ocupara	 de	 los	 excrementos	 ratoniles.	Y	 todavía
más	 que	 sus	 heces,	 le	 desagradaba	 la	 precipitación	 con	 que	 los	 ratones	 se	movían.
(Wallingford	 se	 sintió	 preocupado,	 pensando	 que	 quizá	 debería	 haberse	 traído	 La
telaraña	de	Charlotte	en	vez	de	Stuart	Little).

Por	 culpa	 de	 los	 ratones,	 era	 preciso	 transferir	 a	 recipientes	 metálicos	 toda	 la
comida	empaquetada	en	bolsas	de	papel	o	plástico,	o	en	cajas	de	cartón,	y	durante	el
invierno	 ni	 siquiera	 las	 conservas	 enlatadas	 podían	 dejarse	 sin	 protección.	 Un
invierno,	algún	animal	royó	las	latas,	probablemente	una	rata,	aunque	también	podría
haber	sido	un	visón	o	una	comadreja.	En	otra	ocasión,	también	un	invierno,	un	animal
que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 era	 un	 glotón,	 entró	 en	 la	 cabaña	 principal	 e	 hizo	 su
madriguera	en	la	cocina.	El	estropicio	que	dejó	allí	fue	terrible.

Patrick	 entendía	 que	 todo	 eso	 formaba	 parte	 de	 la	 leyenda	 del	 lugar,	 relatos
apropiados	para	 contarlos	 en	 el	 campamento	de	verano.	 Imaginaba	con	 facilidad	 la
vida	que	se	llevaba	allí,	incluso	sin	la	presencia	de	los	demás	miembros	de	la	familia
Clausen.	En	la	cabaña	principal,	donde	estaban	la	cocina	y	el	comedor,	así	como	el
baño	más	grande,	vio	los	estantes	con	pilas	de	tableros	de	juego	y	rompecabezas.	No
había	 libros	 dignos	 de	 mención,	 salvo	 un	 diccionario	 (sin	 duda	 para	 zanjar	 las
discusiones	durante	las	partidas	del	Scrabble)	y	las	habituales	guías	de	flora	y	fauna
que	identificaban	serpientes	y	anfibios,	insectos	y	arañas,	flores	silvestres,	mamíferos
y	aves.

También	en	la	cabina	principal	estaban	los	fantasmas	que	habían	pasado	por	allí	o
que	 todavía	 visitaban	 el	 lugar,	 en	 la	 forma	 de	 toscas	 instantáneas	 con	 los	 bordes
curvados.	Algunas	de	las	fotos	estaban	muy	desvaídas	debido	a	la	larga	exposición	al
sol;	 otras	 tenían	 manchas	 de	 herrumbre	 a	 causa	 de	 las	 viejas	 chinchetas	 que	 las
fijaban	a	las	paredes	de	pino	sin	desbastar.

Y	 había	 otros	 recuerdos	 que	 evocaban	 fantasmas.	 Las	 cabezas	 disecadas	 de
ciervo,	o	solo	las	astas;	un	cráneo	de	grajo	que	revelaba	el	orificio	perfecto	causado
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por	un	proyectil	del	calibre	22;	varios	peces	sin	nada	que	los	distinguiera,	montados
por	un	aficionado	en	placas	de	pino	laqueado.	(Los	peces	también	parecían	haber	sido
toscamente	barnizados).

Lo	 más	 sobresaliente	 era	 una	 sola	 garra	 de	 una	 gran	 ave	 de	 presa.	 La	 señora
Clausen	le	dijo	a	Wallingford	que	era	una	garra	de	águila.	No	se	trataba	de	un	trofeo
sino	 de	 un	 recordatorio	 de	 algo	 vergonzoso,	 exhibido	 en	 un	 joyero	 como	 una
advertencia	a	otros	miembros	de	la	familia	Clausen.	Disparar	contra	un	águila	era	una
atrocidad,	pero	uno	de	los	Clausen	menos	disciplinados	lo	hizo	cierta	vez,	una	hazaña
que	 le	 valió	 un	 severo	 castigo.	 Entonces	 era	 un	muchacho,	 y	 lo	 dejaron	 «varado»,
como	 dijo	 Doris,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 le	 permitieron	 participar	 en	 dos
temporadas	de	caza	seguidas.	Por	si	la	lección	no	bastara,	la	garra	del	águila	abatida
seguía	siendo	una	prueba	contra	el	infractor.

—Donny	—dijo	Doris,	sacudiendo	la	cabeza	mientras	pronunciaba	el	nombre	del
asesino	de	águilas.

Fijada	con	un	imperdible	al	forro	de	felpa	del	joyero,	había	una	foto	de	Donny;	un
joven	 con	 aspecto	 de	 enajenado.	Ahora	 era	 un	 hombre	 adulto	 y	 con	 hijos	 propios.
Cuando	sus	hijos	veían	 la	garra,	probablemente	se	avergonzaban	nuevamente	de	su
padre.

Tal	como	la	señora	Clausen	relataba	lo	sucedido,	hacía	reflexionar,	y	lo	contaba
como	 se	 lo	 habían	 contado	 a	 ella,	 como	 un	 ejemplo	 para	 prevenir	 conductas
indeseables,	como	una	advertencia	moral.	¡No	disparéis	a	las	águilas!

—Donny	siempre	ha	sido	bastante	salvaje	—le	informó	la	señora	Clausen.
Wallingford	 los	 imaginaba	 relacionándose	 entre	 ellos,	 los	 fantasmas	 de	 las

fotografías,	 los	 pescadores	 que	 habían	 capturado	 a	 los	 peces	 barnizados,	 los
cazadores	que	habían	abatido	al	ciervo,	al	grajo	y	al	águila.	Imaginaba	a	los	hombres
alrededor	 de	 la	 barbacoa,	 cubierta	 con	 una	 tela	 impermeable	 en	 la	 terraza,	 bajo	 el
alero	del	tejado.

Había	 un	 frigorífico	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 y	 otro	 al	 aire	 libre.	 Patrick
supuso	 que	 estaban	 llenos	 de	 cerveza.	 Más	 tarde	 la	 señora	 Clausen	 corrigió	 esa
impresión:	el	frigorífico	exterior	contenía	únicamente	cerveza,	y	no	se	permitía	poner
nada	más	en	él.

Mientras	 los	 hombres	 vigilaban	 la	 barbacoa	 y	 tomaban	 cerveza,	 las	 mujeres
alimentaban	 a	 los	 niños,	 en	 la	 mesa	 campestre	 de	 la	 terraza,	 cuando	 hacía	 buen
tiempo,	o	en	la	larga	mesa	del	comedor	si	las	condiciones	atmosféricas	eran	adversas.
Las	limitaciones	de	espacio	de	la	vivienda	le	hacían	pensar	a	Wallingford	que	niños	y
adultos	 comían	 por	 separado.	 La	 pregunta	 de	 Patrick	 hizo	 reír	 primero	 a	 la	 señora
Clausen,	y	entonces	le	confirmó	que	era	tal	como	él	había	supuesto.

Había	una	hilera	de	fotografías	de	mujeres	en	bata,	tendidas	en	camas	de	hospital,
con	 sus	 hijos	 recién	 nacidos	 al	 lado.	 La	 foto	 de	Doris	 no	 figuraba	 entre	 ellas,	 y	 a
Wallingford	le	extrañó	no	verla	allí	con	el	pequeño	Otto.	(Otto	padre	no	había	estado
presente	para	hacerles	la	foto).	Había	hombres	y	muchachos	de	uniforme,	toda	clase
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de	 uniformes,	 militares	 y	 atléticos,	 así	 como	 mujeres	 y	 muchachas	 con	 vestidos
formales	y	 trajes	de	baño,	 la	mayoría	de	ellas	en	el	acto	de	protestar	al	ver	que	 les
hacían	la	foto.

Toda	una	pared	estaba	dedicada	a	las	fotos	de	perros:	nadaban,	corrían	en	pos	de
palos	 y	 hasta	 había	 algunos	 vestidos	 con	 prendas	 infantiles,	 lo	 cual	 les	 daba	 un
aspecto	triste.	Y	en	uno	de	los	dormitorios,	sobre	el	estante	que	formaba	la	base	de	un
hueco	rectangular	practicado	en	 la	pared,	 insertas	por	 los	bordes	en	el	marco	de	un
espejo	picado,	había	fotos	de	los	mayores,	probablemente	ya	fallecidos,	una	anciana
en	silla	de	ruedas	con	un	gato	en	el	regazo	y	un	anciano	sin	remo	en	la	proa	de	una
canoa.	El	viejo	tenía	el	cabello	largo	y	blanco,	y	se	envolvía	en	una	manta	como	un
indio.	Parecía	 esperar	 a	que	 alguien	provisto	de	 remo	 se	 sentara	 en	 la	proa	y	 se	 lo
llevara	de	allí.

En	 el	 pasillo,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 baño,	 había	 una	 serie	 de	 fotografías	 que
formaban	una	cruz:	el	santuario	de	un	joven	Clausen	al	que	declararon	desaparecido
en	combate	en	Vietnam.	En	el	mismo	baño	había	otro	santuario,	este	dedicado	a	los
días	de	gloria	de	los	Packers	de	Green	Bay,	una	santificada	colección	de	viejas	fotos
de	revista	que	representaban	a	«los	invencibles».

A	Wallingford	le	resultó	muy	difícil	identificar	a	aquellos	héroes,	pues	las	páginas
arrancadas	 de	 revistas	 estaban	 arrugadas,	 tenían	 manchas	 de	 humedad	 y	 sus	 pies
apenas	 eran	 legibles.	 Con	 no	 poco	 esfuerzo,	 Wallingford	 leyó:	 VESTUARIO	 DE
MILWAUKEE,	 TRAS	 REMACHAR	 EL	 SEGUNDO	 CAMPEONATO	 DE	 LA
DIVISIÓN	OESTE,	DICIEMBRE	DE	1961.	Allí	estaban	Bart	Starr,	Paul	Hornung	y
el	entrenador	Lombardi,	este	con	una	botella	de	Pepsi	 en	 la	mano.	A	Jim	Taylor	 le
sangraba	una	herida	que	tenía	en	el	puente	de	la	nariz.	Wallingford	no	los	reconoció,
pero	podía	identificarse	con	Taylor,	a	quien	le	faltaban	varios	dientes	delanteros.

¿Quiénes	 eran	 Jerry	 Kramer	 y	 Fuzzy	 Thurston,	 y	 qué	 era	 el	 «barrido	 de	 los
Packers»?	 ¿Quién	 era	 aquel	 tipo	 cubierto	 de	 barro?	 (Era	 Forrest	 Gregg).	 O	 Ray
Nitschke,	 calvo,	 cubierto	 de	 barro,	 aturdido	 y	 sangrando,	 sentado	 en	 el	 banquillo
durante	un	partido	en	San	Francisco,	 con	el	 casco	en	 las	manos	como	si	 fuese	una
piedra.	¿Quiénes	eran	aquellas	personas,	o	más	bien,	quiénes	habían	sido?	Tal	era	el
interrogante	que	se	formulaba	Wallingford.

Allí	estaba	aquella	famosa	foto	de	los	hinchas	en	la	Ice	Bowl…	estadio	Lambeau,
el	31	de	diciembre	de	1967.	Vestían	como	si	estuvieran	en	el	polo,	y	el	vaho	de	sus
respiraciones	les	difuminaba	las	caras.	Entre	ellos	debía	de	haber	algunos	miembros
de	la	familia	Clausen.

Wallingford	nunca	sabría	lo	que	significaba	aquel	montón	de	cuerpos,	ni	cómo	los
Cowboys	de	Dallas	debían	de	haberse	sentido	al	ver	a	Bart	Starr	 tendido	en	 la	End
Zone	del	campo;	ni	siquiera	sus	compañeros	de	equipo	de	Green	Bay	habían	sabido
que	Starr	iba	a	improvisar	una	salida	furtiva	de	defensa	desde	la	línea	de	una	yarda.
Cuando	los	jugadores	estaban	agrupados,	como	sabían	todos	los	Clausen,	el	defensa
gritó:	 «¡A	 la	 derecha,	 Brown!	 ¡Cuña	 treinta	 y	 uno!».	 El	 resultado	 figuraba	 en	 los
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anales	del	deporte…	solo	que	Wallingford	no	sabía	nada	de	esa	clase	de	anales.
Patrick	era	consciente	de	lo	poco	que	sabía	del	mundo	de	la	señora	Clausen,	y	eso

le	daba	que	pensar.
Estaban	también	las	fotos	personales,	pero	en	absoluto	nítidas,	que	requerían	una

interpretación	si	quien	las	miraba	era	ajeno	a	la	familia.	Doris	intentó	explicárselas.
Aquella	voluminosa	roca	en	la	estela	que	dejaba	la	popa	de	la	motora…	era	un	oso
negro,	 al	 que	 un	 verano	 sorprendieron	 nadando	 en	 el	 lago.	Aquella	 forma	 borrosa,
como	una	vieja	foto	de	una	vaca	que	pastaba	fuera	de	lugar	entre	los	árboles	de	hoja
perenne,	era	un	alce	que	se	dirigía	al	pantano,	y	que,	según	la	señora	Clausen,	estaba
a	menos	de	cuatrocientos	metros	de	allí.	Y	así	sucesivamente…	los	enfrentamientos
con	 la	 naturaleza	 y	 los	 delitos	 contra	 ella,	 las	 victorias	 locales	 y	 las	 ocasiones
especiales,	los	Packers	de	Green	Bay	y	los	nacimientos	en	la	familia,	los	perros	y	las
bodas.

Wallingford	examinó,	con	la	mayor	rapidez	posible,	la	fotografía	de	Otto	padre	y
de	la	señora	Clausen	el	día	de	su	boda.	Estaban	cortando	el	pastel,	y	la	fuerte	mano
izquierda	 de	 Otto	 cubría	 la	 mano	 más	 pequeña	 de	 Doris,	 con	 la	 que	 sujetaba	 el
cuchillo.	 Patrick	 sintió	 una	 punzada	 de	 nostalgia	 al	 ver	 la	 familiar	 mano	 de	 Otto,
aunque	 la	veía	por	primera	vez	con	 la	alianza	matrimonial.	Se	preguntó	qué	habría
hecho	la	señora	Clausen	con	el	anillo	de	Otto.	¿Y	con	el	suyo?

Delante	de	los	invitados	que	rodeaban	a	la	pareja	había	un	niño	de	nueve	o	diez
años	 con	un	plato	y	un	 tenedor	 en	 las	manos.	Puesto	que	vestía	 de	gala,	 como	 los
demás	asistentes	a	la	boda,	Patrick	supuso	que	había	sido	el	portador	de	los	anillos.
No	lo	reconoció,	pero,	puesto	que	el	chico	sería	ahora	un	hombre,	era	posible	que	lo
hubiera	visto.	(Con	toda	probabilidad,	dada	la	cara	redonda	y	la	expresión	resuelta	del
muchacho,	era	un	miembro	de	la	familia	Clausen).

La	dama	de	honor	estaba	al	lado	del	chico,	mordiéndose	el	labio	inferior;	era	una
joven	 bonita	 que	 parecía	 aturdirse	 con	 facilidad,	 una	 muchacha	 que	 cedía	 con
frecuencia	a	los	caprichos.	¿Como	Angie,	tal	vez?

Le	bastó	un	vistazo	para	saber	que	no	la	conocía,	pero	también	que	era	la	clase	de
chica	con	la	que	estaba	familiarizado.	No	era	tan	atractiva	como	Angie.	En	el	pasado,
la	 dama	 de	 honor	 podría	 haber	 sido	 la	 mejor	 amiga	 de	 Doris.	 Pero	 también	 era
posible	que	la	elección	de	aquella	muchacha	hubiera	sido	política,	y	probablemente	la
joven	de	aspecto	descarriado	era	la	hermana	menor	del	difunto	Otto	Clausen.	Y	tanto
si	 ella	 y	 Doris	 habían	 sido	 amigas	 como	 si	 no,	 Patrick	 dudaba	 de	 que	 todavía	 lo
fuesen.

En	cuanto	Wallingford	vio	las	dos	habitaciones	terminadas	sobre	el	cobertizo	para
los	botes,	supo	a	qué	atenerse.	Doris	había	instalado	la	cuna	portátil	en	la	habitación
con	 las	dos	 camas	gemelas,	 una	de	 las	 cuales	utilizaba	ya	 como	 improvisada	mesa
para	cambiar	 al	niño:	 allí	 estaban	colocados	 los	pañales	y	 las	prendas	de	vestir	del
pequeño	Otto.	La	señora	Clausen	le	dijo	a	Patrick	que	ella	dormiría	en	la	otra	cama
gemela,	 de	modo	 que	Wallingford	 podía	 disponer	 de	 la	 segunda	 habitación,	 donde
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podía	verse	una	cama	de	matrimonio	que,	en	aquel	cuarto	tan	estrecho,	parecía	mayor
de	lo	que	era.

Mientras	deshacía	el	equipaje,	Patrick	observó	que	el	 lado	izquierdo	de	la	cama
tocaba	 la	 pared,	 y	 pensó	 que	 ese	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 lado	 de	 Otto.	 Dada	 la
estrechez	de	 la	habitación,	 solo	 se	podía	 acceder	 a	 la	 cama	por	 el	 lado	de	Doris,	 e
incluso	 así	 el	 espacio	 era	mínimo.	Tal	 vez	Otto	 subía	por	 los	pies	de	 la	 cama.	Las
paredes	del	cuarto	eran	de	la	misma	madera	de	pino	sin	desbastar	que	el	interior	de	la
cabaña	 principal,	 aunque	 el	 color	 de	 las	 tablas	 era	 más	 claro,	 casi	 rubio,	 con
excepción	de	un	gran	 rectángulo	 cerca	de	 la	puerta	donde	quizás	había	 colgado	un
cuadro	o	un	espejo.	La	luz	del	sol	había	descolorado	casi	todas	las	paredes	restantes.
¿Qué	había	descolgado	de	allí	la	señora	Clausen?

En	la	pared	del	 lado	de	 la	cama	que	debió	de	ser	el	de	Otto,	había	varias	fotos,
clavadas	 con	 chinchetas,	 que	 mostraban	 las	 diversas	 fases	 de	 restauración	 de	 las
habitaciones	 sobre	 el	 cobertizo.	 Allí	 aparecía	 Otto	 sin	 camisa,	 bronceado	 y
musculoso.	 (El	 cinturón	de	 carpintero	 le	 recordó	a	Patrick	 el	 cinto	de	herramientas
que	le	robaron	a	la	técnico	de	sonido	Monika	con	ka	en	el	circo	de	Junagadh).	Había
también	 una	 foto	 de	 Doris	 en	 bañador	 de	 una	 pieza,	 de	 color	 violáceo	 y	 corte
pudoroso.	Cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho,	lo	cual	entristeció	a	Wallingford,	pues
le	habría	gustado	verle	más	los	senos.

En	la	fotografía,	la	señora	Clausen	estaba	de	pie	en	el	embarcadero,	observando	a
Otto	mientras	 este	 trabajaba	 con	una	 sierra.	Puesto	que	 en	 la	 casa	 junto	 al	 lago	no
había	 corriente	 eléctrica,	 el	 generador	 alimentado	 con	 gasolina	 que	 estaba	 en	 el
embarcadero	debía	 de	haberla	 proporcionado.	El	 charco	oscuro	 a	 los	 pies	 de	Doris
indicaba	que	 su	bañador	 estaba	mojado.	Era	muy	posible	que	 se	 cruzara	de	brazos
sobre	el	pecho	porque	tenía	frío.

Cuando	Wallingford	cerró	la	puerta	del	dormitorio	para	ponerse	el	bañador,	aquel
mismo	 traje	 de	 baño	 violáceo	 de	 una	 sola	 pieza	 colgaba	 de	 un	 clavo	 detrás	 de	 la
puerta,	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	tocarlo.	Aquella	prenda	había	pasado	mucho
tiempo	en	el	agua	y	bajo	el	sol.	Era	dudoso	que	tuviera	rastros	del	aroma	de	Doris,
aunque	Wallingford	se	lo	llevó	a	la	cara	e	imaginó	que	podía	olerlo.

En	realidad,	el	bañador	olía	más	a	lycra,	al	lago	y	a	la	madera	del	cobertizo	para
los	botes;	pero	Patrick	 lo	aferró	con	 tanta	 fuerza	como	habría	abrazado	a	 la	 señora
Clausen,	 si	 ella	 hubiera	 estado	mojada	 y	 temblando	 de	 frío,	 y	 los	 dos	 se	 hubieran
quitado	los	trajes	de	baño.

Era	patético	de	veras	actuar	así	con	un	bañador	femenino	de	una	sola	pieza,	una
prenda	práctica,	algunos	dirían	que	anticuada,	 totalmente	cerrado	por	delante	y	con
los	 tirantes	 cruzados	 a	 la	 espalda.	El	 sujetador	 incorporado,	 de	 copas	 flexibles,	 era
muy	práctico	para	una	mujer	como	Doris	Clausen,	de	grandes	senos	pero	estrecha	de
pecho.

Wallingford	colgó	de	nuevo	el	bañador	violáceo	del	clavo	detrás	de	la	puerta	del
dormitorio;	 lo	colgó,	como	 lo	habría	hecho	ella,	de	 los	 tirantes.	A	su	 lado,	colgada
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también	 de	 un	 clavo,	 estaba	 la	 única	 prenda	 de	 vestir	 de	 la	 señora	 Clausen	 en	 el
dormitorio:	 un	 albornoz	de	 toalla	 que	 en	otro	 tiempo	 fue	blanco	y	 ahora	 estaba	un
tanto	 sucio.	No	dejaba	de	 ser	 embarazoso	que	aquella	prenda	 tan	poco	excitante	 le
excitara.

Con	el	mayor	sigilo	posible,	abrió	los	cajones	de	la	cómoda,	en	busca	de	la	ropa
interior	 de	 Doris,	 pero	 en	 el	 cajón	 inferior	 no	 había	 más	 que	 sábanas,	 fundas	 de
almohadas	y	una	manta	de	repuesto;	el	del	medio	estaba	lleno	de	toallas	y	el	superior
produjo	al	abrirlo	un	ruido	de	matraca:	contenía	velas,	pilas	de	linterna,	varias	cajas
de	cerillas	de	madera,	una	linterna	y	una	caja	de	tachuelas.

En	las	tablas	de	pino	sin	desbastar,	junto	al	lado	de	la	cama	correspondiente	a	la
señora	Clausen,	Patrick	observó	los	pequeños	orificios	dejados	por	las	tachuelas.	En
otro	tiempo	había	clavado	allí	fotografías,	una	docena	por	lo	menos.	Wallingford	solo
podía	conjeturar	de	qué	o	de	quién	eran.	El	motivo	por	el	que	Doris,	al	parecer,	había
quitado	las	fotos	era	otra	incógnita.

Llamaron	a	la	puerta	del	dormitorio	cuando	Patrick	estaba	atándose	los	cordones
del	bañador,	cosa	que	había	aprendido	a	hacer	tiempo	atrás	con	la	mano	derecha	y	los
dientes.	La	señora	Clausen	quería	su	bañador	y	el	albornoz.	Le	dijo	a	Wallingford	en
qué	 cajón	 estaban	 las	 toallas,	 desconocedora	 de	 que	 él	 ya	 lo	 sabía,	 y	 le	 pidió	 que
llevara	tres	toallas	al	embarcadero.

Cuando	ella	se	hubo	cambiado,	se	encontraron	en	el	estrecho	pasillo	y	bajaron	las
empinadas	 escaleras	 hasta	 la	 planta	 baja	 del	 cobertizo	 para	 botes.	 La	 caja	 de	 la
escalera	 estaba	 abierta,	 lo	 cual	 sería	 peligroso	 el	 próximo	 verano	 para	 el	 pequeño
Otto.	El	marido	de	Doris	había	tenido	la	intención	de	cerrarla,	pero,	como	comentó	a
Patrick	la	señora	Clausen,	«no	encontró	oportunidad	de	hacerlo».

Había	 una	 pasarela	 y	 un	 largo	 y	 estrecho	 embarcadero,	 a	 cuyos	 lados	 estaban
amarrados	 los	 dos	 botes	 del	 cobertizo,	 la	 motora	 familiar	 y	 un	 fueraborda	 más
pequeño.	 En	 el	 extremo	 abierto	 del	 cobertizo,	 una	 escala	 llegaba	 al	 agua	 desde	 la
línea	 divisoria	 del	 embarcadero.	 ¿Quién	 querría	 entrar	 o	 salir	 del	 lago	 desde	 el
interior	del	cobertizo?	Pero	Patrick	no	mencionó	la	escala	porque	la	señora	Clausen
ya	 estaba	 preparando	 las	 cosas	 del	 bebé	 en	 la	 parte	 del	 embarcadero	 al	 aire	 libre.
Doris	había	tendido	un	cobertor	del	tamaño	de	una	manta	campestre,	sobre	el	que	se
extendían	 varios	 juguetes.	 El	 niño	 no	 gateaba	 tan	 activamente	 como	 Wallingford
había	esperado.	El	pequeño	Otto	permanecía	sentado,	hasta	que	parecía	olvidarse	de
dónde	estaba,	y	entonces	caía	hacia	un	lado.	A	los	siete	meses,	podía	mantenerse	de
pie,	 siempre	 que	 hubiera	 una	 mesita	 baja	 o	 algún	 otro	 objeto	 macizo	 del	 que
agarrarse.	Pero	a	menudo	se	olvidaba	de	que	estaba	erguido,	y	de	repente	se	sentaba	o
caía	de	 costado.	Cuando	gateaba,	 lo	 hacía	 casi	 siempre	hacia	 atrás,	 pues	 tenía	más
facilidad	 para	 retroceder	 que	 para	 avanzar.	 Si	 estaba	 rodeado	 de	 algunos	 objetos
interesantes	 para	manosearlos	 y	 contemplarlos,	 permanecía	 sentado	 en	 un	 lugar	 la
mar	 de	 contento,	 aunque,	 según	 Doris,	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 «Dentro	 de	 pocas
semanas	no	podremos	sentarnos	en	el	embarcadero	con	él.	No	parará	de	moverse	a
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gatas».
De	momento,	debido	a	la	intensidad	del	sol,	el	niño	llevaba	una	camisa	de	manga

larga,	 pantalones	 largos,	 gorro	 y	 hasta	 gafas	 de	 sol,	 que	 no	 se	 quitaba	 con	 tanta
frecuencia	como	Patrick	habría	predicho.	«Puedes	bañarte	mientras	le	vigilo	—le	dijo
la	señora	Clausen	a	Wallingford—.	Luego	me	sustituyes	para	que	me	bañe	yo».

A	Patrick	 le	 impresionó	 la	 cantidad	de	objetos	 infantiles	 que	 la	 señora	Clausen
había	llevado	para	el	fin	de	semana,	así	como	la	calma	y	la	facilidad	con	que	Doris
parecía	 haberse	 adaptado	 al	 papel	 de	 madre.	 O	 tal	 vez	 era	 ese	 el	 efecto	 de	 la
maternidad	en	las	mujeres	que	habían	deseado	con	tanto	afán	tener	un	hijo	como	le
sucedió	a	la	señora	Clausen.	Wallingford	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta.

El	agua	del	lago	estaba	fría,	pero	uno	no	tardaba	en	acostumbrarse.	Más	allá	del
extremo	del	embarcadero,	el	agua	era	de	color	azul	grisáceo;	cerca	de	la	orilla	tenía
una	tonalidad	verdosa,	debido	al	reflejo	de	 los	abetos	y	 los	pinos	blancos.	El	fondo
era	 más	 arenoso,	 con	 menos	 barro	 de	 lo	 que	 Patrick	 había	 previsto,	 y	 había	 una
pequeña	 playa	 de	 áspera	 arena,	 sembrada	 de	 piedras,	 donde	 Wallingford	 llevó	 al
pequeño	Otto	para	bañarlo	en	el	 lago.	Al	principio	al	niño	 le	sorprendió	 la	 frialdad
del	agua,	pero	no	lloró	en	ningún	momento	y	dejó	que	Wallingford	vadeara	con	él	en
brazos	mientras	la	señora	Clausen	les	hacía	una	foto.	(Parecía	serla	fotógrafa	experta
de	la	familia).

Los	adultos,	término	que	Patrick	empezó	a	utilizar	para	referirse	a	él	y	Doris,	se
turnaron	para	bañarse	junto	al	embarcadero.	La	señora	Clausen	era	buena	nadadora,
Wallingford	le	explicó	que,	dada	la	falta	de	una	mano,	se	sentía	más	cómodo	flotando
o	pedaleando	en	el	agua.	Juntos	secaron	al	pequeño,	y	Doris	le	permitió	vestirlo…	su
primer	intento.	Ella	tuvo	que	mostrarle	cómo	se	ponía	el	pañal.

La	 señora	 Clausen	 se	 quitó	 hábilmente	 el	 bañador	 debajo	 del	 albornoz.
Wallingford,	 a	 causa	 de	 su	 manquedad,	 no	 fue	 tan	 diestro	 al	 quitarse	 el	 bañador
mientras	estaba	envuelto	en	una	toalla.	Finalmente	Doris	se	echó	a	reír	y	le	dijo	que
miraría	a	otro	lado	mientras	él	se	desnudaba	al	aire	libre.	(No	le	habló	del	mirón	con
un	telescopio	que	estaba	en	la	otra	orilla	del	lago…	todavía	no).

Juntos	llevaron	al	bebé	y	su	equipo	a	la	cabaña	principal.	Había	ya	una	sillita	alta
en	 su	 lugar,	 y	 Wallingford,	 todavía	 envuelto	 en	 la	 toalla,	 se	 tomó	 una	 cerveza
mientras	la	señora	Clausen	daba	de	comer	al	niño.	Ella	le	dijo	que	debían	alimentar	al
pequeño,	 cenar	 ellos	 mismos	 y	 terminar	 todo	 lo	 que	 debían	 hacer	 en	 la	 cabaña
principal	antes	de	que	oscureciera,	porque	en	cuanto	desapareciese	la	luz	llegarían	los
mosquitos.	Para	entonces	deberían	hallarse	en	el	piso	situado	en	el	cobertizo	de	 los
botes.

En	el	piso	no	había	baño.	Doris	recordó	a	Wallingford	que	debía	usar	el	lavabo	de
la	cabaña	principal	y	cepillarse	los	dientes	en	la	pila	del	baño	que	había	allí.	Si	tenía
que	levantarse	para	orinar	en	plena	noche,	podía	hacerlo	en	el	exterior,	rápidamente,
ayudándose	con	una	linterna.	«Pero	has	de	estar	de	vuelta	antes	de	que	los	mosquitos
te	descubran»,	le	advirtió.
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Con	 la	 cámara	 de	Doris,	 Patrick	 hizo	 una	 foto	 de	 ella	 y	 el	 pequeño	Otto	 en	 la
terraza	de	la	cabaña	principal.

Los	adultos	prepararon	carne	a	la	barbacoa,	con	guarnición	de	guisantes	y	arroz.
La	señora	Clausen	había	traído	dos	botellas	de	vino	tinto,	pero	solo	se	bebieron	una.
Mientras	Doris	 fregaba	 los	platos,	Patrick	 fue	con	 la	cámara	al	embarcadero	e	hizo
dos	fotos	de	sus	bañadores	tendidos	uno	al	lado	del	otro.

Ella	 cenó	 enfundada	 en	 su	 viejo	 albornoz	 y	 él	 sin	 más	 que	 la	 toalla	 de	 baño
alrededor	de	la	cintura.	Él	tuvo	la	sensación	de	hallarse	en	el	apogeo	de	la	intimidad	y
la	tranquilidad	doméstica.	Jamás	había	vivido	así	con	ninguna	mujer.

Patrick	 sacó	 otra	 cerveza	 de	 la	 nevera	 y	 se	 encaminaron	 al	 cobertizo.	Mientras
recorrían	 el	 sendero	 cubierto	 de	 pinaza,	 observaron	 que	 el	 viento	 del	 oeste	 había
dejado	 de	 soplar	 y	 las	 aguas	 del	 lago	 estaban	 completamente	 inmóviles.	 El	 sol
poniente	iluminaba	todavía	las	copas	de	los	árboles	en	la	orilla	oriental.	En	la	noche
sin	viento	los	mosquitos	no	habían	esperado	a	que	oscureciera	y	ya	estaban	en	acción.
Patrick	 y	 Doris	 sacudían	 las	 manos	 para	 ahuyentarlos	 mientras	 se	 dirigían	 con	 el
pequeño	Otto	y	sus	cosas	al	piso	del	cobertizo.

Wallingford	 contempló	 la	 invasión	 de	 la	 oscuridad	 desde	 la	 ventana	 del
dormitorio,	mientras	escuchaba	a	la	señora	Clausen	en	la	habitación	contigua.	Estaba
acostando	 al	 pequeño	Otto	y	 le	 cantaba	una	nana.	Con	 las	ventanas	del	 dormitorio
abiertas,	 Patrick	 podía	 oír	 el	 zumbido	 de	 los	mosquitos	 contra	 la	mosquitera.	 Solo
había	otros	dos	sonidos,	el	de	los	somorgujos	y	el	de	un	fueraborda	en	el	lago,	cuyo
motor	 mezclaba	 su	 ruido	 con	 el	 de	 unas	 voces.	 Tal	 vez	 eran	 pescadores	 que
regresaban	a	casa,	tal	vez	adolescentes.	Entonces	el	fueraborda	atracó	a	lo	lejos	y	la
señora	 Clausen	 dejó	 de	 canturrearle	 a	Otto.	 La	 habitación	 contigua	 permanecía	 en
silencio.	Ahora	 no	había	más	 ruidos	 que	 los	 gritos	 de	 los	 somorgujos	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	el	parpar	de	un	pato,	aparte	del	zumbido	de	los	mosquitos.

Wallingford	experimentaba	una	sensación	de	aislamiento	nueva	para	él,	y	aún	no
era	noche	cerrada.	Todavía	envuelto	en	la	toalla,	yacía	sobre	la	cama,	dejando	que	la
habitación	se	fuese	oscureciendo.	Intentaba	imaginar	las	fotografías	que	Doris	clavó
cierta	vez	en	la	pared,	en	su	lado	de	la	cama.

Estaba	completamente	dormido	cuando	entró	la	señora	Clausen	y	le	despertó	con
la	linterna.	Vestida	con	el	viejo	albornoz	blanco,	permaneció	al	pie	de	la	cama	como
un	fantasma,	dirigiendo	hacia	sí	misma	la	luz	de	la	linterna.	La	encendía	y	apagaba
una	y	otra	vez,	como	si	intentara	convencerle	de	lo	oscuro	que	estaba,	a	pesar	de	que
había	luna	llena.

—Ven	—le	 susurró—.	 Vamos	 a	 nadar.	 No	 necesitamos	 bañador	 para	 nadar	 de
noche.	Tráete	solo	la	toalla.

Doris	 salió	 al	 pasillo	 y	 le	 precedió	 escaleras	 abajo,	 tomándole	 de	 la	 mano	 y
dirigiendo	el	haz	luminoso	de	la	linterna	a	sus	pies	descalzos.	Con	el	muñón,	él	hizo
un	torpe	esfuerzo	por	mantener	la	toalla	alrededor	de	su	cintura.	El	cobertizo	de	los
botes	 estaba	 muy	 oscuro.	 Doris	 le	 llevó	 por	 la	 pasarela	 y	 salieron	 al	 estrecho
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embarcadero	 con	 las	 embarcaciones	 amarradas	 a	 cada	 lado.	 Dirigió	 el	 haz	 de	 la
linterna	al	frente,	iluminando	la	escala	en	el	extremo	del	embarcadero.

Así	pues,	la	escala	era	para	bañarse	por	la	noche.	La	señora	Clausen	le	invitaba	a
participar	en	un	ritual	que	ella	había	llevado	a	cabo	con	su	difunto	marido.	Su	avance
cuidadoso,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 por	 el	 estrecho	 y	 oscuro	 embarcadero	 parecía	 un
tránsito	sagrado.

A	la	luz	de	la	linterna	vieron	una	gran	araña	que	se	movía	con	rapidez	a	lo	largo
de	 un	 cabo	 de	 amarre.	 El	 arácnido	 sobresaltó	 a	Wallingford,	 pero	 no	 a	 la	 señora
Clausen.	«No	es	más	que	una	araña	—le	dijo—,	y	me	gustan.	Son	tan	laboriosas…».

De	modo	que	 le	gusta	 la	 laboriosidad	y	 las	arañas,	 se	dijo	Patrick,	y	pensó	que
debería	 haberse	 traído	 La	 telaraña	 de	 Charlotte	 en	 vez	 de	 Stuart	 Little.	 Tal	 vez	 ni
siquiera	 debería	 mencionar	 a	 Doris	 que	 se	 había	 traído	 ese	 estúpido	 cuento,	 y	 no
digamos	su	intención	de	leérselo	primero	a	ella	y	luego	al	pequeño	Otto.

En	lo	alto	de	la	escala,	la	señora	Clausen	se	quitó	el	albornoz.	Era	evidente	que
tenía	 cierta	 práctica	 en	 colocar	 la	 linterna	 sobre	 el	 albornoz	 de	 modo	 que	 el	 haz
iluminase	el	lago.	La	luz	serviría	de	faro	para	su	regreso.

Wallingford	 se	 quitó	 la	 toalla	 y	 permaneció	 desnudo	 a	 su	 lado.	 Ella	 no	 le	 dio
tiempo	a	pensar	en	 tocarla;	bajó	con	rapidez	 la	escala	y	penetró	en	el	 lago,	casi	sin
hacer	 ruido.	 Él	 la	 siguió	 hasta	 el	 agua,	 pero	 no	 con	 tanta	 elegancia	 ni	 en	 silencio
como	ella.	(Bajar	una	escala	con	una	sola	mano	no	es	tan	fácil).	Lo	único	que	Patrick
podía	hacer	era	asir	la	barandilla	con	el	brazo	izquierdo	doblado;	la	mano	y	el	brazo
derechos	hacían	la	mayor	parte	del	trabajo.

Nadaron	muy	 juntos.	La	señora	Clausen	procuraba	no	alejarse	demasiado	de	él,
pedaleaba	en	el	agua	o	flotaba	inmóvil	hasta	que	él	 llegaba	a	su	lado.	Rebasaron	el
extremo	del	 embarcadero,	 donde	veían	 el	 oscuro	 contorno	de	 la	 cabaña	principal	 a
oscuras	y	las	construcciones	más	pequeñas.	Los	rudimentarios	edificios	parecían	una
colonia	 abandonada	 en	 territorio	virgen.	En	 la	 otra	 orilla	 del	 lago	 iluminado	por	 la
luna,	 las	 demás	 casas	 veraniegas	 también	 estaban	 a	 oscuras.	 Sus	 habitantes	 se
acostaban	temprano	y	se	levantaban	con	el	sol.

Además	de	la	linterna	que	iluminaba	el	lago	desde	la	parte	del	embarcadero	que
estaba	 en	 el	 cobertizo	 para	 los	 botes,	 había	 otra	 luz	 visible,	 en	 el	 dormitorio	 del
pequeño	 Otto.	 Doris	 había	 dejado	 encendida	 la	 lámpara	 de	 gas,	 por	 si	 el	 niño	 se
despertaba,	pues	no	quería	que	la	oscuridad	lo	asustara.	Estaba	segura	de	que,	con	las
ventanas	 abiertas,	 oiría	 al	 pequeño	 si	 se	 despertaba	y	 se	 echaba	 a	 llorar.	La	 señora
Clausen	 le	explicó	que	de	noche	el	 sonido	se	 transmite	con	mucha	nitidez	 sobre	el
agua.

Ella	podía	hablar	fácilmente	mientras	nadaban,	y	ni	una	sola	vez	pareció	faltarle
el	 aliento.	Hablaba	 sin	 cesar,	 se	 lo	 explicaba	 todo,	 y	 le	 dijo	 a	 Patrick	 que,	 cuando
vivía	 su	 marido,	 nunca	 habían	 podido	 bañarse	 de	 noche	 zambulléndose	 desde	 el
embarcadero,	donde	sus	familiares,	que	ocupaban	las	demás	cabañas,	podrían	oírles,
pero	 que,	 al	 penetrar	 en	 el	 lago	 desde	 el	 interior	 del	 cobertizo,	 se	 internaban	 en	 el
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agua	sin	que	los	detectaran.
Wallingford	tenía	la	sensación	de	oír	a	 los	fantasmas	de	los	Clausen,	ruidosos	y

amantes	 de	 la	 diversión,	 haciendo	 continuos	 viajes	 a	 la	 nevera	 de	 la	 cerveza,	 el
chirrido	de	una	puerta	de	 tela	metálica	al	abrirse	y	alguien	que	gritaba:	«¡No	dejéis
entrar	 a	 los	 mosquitos!».	 O	 una	 voz	 femenina:	 «¡Ese	 perro	 está	 completamente
mojado!».	Y	la	de	un	niño:	«Lo	ha	hecho	tío	Donny».

Uno	de	los	perros	se	acercaría	a	la	orilla	y	ladraría	estúpidamente	a	la	pareja	que
nadaba	desnuda	e	inadvertida…	excepto	por	el	perro.	«¡Que	alguien	le	pegue	un	tiro
a	ese	maldito	perro!»,	gritaría	una	voz	airada.	Y	entonces	otro	diría:	«A	lo	mejor	es
una	nutria	o	un	visón».	Una	tercera	persona,	al	cerrar	o	abrir	la	puerta	de	la	nevera,
comentaría:	«No,	solo	es	ese	perro	idiota.	Ese	chucho	ladra	a	cualquier	cosa,	o	a	nada
en	particular».

Wallingford	no	estaba	seguro	de	si	realmente	nadaba	desnudo	con	Doris	Clausen
o	de	si	ella	revivía,	como	en	un	sueño,	los	baños	nocturnos	con	su	marido.	A	pesar	de
la	 inevitable	 melancolía	 de	 la	 situación,	 a	 Patrick	 le	 encantaba	 estar	 allí	 con	 ella.
Cuando	los	mosquitos	dieron	con	ellos,	tuvieron	que	alejarse	un	corto	trecho	nadando
por	debajo	del	agua,	pero	la	señora	Clausen	quiso	volver	al	cobertizo	de	los	botes.	Si
nadaban	bajo	 el	 agua,	 aunque	 fuese	 brevemente,	 no	oirían	 al	 pequeño	 si	 lloraba	ni
verían	si	oscilaba	la	llama	de	la	lámpara	de	gas.

Al	norte,	en	el	cielo	nocturno,	brillaban	las	estrellas	y	la	luna.	Oyeron	el	grito	de
un	 somorgujo,	 y	 otra	 de	 esas	 aves	 se	 zambulló	 cerca	 de	 ellos.	 Por	 un	 instante,	 los
bañistas	creyeron	haber	oído	 retazos	de	una	canción.	Tal	vez	alguien	de	una	de	 las
casas	a	oscuras	en	la	otra	orilla	tenía	la	radio	puesta,	pero	a	ellos	no	les	parecía	que
fuese	una	radio.

Ambos	evocaron	al	mismo	tiempo	la	canción,	con	la	que	estaban	familiarizados.
Era	una	canción	popular,	en	la	que	alguien	echaba	de	menos	a	un	ser	querido,	y	era
evidente	 que	 la	 señora	 Clausen	 añoraba	 a	 su	 difunto	marido.	 En	 cuanto	 a	 Patrick,
Patrick	echaba	en	falta	el	contacto	íntimo	que	tuvo	con	ella,	aunque	en	realidad	solo
habían	estado	realmente	juntos	en	su	imaginación.

Ella	 subió	 primero	 la	 escala.	 Mientras	 lo	 hacía,	 él	 permaneció	 en	 el	 agua,
pedaleando	y	contemplando	su	silueta,	pues	el	haz	 luminoso	de	 la	 linterna	estaba	a
espaldas	 de	 Doris.	 Esta	 se	 apresuró	 a	 ponerse	 el	 albornoz	 mientras	 él	 subía	 con
dificultad	 la	escala.	Doris	 iluminó	el	embarcadero	para	que	él	 localizara	 la	 toalla	y,
mientras	 la	 recogía	y	 se	 la	ataba	a	 la	cintura,	 ella	aguardó	con	 la	 luz	de	 la	 linterna
dirigida	a	sus	pies.	Entonces	le	asió	la	única	mano	y	él	volvió	a	seguirla.

Echaron	un	vistazo	al	pequeño	Otto,	que	estaba	dormido.	La	reacción	de	la	mujer
le	 tomó	 desprevenido;	 no	 sabía	 que,	 para	 algunas	 madres,	 contemplar	 a	 su	 hijo
dormido	es	como	ver	una	película.	Cuando	la	señora	Clausen	se	sentó	en	una	de	las
camas	 gemelas,	 mirando	 al	 pequeño,	 Patrick	 tomó	 asiento	 a	 su	 lado.	 Tuvo	 que
hacerlo,	 pues	 ella	 no	 le	 soltaba	 la	 mano.	 Era	 como	 si	 el	 niño	 fuese	 un	 drama	 en
desarrollo.
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—La	hora	del	cuento	—susurró	Doris,	en	un	tono	de	voz	que	Wallingford	no	le
había	oído	nunca	hasta	entonces,	como	si	estuviera	avergonzada.

Le	apretó	un	poco	la	única	mano,	por	si	estaba	confundido	y	la	interpretaba	mal.
El	cuento	era	para	él,	no	para	el	pequeño	Otto.

—He	 tratado	 de	 ver	 a	 alguien	 —le	 dijo—,	 quiero	 decir	 a	 otro	 hombre.	 He
intentado	salir	con	él.

¿Significaba	 «salir»	 lo	 que	 Wallingford	 creía	 que	 significaba,	 incluso	 en
Wisconsin?

—Me	he	acostado	con	un	hombre,	alguien	con	quien	no	debería	haberlo	hecho	—
le	explicó	ella.

—¡Ah…!	—dijo	Patrick,	sin	poder	evitarlo.
Había	sido	una	reacción	involuntaria.	Aguzó	el	oído	para	percibir	 la	respiración

del	niño	dormido,	pero	no	la	oyó	por	encima	del	ronroneo	que	producía	la	lámpara	de
gas,	que	era	como	una	especie	de	respiración.

—Le	conozco	desde	hace	mucho,	pero	en	otra	vida	—siguió	diciéndole	Doris—.
Es	algo	más	 joven	que	yo	—añadió.	Seguía	asiendo	 la	única	mano	de	Wallingford,
aunque	había	dejado	de	apretársela.	Él	quería	apretarle	la	suya,	para	demostrarle	que
era	solidario	con	ella,	que	la	apoyaba,	pero	era	como	si	tuviera	la	mano	anestesiada,
una	sensación	con	la	que	estaba	muy	familiarizado—.	Estuvo	casado	con	una	amiga
mía	—prosiguió	la	señora	Clausen—.	Salíamos	juntos	cuando	Otto	vivía,	los	cuatro
siempre	íbamos	aquí	y	allá,	como	hacen	las	parejas.

Patrick	logró	apretarle	un	poco	la	mano.
—Pero	él	rompió	con	su	mujer…	después	de	que	yo	hubiera	perdido	a	Otto	—le

explicó	la	señora	Clausen—.	Y	cuando	me	llamó	para	pedirme	que	saliéramos,	no	le
dije	que	lo	haría…	al	principio	no.	Llamé	a	mi	amiga,	solo	para	asegurarme	de	que
estaban	divorciados	y	de	que	a	ella	no	le	importaba	que	saliéramos.	Mi	amiga	me	dijo
que	no	tenía	inconveniente,	pero	no	era	cierto.	La	verdad	era	que	le	molestaba,	y	yo
no	debí	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	me	sentía	atraída	hacia	él.

Wallingford	tuvo	que	esforzarse	para	no	gritar:	«¡Estupendo!».
—Así	pues,	le	dije	que	no	saldríamos	más.	Él	se	lo	tomó	bien,	seguimos	siendo

amigos,	 pero	 ella	 ha	 dejado	 de	 hablarme.	 Y	 fue	 la	 dama	 de	 honor	 en	 mi	 boda,
imagínate.	—Wallingford	 podía	 imaginarlo,	 aunque	 solo	 fuese	 a	 partir	 de	 una	 sola
fotografía—.	 Bueno,	 eso	 es	 todo	 —concluyó	 la	 señora	 Clausen—.	 Solo	 quería
decírtelo.

—Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho	—logró	decir	Patrick,	aunque	«alegría»	no
era	precisamente	 lo	que	sentía,	 sino	unos	celos	 tremendos	al	mismo	 tiempo	que	un
alivio	abrumador.

Ella	se	había	acostado	con	un	viejo	amigo…	¡eso	era	todo!	Se	sentía	eufórico	y,	al
mismo	 tiempo,	 ingenuo.	 Sin	 ser	 bella,	 la	 señora	 Clausen	 era	 una	 de	 las	 mujeres
sexualmente	más	atractivas	que	había	conocido	jamás.	Era	natural	que	los	hombres	la
llamaran	e	invitasen	a	«salir».	¿Por	qué	él	no	lo	había	previsto?
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No	sabía	por	dónde	empezar.	Era	posible	que	le	estimulara	demasiado	el	hecho	de
que	 ahora	 la	 señora	 Clausen	 le	 apretaba	 la	mano	 con	más	 fuerza	 que	 antes.	 Él	 se
había	mostrado	como	un	oyente	comprensivo,	solidario,	y	eso	debía	de	haber	sido	un
alivio	para	ella.

—Te	quiero	—le	dijo,	y	 le	satisfizo	que	Doris	no	retirase	 la	mano,	aunque	notó
que	la	presión	se	reducía—.	Quiero	vivir	contigo	y	el	pequeño	Otto,	quiero	que	nos
casemos.

Ella	tenía	ahora	una	expresión	indiferente,	se	limitaba	a	escuchar.	Patrick	no	sabía
en	qué	podría	estar	pensando.

Sus	 miradas	 no	 se	 encontraron.	 Ella	 seguía	 mirando	 fijamente	 al	 pequeño
dormido.	La	boquita	 abierta	del	niño	parecía	 solicitar	un	 relato	y,	 en	consecuencia,
Wallingford	inició	uno.	Para	empezar,	era	un	relato	erróneo,	pero	él	era	periodista,	un
hombre	que	se	atenía	a	los	hechos,	no	un	narrador.	Lo	que	descuidó	fue	lo	mismo	que
deploraba	 de	 su	 profesión:	 ¡había	 dejado	 al	 margen	 el	 contexto!	 Debería	 haber
empezado	por	Boston,	por	su	viaje	para	ver	al	doctor	Zajac	debido	a	las	sensaciones
dolorosas	y	los	insectos	que	se	movían	en	el	lugar	al	que	había	estado	fijada	la	mano
del	 difunto	 Otto.	 Debería	 haberle	 hablado	 a	 la	 señora	 Clausen	 del	 encuentro	 con
aquella	mujer	en	el	hotel	Charles,	relatarle	que	se	habían	leído	mutuamente	la	obra	de
E.	B.	White,	desnudos	pero	sin	hacer	el	amor,	y	que	ni	un	solo	momento	había	dejado
de	pensar	en	la	señora	Clausen.	¡De	veras,	ni	un	solo	momento!

Todo	eso	formaba	parte	del	contexto	que	rodeaba	a	su	aceptación	del	deseo	que
tuvo	Mary	 Shanahan	 de	 concebir	 un	 hijo	 suyo.	Y	 aunque	 las	 cosas	 le	 habrían	 ido
mejor	 con	 Doris	 Clausen	 de	 haber	 empezado	 por	 Boston,	 habría	 sido	 más
conveniente	 que	 empezara	 por	 Japón,	 por	 su	 petición	 a	Mary,	 entonces	 una	 joven
casada	y	embarazada,	para	que	le	acompañase	a	Tokyo,	 lo	culpable	que	eso	le	hizo
sentirse	y	cómo	se	resistió	a	los	deseos	de	ella	durante	tanto	tiempo,	lo	mucho	que	se
empeñó	en	ser	«solo	un	amigo».

Porque,	 ¿no	 formaba	 también	 parte	 del	 contexto	 el	 hecho	 de	 que	 al	 final	 se
hubiera	acostado	con	Mary	Shanahan	sin	condiciones	de	ninguna	clase?	Es	decir,	¿no
era	propio	de	«solo	un	amigo»	proporcionarle	aquello	que	ella	decía	querer?	Un	bebé,
ni	más	ni	menos.	Que	Mary	también	quería	su	piso,	o	tal	vez	quería	mudarse	a	vivir
con	él;	que	también	quería	su	empleo	y	había	sabido	desde	el	principio	que	estaba	a
punto	de	convertirse	en	su	 jefa…	¡bueno,	qué	diablos,	eso	había	sido	una	sorpresa!
Pero	¿cómo	podría	haberlo	predicho	Patrick?

Ciertamente,	si	alguna	mujer	podía	simpatizar	con	otra	mujer	que	quería	tener	un
hijo	 de	 Patrick	Wallingford,	 ¿no	 era	 razonable	 pensar	 que	Doris	 Clausen	 sería	 esa
mujer?	 ¡No,	 no	 era	 razonable!	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 simpatizar	 ella,	 dada	 la	 manera
inconexa	e	incompleta	en	que	Wallingford	contaba	lo	ocurrido?	Se	había	precipitado.
Era	desmañado	en	grado	superlativo,	zafio	y	falto	de	tino.	Empezó	por	decirle	algo
que	equivalía	a	una	confesión:

—Mira,	 no	 creo	 que	 esto	 pudiera	 servir	 para	 ilustrar	 por	 qué	me	 resulta	 difícil

www.lectulandia.com	-	Página	183



mantener	una	relación	monógama,	pero	es	un	poco	preocupante.
¡Vaya	manera	 de	 comenzar	 una	 proposición	matrimonial!	 ¿Era	 de	 extrañar	 que

Doris	retirase	la	mano	de	la	suya	y	se	volviera	a	mirarle?	Wallingford,	a	quien	este
descaminado	 prólogo	 hizo	 percibir	 que	 comenzaba	 a	 tener	 problemas,	 no	 pudo
mirarla	mientras	le	hablaba.	Miraba	sin	cesar	a	su	hijo	dormido,	como	si	la	inocencia
del	pequeño	Otto	pudiera	servir	para	proteger	a	la	señora	Clausen	de	todo	lo	que	era
incorregible	en	el	aspecto	sexual	y	reprensible	en	el	moral	en	su	relación	con	Mary
Shanahan.

La	señora	Clausen	estaba	consternada.	Por	una	vez,	ni	siquiera	miraba	a	su	hijo;
no	podía	apartar	 la	vista	del	apuesto	perfil	de	Wallingford,	mientras	este	 le	contaba
los	 detalles	 de	 su	 vergonzosa	 conducta.	 Ahora	 balbuceaba,	 en	 parte	 porque	 estaba
nervioso,	pero	también	porque	temía	que	la	impresión	que	estaba	causando	en	Doris
era	la	contraria	de	la	que	él	se	había	propuesto.

¿En	 qué	 había	 estado	 pensando?	 ¡Qué	 completo	 desastre	 habría	 sido	 que	Mary
Shanahan	estuviera	embarazada	de	un	hijo	suyo!

Todavía	en	vena	confesional,	alzó	la	toalla	para	mostrarle	a	la	señora	Clausen	el
cardenal	debido	al	choque	con	 la	superficie	de	vidrio	de	 la	mesa	baja	en	el	piso	de
Mary,	y	también	le	mostró	la	quemadura	por	el	contacto	con	el	grifo	de	agua	caliente
en	 la	 ducha	 de	 aquella	 mujer.	 La	 señora	 Clausen	 le	 informó	 de	 que	 ya	 había
observado	 los	 arañazos	 en	 su	 espalda,	 así	 como	 la	 señal	 del	 mordisco,	 sin	 duda
producida	en	un	arrebato	de	pasión	amorosa,	que	tenía	en	el	hombro	izquierdo.

—Ah,	 eso	 no	 me	 lo	 hizo	 Mary	 —confesó	 Wallingford.	 No	 era	 lo	 mejor	 que
podría	haber	dicho.

—¿A	quién	más	 has	 estado	viendo?	—le	 preguntó	Doris.	Las	 cosas	 no	 estaban
saliendo	como	él	había	esperado,	pero	¿iban	a	aumentar	sus	problemas	si	le	hablaba
de	Angie	a	la	señora	Clausen?	Sin	duda	esa	historia	era	más	sencilla.

—Fue	con	la	maquilladora,	pero	una	sola	noche	—le	dijo	Wallingford—.	Cedí	en
un	momento	en	que	estaba	cachondo,	no	fue	más	que	eso.

¡Qué	manera	de	expresarse!	(¡Para	que	hablen	de	descuidar	el	contexto!).
Le	habló	a	Doris	de	las	llamadas	telefónicas	que	hicieron	diversos	miembros	de	la

perturbada	familia	de	Angie,	pero	la	señora	Clausen	sufrió	una	confusión	y	creyó	que
él	se	refería	a	que	Angie	era	menor	de	edad.	(Tanta	afición	a	mascar	chicle	hacía	aún
más	plausible	la	idea).

—Angie	 es	 una	 buena	 chica	—siguió	 diciendo	 Patrick,	 lo	 cual	 dio	 a	 Doris	 la
impresión	de	que	la	maquilladora	podría	estar	mentalmente	incapacitada—.	¡No,	no!
—protestó	 él—.	 Angie	 ni	 es	 menor	 de	 edad	 ni	 está	 mentalmente	 incapacitada.	 Es
solo…	bueno…

—¿Una	jovencita?	—le	preguntó	la	señora	Clausen.
—¡No,	no!	—protestó	lealmente	Patrick—.	No	se	trata	de	eso.
—Tal	vez	pensabas	que	ella	podría	ser	la	última	mujer	con	la	que	te	acostarías…

es	decir,	si	yo	te	aceptaba	—especuló	Doris—.	Y	como	no	sabías	si	te	aceptaría	o	no,
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no	había	ningún	motivo	para	no	acostarte	con	ella.
—Sí,	es	posible	—replicó	Wallingford	débilmente.
—Mira,	 eso	 no	 es	 tan	 grave	—le	 dijo	 la	 señora	 Clausen—.	 Lo	 comprendo…

quiero	decir	que	comprendo	a	Angie.	—Se	atrevió	 a	mirarla	por	primera	vez,	pero
ella	 volvió	 la	 cabeza	y	 con	 templó	 al	 pequeño	Otto,	 que	dormía	profundamente—.
Me	 cuesta	 mucho	 más	 comprender	 a	 Mary	 —añadió	 Doris—.	 No	 sé	 cómo	 has
pensado	en	vivir	conmigo	y	Otto	al	mismo	tiempo	que	tratabas	de	dejar	preñada	a	esa
mujer.	 ¿No	 crees	 que,	 si	 está	 embarazada	 y	 el	 hijo	 es	 tuyo,	 eso	 nos	 complica	 las
cosas?	A	ti,	a	mí	y	al	pequeño	Otto.

—Sí,	 es	 cierto	—convino	 Patrick,	 y	 volvió	 a	 preguntarse	 en	 qué	 había	 estado
pensando.	¿No	era	también	aquello	un	contexto	que	había	pasado	por	alto?

—Comprendo	lo	que	se	proponía	Mary	—siguió	diciendo	la	señora	Clausen.	De
improviso	le	tomó	la	mano	entre	las	suyas	y	le	miró	con	tal	intensidad	que	él	no	pudo
desviar	 los	 ojos—.	 ¿Quién	 no	 querría	 tener	 un	 hijo	 tuyo?	 —Se	 mordió	 el	 labio
inferior	y	sacudió	la	cabeza.	Procuraba	no	alzar	la	voz	ni	perder	los	estribos,	por	lo
menos	en	 la	habitación	con	el	niño	dormido—.	Eres	como	una	chica	bonita	que	no
tiene	la	menor	idea	de	lo	guapa	que	es.	No	tienes	idea	del	efecto	que	causas.	¡No	es
que	 seas	 peligroso	 porque	 eres	 guapo,	 sino	 porque	 no	 sabes	 lo	 guapo	 que	 eres!	Y
además	eres	un	inconsciente.	—Esta	palabra	escoció	a	Patrick	como	si	ella	le	hubiera
abofeteado—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 pensaras	 en	 mí	 mientras	 intentabas	 dejar
embarazada	a	otra?	¡No	pensabas	en	mí!	No	lo	hacías	en	aquel	momento.

—Pero	 parecías	 una…	 posibilidad	 tan	 remota	—fue	 lo	 único	 que	Wallingford
pudo	decirle.	Sabía	que	lo	que	ella	acababa	de	decirle	era	cierto.

¡Qué	necio	era!	Había	cometido	el	error	de	contarle	sus	aventuras	sexuales	más
recientes	 y	 hacerlas	 tan	 comprensibles	 para	 ella	 como	 lo	 era	 para	 él	 la	 vida
sentimental	de	Doris,	mucho	más	normal.	Porque	la	relación	amorosa	de	ella,	aunque
fuese	un	error,	por	lo	menos	había	sido	real;	había	tratado	de	salir	con	un	viejo	amigo
que,	 en	 aquellos	 momentos,	 estaba	 tan	 disponible	 como	 ella.	 Y	 el	 intento	 había
fracasado,	eso	era	todo.

Al	lado	del	único	percance	de	la	señora	Clausen,	el	mundo	de	Wallingford	carecía
de	ley	en	el	aspecto	sexual.	El	mismo	desorden	de	sus	pensamientos	le	avergonzaba.

La	decepción	que	le	había	causado	a	Doris	era	tan	visible	como	el	cabello	de	la
mujer,	 todavía	 mojado	 y	 enmarañado	 tras	 el	 baño	 nocturno.	 Su	 decepción	 era	 tan
evidente	como	los	semicírculos	oscuros	bajo	los	ojos,	o	lo	que	él	veía	de	su	cuerpo
enfundado	en	el	bañador	violáceo	y	su	desnudez	vislumbrada	a	la	luz	de	la	luna	y	en
el	lago.	(Había	engordado	un	poco,	o	aún	no	había	perdido	el	peso	adquirido	durante
el	embarazo).

Wallingford	se	daba	cuenta	de	que	lo	que	más	le	gustaba	de	ella	no	era,	ni	mucho
menos,	su	franqueza	sexual.	Doris	siempre	hablaba	en	serio	y	actuaba	con	resolución.
La	señora	Clausen	se	lo	tomaba	todo	en	serio.	Probablemente	su	aceptación	no	había
sido	 una	 posibilidad	 tan	 remota	 como	 él	 había	 creído.	 Era	 Patrick	 quien,	 con	 su
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conducta,	lo	había	echado	todo	a	rodar.
Estaba	 sentada	 a	 cierta	 distancia	 de	 él	 en	 la	 pequeña	 cama,	 con	 las	 manos

entrelazadas	en	el	regazo.	Ni	miraba	a	Patrick	ni	tampoco	al	pequeño	Otto,	y	parecía
contemplar	una	fatiga	indefinida	y	enorme,	con	la	que	estaba	familiarizada	y	a	la	que
miraba	 fijamente	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 con	 frecuencia	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
noche	o	por	la	mañana	temprano.

—Debería	dormir	un	poco	—se	limitó	a	decirle	ella.	Patrick	pensó	que,	si	fuese
posible	 medir	 el	 alcance	 de	 su	 mirada	 abstraída,	 seguramente	 atravesaría	 la	 pared
hasta	llegar	al	rectángulo	en	el	muro	del	otro	dormitorio,	el	lugar	cerca	de	la	puerta
donde	antaño	colgó	un	cuadro	o	un	espejo.

—Había	algo	en	la	pared…	en	la	habitación	de	al	 lado	—conjeturó,	 tratando	de
entablar	conversación,	sin	esperanza	de	conseguirlo—.	¿Qué	era?

—No	era	más	que	un	póster,	un	anuncio	de	cerveza	le	informó	la	señora	Clausen
con	una	inercia	insoportable	en	su	voz.

—Ah	—replicó	él,	de	nuevo	sin	querer,	como	si	reaccionara	a	un	golpe.
Nada	más	 lógico	 que	 allí	 hubiera	 habido	 un	 anuncio	 de	 cerveza	 y	 que	 ella	 no

hubiera	querido	seguir	viéndolo.	Patrick	tendió	su	única	mano	y	no	la	dejó	caer	en	el
regazo	de	Doris,	sino	que	le	rozó	ligeramente	el	abdomen	con	el	dorso	de	los	dedos.

—Tenías	un	objeto	metálico	en	el	ombligo,	una	clase	de	adorno	—aventuró—.	Te
lo	vi	cierta	vez.

No	añadió	que	fue	la	vez	en	que	ella	le	montó	en	el	consultorio	del	doctor	Zajac.
Nadie	habría	dicho	al	ver	a	Doris	Clausen	que	era	la	clase	de	persona	que	se	perfora
el	ombligo	para	colgar	una	anilla	o	algo	por	el	estilo.

Ella	le	tomó	la	mano	y	la	retuvo	en	su	regazo,	pero	no	era	un	gesto	de	estímulo:
no	quería	que	él	la	tocara	en	cualquier	otra	parte.

—Debería	haber	sido	un	amuleto	de	buena	suerte	le	explicó	Doris,	y	en	su	manera
de	decir	«debería	haber	sido»	él	detectó	una	incredulidad	prolongada	durante	años.	—
Otto	lo	compró	en	un	centro	de	tatuajes.	En	aquel	entonces	lo	probábamos	todo	con
el	 fin	de	 ser	 fértiles.	Me	 lo	ponía	cuando	 intentaba	quedar	en	estado.	No	 funcionó,
excepto	contigo,	y	tú	probablemente	no	lo	necesitabas.

—¿Ya	no	lo	llevas?
—No	quiero	quedar	embarazada	de	nuevo.
—Ah.
Patrick	tuvo	la	angustiosa	certeza	de	que	la	había	perdido.
—Debería	dormir	un	poco	—insistió	ella.
—Quería	leerte	algo,	pero	ya	lo	haré	en	otro	momento.
—¿De	qué	se	trata?
—Verás,	 en	 realidad	 quería	 leérselo	 al	 pequeño	 Otto,	 cuando	 tenga	 más	 edad.

Quería	leértelo	ahora	porque	pensaba	en	leérselo	más	adelante.
Se	 interrumpió.	Estas	palabras,	 fuera	de	contexto,	no	 tenían	más	 sentido	que	el

resto	de	lo	que	le	había	dicho	hasta	entonces.	Se	sentía	ridículo.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—¿De	qué	se	trata?	—repitió	ella.
—Es	Stuart	Little	—respondió	Patrick,	y	deseó	no	haberlo	mencionado.
—Ah,	el	cuento	infantil.	Trata	de	un	ratón,	¿verdad?	—Él	asintió,	avergonzado—.

Tiene	 un	 coche	 especial	—añadió—	 y	 va	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 un	 pájaro.	 Es	 una
especie	de	En	el	camino	sobre	un	ratón,	¿no	es	cierto?

Wallingford	no	lo	habría	dicho	de	esa	manera,	pero	se	mostró	conforme.	Que	la
señora	Clausen	hubiera	leído	En	el	camino,	o	al	menos	lo	conociera,	le	sorprendió.

—Tengo	que	dormir	—repitió	Doris—.	Y,	por	si	me	cuesta	conciliar	el	sueño,	me
he	traído	un	libro.

Patrick	 se	 esforzó	 por	 no	 replicarle.	 Era	 mucho	 lo	 que	 ahora	 parecía	 perdido,
tanto	más	cuanto	que	no	había	sabido	que	hubiera	podido	no	perder	a	Doris.

Por	lo	menos	tuvo	el	buen	sentido	de	no	contarle	la	ocasión	en	que,	en	cama	con
Sarah	 Williams,	 o	 como	 se	 llamase,	 los	 dos	 desnudos,	 le	 leyó	 Stuart	 Little	 y	 La
telaraña	 de	 Charlotte.	 Fuera	 de	 contexto	 (y	 posiblemente	 en	 cualquier	 clase	 de
contexto),	esa	anécdota	habría	servido	tan	solo	para	subrayar	lo	raro	que	era	Patrick.
El	momento	en	que	contarle	una	cosa	así	 le	habría	favorecido	pertenecía	al	pasado;
ahora	 sería	 inconveniente.	 Estaba	 ganando	 tiempo	 porque	 no	 quería	 perderla,	 y
ambos	lo	sabían.

—¿Qué	libro	te	has	traído?	—le	preguntó.
La	señora	Clausen,	sentada	junto	a	él	en	la	cama,	aprovechó	la	oportunidad	para

levantarse.	Abrió	su	bolsa	de	lona,	que	se	parecía	a	otras	bolsas	más	pequeñas	con	las
cosas	 de	 un	 bebé.	 Ese	 era	 todo	 su	 equipaje,	 y	 no	 se	 había	 molestado	 todavía	 en
abrirla,	o	no	había	tenido	tiempo	para	ello.

Sacó	 el	 libro,	 que	 estaba	 debajo	 de	 su	 ropa	 interior,	 y	 se	 lo	 tendió,	 como	 si
estuviera	demasiado	fatigada	para	hablar	de	él	(probablemente	lo	estaba).	Se	trataba
de	El	paciente	inglés,	una	novela	de	Michael	Ondaatje.	Wallingford	no	la	había	leído,
pero	había	visto	la	película.

—Fue	 la	 última	 película	 que	 vimos	 antes	 de	 la	muerte	 de	Otto	—le	 explicó	 la
señora	Clausen—.	Nos	gustó	a	los	dos.	Y	a	mí	me	gustó	tanto	que	quise	leer	el	libro,
pero	 lo	 he	 ido	 posponiendo	 hasta	 ahora.	 No	 quería	 que	 me	 recordara	 la	 última
película	que	vi	con	Otto.

Patrick	 Wallingford	 miró	 el	 libro.	 Ella	 estaba	 leyendo	 una	 novela	 de	 calidad
literaria	para	adultos	y	él	se	había	propuesto	leerle	Stuart	Little.	¿Cuándo	iba	a	dejar
de	 subestimarla?	 Que	 trabajara	 como	 taquillera	 de	 los	 Packers	 de	 Green	 Bay	 no
excluía	que	leyera	novelas	de	calidad	literaria,	aunque,	y	esto	le	avergonzaba,	Patrick
así	lo	había	supuesto.

Recordó	 que	 la	 película	 basada	 en	 El	 paciente	 inglés	 le	 había	 gustado.	 A	 su
exmujer	 la	 película	 le	 gustó	más	 que	 el	 libro.	Dudaba	 del	 juicio	 de	Marilyn	 sobre
cualquier	cosa,	y	confirmó	 lo	acertado	de	esa	duda	cuando	ella	hizo	un	comentario
sobre	la	novela	que	Wallingford	recordaba	haber	leído	en	una	crítica.	Lo	que	ella	dijo
acerca	 de	El	 paciente	 inglés	 fue	 que	 la	 película	 era	mejor	 porque	 la	 novela	 estaba
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«demasiado	 bien	 escrita».	 Que	 un	 libro	 estuviera	 demasiado	 bien	 escrito	 era	 un
concepto	que	solo	un	crítico	y	Marilyn	podían	tener.

—No	 lo	 he	 leído	 —le	 dijo	 Wallingford	 a	 la	 señora	 Clausen,	 que	 depositó	 la
novela	en	la	bolsa	abierta,	encima	de	la	ropa	interior.

—Es	buena	 le	dijo	Doris.	—La	estoy	 leyendo	muy	lentamente	porque	me	gusta
mucho.	Creo	que	es	mejor	que	la	película,	pero	intento	no	recordar	esa	película.

(Naturalmente,	esto	significaba	que	jamás	relegaría	al	olvido	una	sola	escena	de
la	película).

¿Qué	más	podía	decirle	él?	Tenía	que	ir	al	lavabo	y	como	por	milagro,	se	abstuvo
de	decírselo	de	la	única	manera	que	parecía	posible	en	un	lugar	que	carecía	de	lavabo
(«tengo	 que	 ir	 a	 mear»)…	 ya	 le	 había	 dicho	 lo	 suficiente	 por	 una	 noche.	 Ella	 le
iluminó	 el	 pasillo	 con	 la	 linterna,	 a	 fin	 de	 que	 no	 tuviera	 que	 ir	 a	 tientas	 hasta	 su
habitación.

Estaba	demasiado	cansado	para	encender	la	lámpara	de	gas.	Sacó	la	linterna	del
cajón	 de	 la	 cómoda	 y	 bajó	 la	 empinada	 escalera.	 La	 luna	 se	 había	 ocultado	 y	 la
oscuridad	 era	 ahora	 mucho	 más	 intensa.	 No	 debía	 de	 faltar	 mucho	 para	 que
amaneciera.	Eligió	un	árbol	para	aliviarse	detrás	del	 tronco,	 aunque	no	había	nadie
que	pudiera	verle.	Cuando	terminó	de	orinar	los	mosquitos	ya	le	habían	descubierto.
Siguió	con	rapidez	el	haz	luminoso	de	la	linterna,	de	regreso	al	cobertizo.

La	habitación	de	la	señora	Clausen	y	del	pequeño	Otto	estaba	a	oscuras	cuando
Wallingford	 pasó	 silenciosamente	 ante	 la	 puerta	 abierta.	 Recordó	 que	 ella	 le	 había
dicho	que	nunca	dormía	con	la	luz	de	gas	encendida.	Probablemente	las	lámparas	de
propano	eran	bastante	seguras,	pero	la	llama	de	una	lámpara	no	dejaba	de	ser	fuego	y
le	inquietaba	demasiado	para	poder	dormir.

Wallingford	dejó	también	abierta	la	puerta	de	su	habitación,	pues	quería	oír	a	Otto
cuando	se	despertara.	Tal	vez	se	ofrecería	para	vigilar	al	niño	a	fin	de	que	ella	pudiera
seguir	durmiendo.	¿Tan	difícil	era	entretener	a	un	niño?	¿No	era	mucho	más	duro	el
público	de	la	televisión?

Tras	razonar	de	esta	manera,	se	quitó	la	toalla	que	le	rodeaba	la	cintura,	se	puso
unos	calzoncillos	holgados,	en	forma	de	pantalones	cortos,	y	se	acostó,	pero	antes	de
apagar	la	linterna	se	fijó	bien	en	el	lugar	donde	estaba	para	encontrarla	cuanto	antes
en	 la	 oscuridad	 si	 la	 necesitaba.	 (La	 dejó	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 lado	 donde	 dormía	 la
señora	Clausen).	Ahora	que	se	había	puesto	la	luna,	la	negrura	casi	total	se	parecía	a
sus	posibilidades	con	Doris.

Se	olvidó	de	 correr	 las	 cortinas,	 aunque	Doris	 le	 había	 advertido	de	que	por	 la
mañana	 el	 sol	 incidía	 directamente	 en	 sus	 ventanas.	Más	 tarde,	 cuando	 aún	 estaba
dormido,	tuvo	la	sensación	de	que	en	el	cielo	había	una	luz	previa	al	amanecer.	Fue
entonces	 cuando	 los	 grajos	 empezaron	 a	 graznar.	 Incluso	 en	 sueños,	 los	 grajos
estaban	 más	 presentes	 que	 los	 somorgujos.	 Sin	 verla	 siquiera,	 percibía	 la	 luz
creciente.

Entonces	 le	 despertaron	 los	 lloros	 del	 pequeño	 Otto,	 y	 permaneció	 tendido
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mientras	oía	la	voz	de	la	señora	Clausen	que	intentaba	tranquilizar	a	su	hijo.	El	niño
dejó	 de	 llorar	 con	 bastante	 rapidez,	 pero	 siguió	 quejándose	 mientras	 su	 madre	 le
cambiaba.	A	juzgar	por	el	tono	de	voz	de	Doris	y	los	diversos	ruidos	que	hacía	Otto,
Wallingford	 supuso	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Les	 oyó	 bajar	 por	 la	 escalera	 del
cobertizo;	la	señora	Clausen	no	dejaba	de	hablar	mientras	se	encaminaba	a	la	cabaña
principal.	 Patrick	 recordó	 que	 había	 que	mezclar	 con	 agua	 la	 leche	 en	 polvo	 para
preparar	el	biberón.	El	agua	se	estaba	calentando	en	la	cocina.

Se	miró	primero	el	extremo	del	muñón	y	luego	la	muñeca	derecha.	(No	se	había
acostumbrado	a	llevar	el	reloj	en	el	brazo	derecho).	En	el	mismo	momento	en	que	el
sol	naciente	penetraba	a	través	de	las	ventanas	del	dormitorio	desde	la	otra	orilla	del
lago,	Patrick	vio	que	apenas	eran	las	cinco	de	la	mañana.

Su	 profesión	 de	 reportero	 le	 había	 hecho	 viajar	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 estaba
familiarizado	con	la	falta	de	sueño.	Pero	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	 la	señora
Clausen	 llevaba	 siete	 meses	 sin	 dormir	 bien.	 Había	 sido	 un	 crimen	 por	 parte	 de
Wallingford	mantenerla	despierta	la	mayor	parte	de	la	noche.	Que	Doris	llevara	una
sola	 bolsa	 con	 sus	 cosas	 pero	 la	 canastilla	 del	 bebé	 contuviera	 media	 docena	 de
bolsas	era	algo	más	que	simbólico…	¡el	pequeño	Otto	era	su	vida!

¿Cómo	había	pasado	por	la	imaginación	de	Wallingford	la	posibilidad	de	que	él
pudiera	entretener	al	pequeño	Otto	mientras	la	señora	Clausen	volvía	a	dormirse?	No
sabía	alimentar	al	niño,	y	solo	había	visto	una	vez	(el	día	anterior)	a	Doris	cambiarle
los	pañales.	Además,	probablemente	sería	incapaz	de	hacer	eructar	a	Otto.	(No	sabía
que	la	señora	Clausen	había	dejado	de	hacer	eso).

Patrick	estaba	pensando	en	que	debería	tener	el	valor	de	saltar	al	lago	y	ahogarse,
cuando	la	señora	Clausen	entró	en	su	habitación	llevando	al	pequeño	Otto	en	brazos.
El	bebé	estaba	desnudo,	con	excepción	del	pañal,	y	Doris	solo	llevaba	una	camiseta
de	media	manga	demasiado	grande	para	ella,	que	probablemente	había	pertenecido	al
difunto	 Otto,	 del	 verde	 desvaído	 de	 Green	 Bay	 con	 el	 familiar	 logotipo	 de	 los
Packers.	Le	llegaba	hasta	más	abajo	de	medio	muslo,	casi	a	las	rodillas.

—Ahora	 estamos	 bien	 despiertos,	 ¿verdad?	 —le	 decía	 la	 señora	 Clausen	 al
pequeño	Otto—.	Vamos	a	ver	si	papá	también	está	bien	despierto.

Wallingford	 les	 hizo	 sitio	 en	 la	 cama	 y	 procuró	mantener	 la	 serenidad.	 (Era	 la
primera	vez	que	Doris	se	refería	a	él	llamándole	«papá»).

La	 temperatura	 antes	 del	 amanecer	 era	 bastante	 fresca	 y	 hacía	 falta	 una	manta
para	 dormir,	 pero	 ahora	 la	 habitación	 estaba	 inundada	 de	 luz.	Wallingford	 retiró	 la
manta	y	la	dejó	en	el	suelo.	La	señora	Clausen	con	el	bebé	se	deslizó	bajo	la	sábana.

—Deberías	aprender	a	alimentarle	—le	dijo	Doris,	tendiéndole	el	biberón.
Apoyó	al	pequeño	Otto	en	una	almohada,	y	los	brillantes	ojos	del	niño	siguieron

al	biberón	que	pasaba	entre	sus	padres.	Luego	la	señora	Clausen	sentó	a	Otto	erguido
entre	dos	almohadas.	Bajo	la	mirada	de	su	padre,	el	niño	tomó	un	sonajero,	lo	sacudió
y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca…	 no	 era	 precisamente	 una	 serie	 de	 acontecimientos
fascinantes,	pero	el	padre	los	contemplaba	embelesado.
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—Es	un	niño	muy	tranquilo	—comentó	la	señora	Clausen.
Wallingford	no	supo	qué	decirle.
—¿Por	qué	no	intentas	leerle	ese	cuento	del	ratón	que	has	traído?	—le	preguntó

—.	No	es	necesario	que	te	comprenda,	lo	que	importa	es	el	sonido	de	tu	voz.	También
a	mí	me	gustaría	escucharlo.

Patrick	bajó	de	la	cama	y	regresó	con	el	libro.
—Bonitos	calzoncillos	—le	dijo	Doris.
Wallingford	había	señalado	ciertos	pasajes	de	Stuart	Little,	pensando	que	tendrían

un	significado	especial	para	la	señora	Clausen.	El	fracaso	de	la	primera	cita	de	Stuart
con	 Harriet	 Ames	 porque	 él	 está	 demasiado	 enojado	 por	 los	 daños	 causados	 a	 su
canoa	para	aceptar	la	invitación	de	Harriet	al	baile.	Lamentablemente,	Harriet	le	dice
adiós,	«dejando	a	Stuart	solo	con	sus	sueños	rotos	y	su	canoa	deteriorada».

Tiempo	atrás,	Patrick	había	pensado	que	a	Doris	le	gustaría	esa	parte,	pero	ahora
no	estaba	tan	seguro,	por	lo	que	decidió	pasar	al	último	capítulo,	«Hacia	el	norte»,	y
leer	tan	solo	el	fragmento	de	la	conversación	filosófica	de	Stuart	con	el	reparador	de
teléfonos.

Primero	hablan	del	pájaro	que	Stuart	está	buscando.	El	reparador	de	teléfonos	le
pide	 a	 Stuart	 que	 se	 lo	 describa,	 y	 entonces	 anota	 la	 descripción.	 Mientras
Wallingford	leía	esa	parte,	la	señora	Clausen	yacía	de	costado	con	el	niño	junto	a	ella,
escuchándole	atentamente.	Con	los	dos	padres	al	alcance	de	su	mano,	el	pequeño	se
sentía	lo	bastante	atendido.

Entonces	Patrick	llegó	al	momento	en	que	el	reparador	de	teléfonos	le	pregunta	a
Stuart	 adónde	 se	 dirige.	 Wallingford	 leyó	 el	 fragmento	 en	 un	 tono	 especialmente
conmovedor.

—Al	norte	—dijo	Stuart.
—El	 norte	 es	 bonito	—dijo	 el	 reparador—.	Siempre	me	ha	 gustado	 ir	 al	 norte.

Claro	que	el	sur	también	es	una	buena	dirección.
—Sí,	supongo	que	lo	es	—dijo	Stuart,	pensativo.
—Y	 también	 el	 este	 —siguió	 diciendo	 el	 reparador—.	 Cierta	 vez	 tuve	 una

experiencia	interesante	cuando	iba	hacia	el	este.	¿Quieres	que	te	hable	de	ella?
—No,	gracias	—replicó	Stuart.
El	reparador	pareció	decepcionado,	pero	no	dejó	de	hablar.
—Hay	algo	en	el	norte…	algo	que	lo	distingue	del	resto	de	las	direcciones.	En	mi

opinión,	una	persona	que	se	dirige	al	norte	no	comete	ningún	error.
—Así	lo	creo	yo	—dijo	Stuart.	A	decir	verdad,	creo	que	a	partir	de	ahora	voy	a

viajar	hacia	el	norte	hasta	el	fin	de	mis	días.
—Cosas	peores	podrían	ocurrirle	a	una	persona	—dijo	el	reparador.
—Sí,	lo	sé	—respondió	Stuart.
Cosas	peores	le	habían	ocurrido	a	Patrick	Wallingford.	No	se	encaminaba	hacia	el

norte	 cuando	 conoció	 a	Mary	 Shanahan,	 a	 Angie,	 a	Monika	 con	 ka,	 incluso	 a	 su
exesposa.	Conoció	a	Marilyn	en	Nueva	Orleans,	donde	recopilaba	información	para
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una	noticia	de	 tres	minutos	sobre	 los	excesos	del	Martes	de	Carnaval.	Por	entonces
tenía	una	aventura	con	Fiona	X,	otra	maquilladora,	pero	la	dejó	para	irse	con	Marilyn.
(Un	error	que	había	reconocido	mucho	tiempo	atrás).

La	estadística	era	 trivial,	pero	Wallingford	no	recordaba	a	ninguna	mujer	con	la
que	hubiera	hecho	el	amor	mientras	viajaba	hacia	el	norte.	En	cuanto	a	su	presencia
en	 el	 norte,	 solo	 había	 estado	 allí	 con	 Doris	 Clausen,	 y	 quería	 seguir	 así	 (no
necesariamente	en	el	norte	sino	en	cualquier	parte)	hasta	el	fin	de	sus	días.

Patrick	hizo	una	pausa	para	obtener	un	efecto	dramático	y	repitió	esa	frase,	«hasta
el	 fin	 de	 mis	 días».	 Entonces	 miró	 al	 pequeño	 Otto,	 temeroso	 de	 que	 el	 niño	 se
aburriera,	pero	estaba	despierto	como	una	ardilla;	miraba	alternativamente	la	cara	de
su	padre	y	la	portada	en	colores	del	cuento.	(Stuart	en	su	canoa	de	corteza	de	abedul
con	las	palabras	RECUERDOS	DEL	VERANO	pintadas	en	la	proa).

Wallingford	 estaba	 encantado	 de	 haber	 conseguido	 la	 atención	 de	 su	 hijo,	 pero
cuando	miró	 a	 la	 señora	 Clausen,	 en	 quien	 esperaba	 causar	 una	 buena	 impresión,
capaz	de	 redimirle	de	sus	errores,	vio	que	se	había	dormido,	con	 toda	probabilidad
antes	de	poder	darse	cuenta	de	la	pertinencia	que	tenía	el	capítulo	titulado	«Hacia	el
norte».	Yacía	de	costado,	todavía	vuelta	hacia	Patrick	y	el	bebé,	y	aunque	el	cabello
le	ocultaba	parcialmente	el	rostro,	Wallingford	observó	que	sonreía…

En	fin…	si	no	sonreía	exactamente,	por	lo	menos	no	fruncía	el	ceño.	Tanto	por	su
expresión	 como	 por	 la	 tranquilidad	 de	 su	 reposo,	 la	 señora	 Clausen	 parecía	 más
sosegada	de	lo	que	Wallingford	la	había	visto	jamás,	o	más	profundamente	dormida,
no	podía	saberlo	con	precisión.

Wallingford,	que	se	tomaba	en	serio	su	nueva	responsabilidad,	cogió	al	pequeño
Otto	y	se	levantó	de	la	cama	con	sumo	cuidado	para	no	despertar	a	la	madre.	Fue	con
el	 niño	 al	 otro	 dormitorio	 y	 se	 esforzó	 al	 máximo	 por	 sustituir	 a	 Doris:	 tuvo	 la
audacia	de	intentar	cambiarle	el	pañal	sobre	la	cama,	pero	se	consternó	al	ver	que	el
pañal	 estaba	 seco	 y	 el	 pequeño	 Otto	 limpio,	 y	 mientras	 contemplaba	 el	 pene
asombrosamente	pequeño	de	su	hijo,	este	soltó	hacia	arriba	un	chorrito	de	orina	que
alcanzó	de	lleno	a	su	padre	en	la	cara.	Ahora	Patrick	tenía	un	motivo	para	cambiarle
el	pañal,	tarea	nada	fácil	con	una	sola	mano.

Finalizada	esta	tarea,	se	preguntó	qué	debería	hacer	a	continuación.	Puesto	que	el
pequeño	 Otto	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 prácticamente	 aprisionado	 por	 las
almohadas	 protectoras	 amontonadas	 a	 su	 alrededor,	 el	 inexperto	 padre	 buscó	 en	 la
canastilla	 infantil,	 y	 reunió	 los	 objetos	 siguientes:	 un	 paquete	 de	 preparado	 para
biberón,	un	biberón	limpio,	dos	mudas	de	pañales,	una	camisa,	por	si	hacía	fresco	en
el	exterior,	un	par	de	zapatos	y	otro	de	calcetines,	por	si	al	pequeño	le	divertía	más
brincar	en	el	parque	infantil.

El	 parque	 infantil	 estaba	 en	 la	 cabaña	 principal,	 y	 allá	 fue	Wallingford	 con	 el
pequeño.	Se	dijo,	y	con	ello	revelaba	el	instinto	de	precaución	de	un	buen	padre,	que
los	zapatos	y	los	calcetines	protegerían	los	minúsculos	dedos	del	bebé	y	evitarían	que
se	 clavara	 astillas	 en	 los	 suaves	 piececillos.	 Como	 una	 ocurrencia	 de	 última	 hora,
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poco	antes	de	abandonar	el	piso	en	el	cobertizo	de	los	botes	con	Otto	y	la	canastilla
infantil,	Wallingford	metió	en	esta	el	gorro	del	pequeño	y	el	ejemplar	de	El	paciente
inglés	perteneciente	a	la	señora	Clausen.	Su	única	mano	había	tocado	ligeramente	la
ropa	interior	de	Doris	al	tomar	el	libro.

La	temperatura	era	más	baja	en	la	cabaña	principal,	por	lo	que	Patrick	le	puso	la
camisa	a	Otto	y,	por	el	puro	gusto	de	aceptar	el	desafío,	también	le	puso	los	calcetines
y	 lo	 calzó.	 Intentó	 meterlo	 en	 el	 parque	 infantil,	 pero	 el	 niño	 se	 echó	 a	 llorar.
Entonces	lo	sentó	en	la	sillita	alta,	una	posición	que	pareció	gustar	más	a	Otto.	(Solo
momentáneamente,	pues	no	había	nada	que	comer).

Patrick	tomó	una	cucharilla	del	escurridor	de	platos,	preparó	un	puré	de	plátano	y
se	lo	dio.	Otto	se	divirtió	escupiendo	parte	del	plátano	y	restregándose	la	cara	con	el
puré	antes	de	limpiarse	las	manos	en	la	camisa.

Wallingford	se	preguntó	qué	más	podría	darle	al	niño.	El	hervidor	sobre	el	fogón
de	la	cocina	aún	estaba	caliente.	Disolvió	la	leche	en	polvo	en	un	cuarto	de	litro,	más
o	menos,	de	agua	caliente	y	mezcló	parte	del	preparado	con	un	poco	de	cereal	para
bebés,	 pero	 Otto	 prefería	 el	 plátano.	 Patrick	 trató	 de	 mezclar	 el	 cereal	 con	 una
cucharadita	 de	 melocotón	 escurrido	 que	 extrajo	 de	 uno	 de	 los	 tarros	 de	 alimento
infantil.	Otto	 lo	probó	con	cautela	y	pareció	gustarle,	pero	no	 tardó	en	decorarse	el
cabello	con	varios	glóbulos	de	puré	de	plátano	y	parte	de	la	mezcla	de	melocotón	y
cereal.

Era	evidente	que,	más	que	alimentar	al	pequeño	Otto,	lo	estaba	ensuciando	con	la
comida.	 Humedeció	 con	 agua	 caliente	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 lo	 limpió	 en	 la
medida	de	 lo	posible.	Entonces	 sacó	a	Otto	de	 la	 sillita	 alta	y	 lo	dejó	en	el	parque
infantil.	El	niño	dio	brincos	durante	un	par	de	minutos	antes	de	vomitar	la	mitad	del
desayuno.

Wallingford	lo	alzó	del	parque	infantil	y	se	sentó	en	la	mecedora,	con	el	pequeño
en	el	regazo.	Intentó	darle	el	biberón,	pero	Otto,	con	las	señales	del	estropicio	en	el
pelo	y	la	ropa,	tan	solo	bebió	un	poco	antes	de	escupir	en	el	regazo	de	su	padre.	Este
solo	llevaba	puestos	los	calzoncillos,	por	lo	que	no	importaba.

Probó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	Otto	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 y	El	 paciente
inglés	 abierto,	 como	 un	 himnario,	 en	 la	 mano	 derecha.	 Pero	 la	 falta	 de	 la	 mano
izquierda	hacía	que	Otto	 resultara	demasiado	pesado	para	 sostenerlo	 así	 demasiado
tiempo,	y	Patrick	regresó	a	la	mecedora.	Sentó	al	niño	en	un	muslo,	apoyado	contra
su	 cuerpo;	 la	 nuca	 de	 Otto	 descansaba	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 hombro	 izquierdo	 de
Wallingford,	que	le	rodeaba	con	el	brazo	izquierdo.	Se	mecieron	durante	diez	minutos
o	más,	hasta	que	Otto	se	durmió.

Patrick	 se	 mecía	 más	 lentamente,	 con	 el	 niño	 dormido	 en	 el	 regazo	 mientras
intentaba	leer	la	novela.	Sostener	el	libro	con	su	única	mano	no	era	tan	difícil	como
pasar	las	páginas,	algo	que	requería	una	considerable	destreza	manual,	tan	arduo	para
Wallingford	como	algunos	de	sus	esfuerzos	con	las	prótesis,	pero	el	esfuerzo	parecía
armonizar	 con	 las	 primeras	 descripciones	 del	 paciente	 quemado,	 que	 parece	 no
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recordar	quién	es.
Leyó	unas	pocas	páginas	y	 se	detuvo	en	una	 frase	que	 la	 señora	Clausen	había

subrayado	en	rojo,	la	descripción	de	la	manera	en	que	el	epónimo	paciente	inglés	ya
se	sume	en	la	inconsciencia,	ya	se	despierta	mientras	la	enfermera	le	lee.

«Así	pues,	tanto	si	el	inglés	escuchaba	atentamente	como	si	no,	los	libros	tenían
para	él	lagunas	en	el	argumento	que	eran	como	tramos	de	una	carretera	erosionados
por	las	tormentas,	ausencias	de	incidentes	como	si	las	langostas	hubieran	consumido
una	 parte	 del	 tapiz,	 como	 si	 el	 yeso	 aflojado	 a	 causa	 del	 bombardeo	 se	 hubiera
desprendido	de	un	mural	por	la	noche».

No	era	solo	un	pasaje	para	ser	releído	y	admirado,	sino	que	también	hacía	honor	a
la	lectora	que	lo	había	subrayado.	Wallingford	cerró	el	libro	y	lo	depositó	suavemente
en	el	suelo.	Entonces	cerró	los	ojos	y	se	concentró	en	el	movimiento	relajante	de	la
mecedora.	 Si	 retenía	 el	 aliento	 podía	 oír	 la	 respiración	 de	 su	 hijo,	 un	 momento
sagrado	para	muchos	padres	primerizos.	Y	mientras	se	mecía,	Patrick	trazó	un	plan.
Regresaría	a	Nueva	York	y	leería	El	paciente	inglés,	subrayando	los	pasajes	que	más
le	gustasen.	Entonces	él	y	la	señora	Clausen	podrían	hacer	comparaciones	y	discutir
sus	 respectivas	 preferencias.	 Incluso	 podría	 persuadirla	 para	 alquilar	 el	 vídeo	 de	 la
película	y	verla	juntos.

Mientras	 se	 amodorraba	 en	 la	 mecedora,	 sujetando	 al	 niño	 ya	 dormido,	 se
preguntó	si	ese	tema	no	sería	más	prometedor	para	ellos	que	los	viajes	de	un	ratón	o
el	ardor	imaginativo	de	una	araña	condenada.

La	señora	Clausen	 los	encontró	dormidos	en	 la	mecedora.	Como	era	una	buena
madre,	examinó	de	cerca	las	pruebas	de	que	Otto	había	desayunado,	incluido	lo	que
quedaba	 del	 biberón,	 la	 camisa	 asombrosamente	manchada	 de	 su	 hijo,	 el	 pelo	 con
melocotón	 pegado	 y	 los	 zapatos	 y	 calcetines	 con	 restos	 de	 plátano,	 así	 como	 la
inequívoca	indicación	de	que	había	vomitado	en	los	calzoncillos	de	Patrick.	Debió	de
encontrar	 todo	esto	de	 su	 agrado,	 sobre	 todo	 la	 estampa	de	 los	dos	dormidos	 en	 la
mecedora,	porque	los	fotografió	dos	veces	con	su	cámara.

Cuando	Wallingford	se	despertó,	Doris	ya	había	preparado	café	y	estaba	friendo
beicon.	 (Él	 recordó	 haberle	 dicho	 que	 le	 gustaba	 desayunar	 con	 beicon).	 Llevaba
puesto	 el	 bañador	 violáceo,	 y	 Patrick	 imaginó	 su	 propio	 bañador	 solitario	 en	 el
tendedero,	una	lastimosa	señal	del	probable	rechazo	de	su	proposición	por	parte	de	la
señora	Clausen.

Pasaron	el	día	juntos,	sumidos	en	la	pereza,	aunque	no	relajados	por	completo.	La
tensión	 subyacente	 entre	 ellos	 se	 debía	 a	 que	 Doris	 no	 mencionó	 para	 nada	 la
proposición	de	Patrick.

Se	 turnaron	 para	 bañarse	 alrededor	 del	 embarcadero	 y	 vigilar	 a	 Otto.	 Una	 vez
más,	Wallingford	vadeó	con	el	bebé	en	brazos	las	aguas	someras	en	la	playa	arenosa.
Juntos	dieron	una	vuelta	en	barca.	Patrick	se	sentó	a	proa,	con	el	pequeño	Otto	en	el
regazo,	mientras	la	señora	Clausen	pilotaba	el	fueraborda,	porque	lo	dominaba	mejor.
El	 fueraborda	no	alcanzaba	 tanta	velocidad	como	 la	 lancha	 rápida,	pero	en	caso	de
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percance,	un	rasguño	en	el	casco	o	un	golpe,	a	los	Clausen	no	les	habría	importado.
Cargaron	las	bolsas	de	basura	en	la	embarcación	y	las	transportaron	al	vertedero

situado	en	la	otra	orilla	del	lago.	Todos	los	habitantes	de	las	casas	de	campo	vecinas
llevaban	 allí	 la	 basura.	 Todo	 lo	 que	 no	 depositaran	 en	 el	 vertedero,	 botellas,	 latas,
papeles,	sobras	de	comida,	pañales	sucios,	tendrían	que	llevárselo	en	el	hidroavión.

En	el	 fueraborda,	 con	el	motor	 en	marcha,	no	podían	oírse	 el	 uno	al	 otro,	 pero
Wallingford	miró	 a	 la	 señora	Clausen	y	movió	 los	 labios	 para	 formar	 las	 palabras:
«Te	quiero».	Él	supo	que	le	había	leído	los	labios,	pero	no	entendió	la	respuesta	de
ella.	 Era	 una	 frase	más	 larga	 que	 «te	 quiero»,	 y	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba
diciendo	algo	serio.

Cuando	volvían	de	tirar	la	basura,	el	pequeño	Otto	se	durmió.	Wallingford	llevó
al	niño	dormido	a	su	cuarto,	escaleras	arriba,	y	lo	acostó	en	la	cuna.	Doris	le	dijo	que
solía	dormir	dos	veces	durante	el	día,	y	el	movimiento	de	la	embarcación	era	la	causa
de	que	se	hubiera	dormido	tan	profundamente.	La	señora	Clausen	supuso	que	tendría
que	despertarle	para	darle	de	comer.

Caía	la	tarde	y	el	sol	había	empezado	a	ponerse.
—No	 le	despiertes	 todavía	—dijo	Wallingford—.	Ven	al	embarcadero	conmigo,

por	favor.
Ambos	llevaban	bañador,	y	Patrick	se	hizo	con	un	par	de	toallas.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	preguntó	Doris.
—Vamos	a	mojarnos	otra	vez	—respondió	él—.	Luego	nos	sentaremos	un	rato	en

el	embarcadero.
La	señora	Clausen	temía	no	oír	a	Otto	si	se	despertaba	y	comenzaba	a	llorar,	ni

siquiera	con	 las	ventanas	del	dormitorio	abiertas.	Las	ventanas	daban	al	 lago,	no	al
embarcadero	que	se	 internaba	en	el	agua,	y	si	pasaba	una	motora,	como	sucedía	de
vez	en	cuando,	el	estrépito	les	impediría	oír	cualquier	sonido	procedente	de	la	casa.
Patrick	le	prometió	que	él	oiría	al	bebé.

Se	lanzaron	al	agua	desde	el	embarcadero	y	subieron	enseguida	por	la	escala.	La
llegada	de	la	oscuridad	fue	casi	inmediata.	El	sol	se	había	puesto	bajo	las	copas	de	los
árboles	 en	 su	 orilla	 del	 lago,	 pero	 la	 orilla	 oriental	 estaba	 todavía	 iluminada.	 Se
sentaron	 en	 las	 toallas	 sobre	 las	 tablas	 del	 embarcadero	 y	Wallingford	 habló	 a	 la
señora	Clausen	de	las	píldoras	contra	el	dolor	que	tomó	en	la	India	y	que,	en	el	sueño
inducido	 por	 la	 cápsula	 azul,	 había	 notado	 el	 calor	 del	 sol	 en	 la	 madera	 del
embarcadero,	a	pesar	de	la	oscuridad.

—Igual	que	ahora	—comentó.
Ella	no	reaccionó.	Temblaba	un	poco	bajo	el	bañador	mojado.
Patrick	insistió	en	contarle	que,	en	el	sueño,	oía	la	voz	de	la	mujer,	pero	no	la	veía

en	ningún	momento;	tenía	la	voz	más	sensual	del	mundo,	y	le	dijo:	«Tengo	frío	con	el
bañador	 mojado.	 Me	 lo	 voy	 a	 quitar.	 ¿No	 quieres	 quitarte	 el	 tuyo	 también?».	 La
señora	Clausen	no	dejaba	de	mirarle,	y	seguía	temblando.

—Dilo,	por	favor	—le	pidió	Wallingford.
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—No	tengo	ganas	de	hacerlo	—replicó	Doris.
Le	 contó	 el	 resto	 del	 sueño	 inducido	 por	 la	 cápsula	 azul	 cobalto.	 Había

respondido	afirmativamente	a	la	pregunta	de	ella,	y	el	agua	goteaba	de	sus	bañadores
mojados	y	caía	entre	las	tablas	del	embarcadero,	de	regreso	al	lago.	Le	dijo	que	él	y	la
mujer	a	la	que	no	veía	se	desnudaron	y	que	los	hombros	de	ella	olían	a	piel	tostada
por	 el	 sol,	 y	 que,	 al	 seguir	 con	 la	 lengua	 el	 contorno	 de	 la	 oreja	 femenina,	 había
saboreado	el	agua	del	lago.

—¿En	el	sueño	hiciste	el	amor	con	ella?	—le	preguntó	la	señora	Clausen.
—Sí.
—No	puedo	hacerlo	—dijo	ella—.	Este	no	es	 el	 lugar	ni	 tampoco	el	momento.

Además,	hay	una	casa	nueva	en	la	otra	orilla	del	lago.	Los	Clausen	me	han	advertido
de	que	el	inquilino	tiene	un	telescopio	y	espía	a	la	gente.

Patrick	miró	hacia	el	lugar	al	que	ella	se	refería.	La	cabaña	al	otro	lado	del	lago
tenía	un	color	crudo;	la	madera	nueva	destacaba	en	el	entorno	azul	y	verde.

—Creía	 que	 el	 sueño	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 realidad	 —se	 limitó	 a	 decirle	 él.
(Quería	decirle	que	casi	se	había	convertido	en	realidad).

La	 señora	Clausen	 se	 levantó,	 llevándose	 la	 toalla	 consigo.	Se	quitó	 el	bañador
mojado	y,	al	mismo	tiempo,	se	cubrió	con	la	toalla.	Colgó	el	bañador	del	tendedero	y
se	ciñó	mejor	la	toalla.

—Voy	a	despertar	a	Otto	—le	dijo	a	Patrick.
Él	 se	quitó	el	bañador	y	 lo	colgó	de	 la	cuerda,	 junto	al	de	Doris.	Como	ella	ya

había	ido	al	cobertizo,	no	se	molestó	en	cubrirse	con	la	toalla.	Incluso	permaneció	un
momento	en	pie	ante	el	lago,	solo	para	obligar	al	gilipollas	del	telescopio	a	echarle	un
buen	 vistazo.	 Entonces	 se	 puso	 la	 toalla	 a	 la	 cintura	 y	 subió	 la	 escalera	 hasta	 su
dormitorio.	 Se	 puso	 un	 bañador	 seco	 y	 una	 camisa	 polo.	 Cuando	 entró	 en	 el	 otro
dormitorio,	 la	 señora	 Clausen	 también	 se	 había	 cambiado	 y	 llevaba	 una	 vieja
camiseta	 de	 tirantes	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 nailon.	 Eran	 prendas	 que	 podría
llevar	un	muchacho	en	un	gimnasio,	pero	le	sentaban	de	maravilla.

—Mira	—le	dijo	a	Patrick,	sin	mirarle—.	Los	sueños	no	han	de	tener	un	parecido
exacto	con	la	vida	real	para	que	se	hagan	realidad.

—No	sé	si	tengo	alguna	posibilidad	contigo	—replicó	Patrick.
Con	paso	decidido	y	Otto	en	brazos,	Doris	le	precedió	hacia	la	cabaña	principal.
—Todavía	estoy	pensando	en	ello	—le	dijo,	dándole	la	espalda.
Wallingford	supuso	lo	que	ella	había	dicho,	tras	contar	las	sílabas	de	sus	palabras.

Pensó	que	eso	mismo	era	lo	que	le	había	dicho	en	el	fueraborda,	cuando	él	no	podía
oírla.	(«Todavía	estoy	pensando	en	ello»).	Así	pues,	tenía	alguna	posibilidad	con	ella,
aunque	probablemente	era	mínima.

Protegidos	por	 la	mosquitera,	cenaron	 tranquilamente	en	el	porche	de	 la	cabaña
principal,	 que	 daba	 al	 lago	 cada	 vez	 más	 oscuro.	 Llegaron	 los	 mosquitos	 y	 su
zumbido	se	convirtió	en	una	música	de	 fondo.	Tomaron	 la	 segunda	botella	de	vino
tinto	 mientras	 Wallingford	 hablaba	 de	 sus	 esfuerzos	 iniciales	 para	 lograr	 que	 1e
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despidieran.	Esta	vez	fue	lo	bastante	avispado	para	no	mencionar	a	Mary	Shanahan,	y
no	 le	dijo	 a	Doris	que	 esa	 idea	partía	de	 algo	que	 le	oyó	decir	 a	Mary	ni	 que	 esta
había	elaborado	un	plan	con	los	pasos	que	debía	dar	para	que	le	despidieran.

También	 le	dijo	que	había	pensado	 irse	de	Nueva	York,	pero	 la	 señora	Clausen
pareció	impacientarse	con	todo	aquello.

—No	quisiera	que	dejaras	tu	empleo	por	mí	—le	dijo—.	Si	puedo	vivir	contigo,
puedo	hacerlo	en	cualquier	parte.	El	lugar	donde	vives	o	lo	que	haces	es	secundario.

Patrick	iba	de	un	lado	a	otro	con	el	pequeño	en	brazos	mientras	Doris	fregaba	los
platos.

—Preferiría	que	Mary	no	 tuviera	un	hijo	 tuyo	—manifestó	finalmente	 la	señora
Clausen,	 cuando	 regresaban	 al	 cobertizo	 de	 los	 botes,	 sacudiendo	 los	 brazos	 para
ahuyentar	a	los	mosquitos.

Él	no	podía	verle	 la	cara,	pues	una	vez	más	Doris	 iba	por	delante	de	él,	 con	 la
linterna	y	la	canastilla	infantil,	mientras	él	llevaba	al	niño	en	brazos.

—No	puedo	culparla…	por	ese	deseo	de	tener	un	hijo	tuyo	—añadió	Doris,	en	las
escaleras	que	conducían	al	piso	en	el	cobertizo	de	los	botes—.	Solo	confío	en	que	no
lo	tenga.	Aunque	ahora	ni	puedes	ni	debes	hacer	nada	al	respecto.

Wallingford	 se	 daba	 cuenta	 de	 algo	 que	 le	 caracterizaba,	 la	 existencia	 de	 un
elemento	esencial	 de	 su	destino	que	él	 activaba	 sin	proponérselo	pero	 sobre	 el	 que
carecía	de	control:	que	Mary	Shanahan	estuviera	embarazada	o	no	dependía	del	azar.

Antes	de	abandonar	 la	cabaña	principal,	después	de	usar	el	bañador	y	cepillarse
los	dientes,	sacó	un	preservativo	del	estuche	para	el	afeitado	y	lo	llevó	al	cobertizo.
Cuando	él	depositó	a	Otto	en	la	cama	sobre	la	que	le	cambiaba,	la	señora	Clausen	vio
que	Wallingford	tenía	algo	en	el	interior	del	puño	cerrado.

—¿Qué	tienes	en	la	mano?	—le	preguntó	ella.
Él	le	mostró	el	preservativo.	Doris	estaba	inclinada	sobre	el	pequeño	Otto,	al	que

cambiaba	el	pañal.
—Será	mejor	que	vayas	a	buscar	otro	—le	dijo—.	Vas	a	necesitar	por	lo	menos

dos.
Patrick	 tomó	 una	 linterna,	 se	 expuso	 de	 nuevo	 a	 los	 mosquitos	 y	 regresó	 al

dormitorio	sobre	el	cobertizo	de	 los	botes	con	otro	preservativo	y	una	cerveza	 fría.
Encendió	 la	 lámpara	de	gas	en	su	habitación,	una	 tarea	sencilla	para	quienes	 tienen
ambas	manos,	pero	ardua	para	él.	Encendió	 la	cerilla	de	madera	y	se	puso	el	palito
entre	los	dientes	mientras	encendía	el	gas.	Cuando	se	quitó	el	fósforo	de	la	boca	y	lo
aplicó	a	la	lámpara,	esta	produjo	una	ligera	detonación	y	surgió	una	llama	brillante.
Bajó	 el	 volumen	 de	 propano,	 pero	 la	 luz	 en	 el	 dormitorio	 solo	 se	 redujo	 un	 poco.
Diciéndose	que	aquel	exceso	lumínico	no	era	muy	romántico,	se	desvistió	y	se	metió
desnudo	en	la	cama.

Se	 cubrió	 solo	 con	 la	 sábana,	 subiéndola	 hasta	 la	 cintura;	 y	 así	 permaneció
tendido	boca	abajo,	apoyado	en	los	codos,	con	las	dos	almohadas	apretadas	contra	el
pecho.	Miró	a	través	de	la	ventana	el	lago	iluminado	por	una	luna	enorme.	Faltaban
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dos	o	tres	noches	para	que	la	luna	estuviese	oficialmente	llena,	pero	ya	lo	parecía.
Él	 dejó	 la	 botella	 de	 cerveza	 sin	 abrir	 sobre	 el	 tocador,	 confiando	 en	 que	más

tarde	 la	 compartieran	 ambos.	 Los	 dos	 condones,	 con	 sus	 envoltorios	 de	 papel	 de
estaño,	estaban	bajo	las	almohadas.

Debido	 al	 griterío	de	 los	 somorgujos	y	una	pelea	 entre	patos	 cerca	de	 la	orilla,
Patrick	no	oyó	a	Doris	cuando	entró	en	la	habitación,	pero	al	tenderse	encima	de	él,
con	los	senos	desnudos	contra	su	espalda,	supo	que	estaba	desnuda.

—Tengo	 frío	 con	 el	 bañador	mojado	—le	 susurró	 al	 oído—.	Voy	 a	 quitármelo.
¿Quieres	quitarte	el	tuyo	también?

Su	voz	era	tan	parecida	a	la	de	la	mujer	en	el	sueño	inducido	por	la	cápsula	azul
que	Wallingford	tuvo	cierta	dificultad	para	responderle.	Cuando	logró	decirle	que	sí,
ella	ya	le	había	puesto	boca	arriba	y	había	bajado	la	sábana.

—Será	mejor	que	me	des	una	de	esas	cosas	—le	dijo.
Él	extendió	su	única	mano	por	detrás	de	la	cabeza	y	bajo	las	almohadas,	pero	la

señora	 Clausen	 fue	 más	 rápida,	 encontró	 uno	 de	 los	 preservativos	 y	 rasgó	 el
envoltorio	con	los	dientes.

—Déjame	hacerlo	—le	dijo—.	Quiero	ponértelo,	nunca	lo	he	hecho.
Parecía	un	poco	perpleja	por	el	aspecto	del	condón,	pero	no	vaciló	en	ponérselo;

lamentablemente,	intentó	colocarlo	al	revés.
—Está	enrollado	de	cierta	manera	—dijo	Wallingford.
Doris	 se	 rio	 de	 su	 error.	 Le	 puso	 el	 preservativo	 de	 la	 manera	 correcta,	 pero

demasiado	apresurada	para	que	él	pudiera	hablarle.	Era	la	primera	vez	que	la	señora
Clausen	ponía	un	condón	a	un	hombre,	pero	Wallingford	ya	estaba	familiarizado	con
la	manera	en	que	se	colocó	a	horcajadas	encima	de	él.	 (Solo	que	esta	vez	él	estaba
tendido	boca	arriba,	no	sentado	en	una	silla	en	el	consultorio	del	doctor	Zajac).

—Déjame	que	te	diga	algo	sobre	tu	fidelidad	hacia	mí	—le	decía	Doris	mientras
se	 movía	 arriba	 y	 abajo,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los	 hombros	 de	 Patrick—.	 Si	 la
monogamia	es	problemática	para	ti,	será	mejor	que	me	lo	digas	ahora	mismo…	será
mejor	que	me	detengas.

Wallingford	no	dijo	nada	ni	tampoco	hizo	el	menor	ademán	de	detenerla.
—Por	favor,	no	dejes	preñada	a	ninguna	más	—le	dijo	la	señora	Clausen,	incluso

con	 más	 seriedad.	 Le	 presionaba	 con	 toda	 su	 fuerza,	 y	 él	 alzaba	 las	 caderas	 para
facilitar	la	penetración.

—De	acuerdo	le	dijo	Patrick.
A	la	áspera	luz	de	la	lámpara	de	gas,	sus	sombras	en	movimiento	se	proyectaban

en	 la	 pared	 donde	 el	 rectángulo	 más	 oscuro	 había	 llamado	 antes	 la	 atención	 de
Wallingford,	aquel	lugar	vacío	donde	estuvo	el	póster	cervecero	del	señor	Otto.	Era
como	 si	 su	 acoplamiento	 fuese	 un	 retrato	 fantasmal,	 su	 futuro	 juntos	 todavía	 sin
decidir.

Cuando	terminaron	de	hacer	el	amor,	tomaron	la	cerveza,	y	la	botella	quedó	vacía
en	 unos	 segundos.	 Entonces	 anduvieron	 desnudos	 a	 bañarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
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noche.	Wallingford	 tomó	 una	 sola	 toalla	 para	 los	 dos	 y	 la	 señora	Clausen	 llevó	 la
linterna.	 Caminaron	 uno	 detrás	 de	 otro	 por	 la	 estrecha	 pasarela	 que	 era	 el
embarcadero	dentro	del	cobertizo	de	los	botes,	pero	esta	vez	Doris	pidió	a	Patrick	que
bajara	por	la	escala	al	lago	delante	de	ella.	Apenas	había	entrado	en	el	agua,	cuando
ella	le	pidió	que	volviera	al	estrecho	embarcadero.

—Sigue	 la	 luz	 de	 la	 linterna	—le	 dijo,	 y	 dirigió	 el	 haz	 a	 través	 de	 las	 tablas,
iluminando	uno	de	los	postes	de	apoyo	que	desaparecían	en	el	agua	oscura.

A	varios	centímetros	por	encima	de	la	superficie,	bajo	las	tablas	del	embarcadero
y	en	una	tabla	horizontal,	algo	llamó	la	atención	de	Patrick.	Se	acercó	más	hasta	que
pudo	verlo	bien,	y	se	sostuvo	en	el	agua	pedaleando.

Había	una	 larga	escarpia	clavada	en	el	poste,	de	 la	que	pendían	dos	anillos.	La
habían	 doblado	 y	 la	 cabeza	 también	 estaba	 clavada	 en	 la	 madera.	 Patrick	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 señora	Clausen	 habría	 tenido	que	 pedalear	 en	 el	 agua	mientras	 la
clavaba,	 y	 entonces	doblarla	 con	 el	martillo.	No	debía	 de	haber	 sido	 tarea	 fácil,	 ni
siquiera	para	una	buena	nadadora	que	tenía	dos	manos	y	era	bastante	fuerte.

—¿Todavía	están	ahí?	—le	preguntó	Doris—.	¿Los	ves?
—Sí	—respondió	él.
Doris	colocó	de	nuevo	la	linterna	de	manera	que	el	haz	de	luz	iluminara	el	lago.

Patrick	 nadó	 desde	 debajo	 del	 embarcadero	 hacia	 el	 haz	 luminoso,	 donde	 ella	 le
estaba	esperando;	flotaba	boca	arriba,	con	los	senos	por	encima	de	la	superficie.	La
señora	Clausen	no	dijo	nada,	y	él	también	guardó	silencio.	Imaginó	que,	un	invierno,
el	hielo	sería	más	denso	que	de	ordinario;	podría	rozar	contra	el	embarcadero	en	el
cobertizo	y	los	anillos	se	perderían.	O	bien	una	tormenta	invernal	podría	llevarse	el
cobertizo.	 Fuera	 como	 fuese,	 las	 alianzas	 matrimoniales	 estaban	 donde	 les
correspondía.	Eso	era	lo	que	la	señora	Clausen	había	querido	mostrarle.

Al	 otro	 lado	 del	 lago,	 el	mirón	 recién	 llegado	 había	 encendido	 las	 luces	 de	 su
cabaña.	Les	llegaba	el	sonido	de	su	receptor	de	radio.	Estaba	escuchando	un	partido
de	 béisbol,	 pero	 Patrick	 no	 podía	 discernir	 cuáles	 eran	 los	 equipos	 que	 jugaban.
Nadaron	de	regreso	al	cobertizo	de	los	botes,	orientados	por	las	 luces	de	la	 linterna
que	estaba	en	el	embarcadero	y	las	lámparas	de	gas	cuyas	llamas	brillaban	desde	las
ventanas	de	 los	dos	dormitorios.	Esta	vez	Wallingford	no	 se	olvidó	de	orinar	 en	el
lago,	 de	 modo	 que	 luego	 no	 tuviera	 que	 ir	 al	 bosque	 y	 sufrir	 el	 incordio	 de	 los
mosquitos.

Ambos	dieron	las	buenas	noches	al	pequeño	Otto	con	un	beso,	y	Doris	apagó	la
lámpara	 de	 gas	 en	 la	 habitación	 del	 niño	 y	 corrió	 las	 cortinas.	 Entonces	 apagó	 la
lámpara	en	el	otro	dormitorio,	donde	yació	desnuda	y	fresca	tras	el	baño	en	el	lago,
cubierta	solo	por	la	sábana.	Ambos	tenían	aún	el	cabello	húmedo	y	frío	a	la	luz	de	la
luna.	Ella	no	corrió	las	cortinas	a	propósito,	pues	quería	despertarse	temprano,	antes
que	 el	 bebé.	 Tanto	 ella	 como	 Patrick	 se	 durmieron	 enseguida	 en	 la	 habitación
tenuemente	iluminada	por	la	luna,	que	esa	noche	no	se	puso	hasta	casi	las	tres	de	la
madrugada.
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El	 lunes	 el	 sol	 salió	 poco	 antes	 de	 las	 cinco,	 pero	 la	 señora	 Clausen	 se	 había
levantado	 bastante	 antes.	 Cuando	Wallingford	 se	 despertó,	 la	 habitación	 tenía	 una
coloración	gris	perlina	o	peltre,	y	observó	que	estaba	excitado;	la	situación	se	parecía
a	una	de	las	más	eróticas	en	el	sueño	inducido	por	la	cápsula	azul.

La	señora	Clausen	le	estaba	poniendo	el	segundo	condón.	Había	descubierto	una
manera	 de	 hacerlo	 que	 era	 novedosa	 incluso	 para	Wallingford:	 se	 lo	 desenrollaba
sobre	el	pene	con	los	dientes.	Teniendo	en	cuenta	que	carecía	de	experiencia	previa
con	 los	 preservativos,	 se	 mostraba	 incomparablemente	 innovadora,	 pero	 Doris	 le
confesó	que	se	había	informado	del	método	en	un	libro.

—¿Era	una	novela?	—quiso	saber	Wallingford.	(¡Claro	que	lo	era!).
—Dame	la	mano	—le	pidió	la	señora	Clausen.
Como	es	natural,	él	creyó	que	se	refería	a	la	mano	derecha,	la	única	que	tenía,	y

se	la	tendió.
—No,	esa	no,	dame	la	cuarta.
Patrick	supuso	que	la	había	oído	mal.	Sin	duda	ella	había	dicho:	«dame	la	que	te

falta»,	la	mano	inexistente,	fantasmal.
—¿Cómo	has	dicho?	—le	preguntó	Wallingford,	para	asegurarse.
—Que	me	des	la	mano,	la	cuarta	—replicó	Doris.	Le	tomó	el	muñón	y	se	lo	puso

entre	los	muslos,	donde	él	notó	que	los	dedos	inexistentes	cobraban	vida.
—Naciste	con	dos	manos	y	perdiste	una	—le	explicó	la	señora	Clausen—.	La	de

Otto	fue	la	tercera.	En	cuanto	a	esta…	—Apretó	los	muslos	para	recalcar	sus	palabras
—,	esta	es	la	que	nunca	me	olvidará,	esta	es	mía,	es	tu	cuarta	mano.

—Ah.
Tal	 vez	por	 esa	 razón	 él	 podía	 notarla,	 como	 si	 fuese	 real.	Volvieron	 a	 bañarse

después	 de	 hacer	 el	 amor,	 pero	 esta	 vez	 uno	 de	 ellos	 se	 situó	 ante	 la	 ventana	 del
dormitorio	del	pequeño	Otto,	mirando	al	otro	mientras	nadaba.	Durante	el	turno	de	la
señora	Clausen,	cuando	salía	el	sol,	Otto	se	despertó.

Prepararon	el	equipaje	y	Doris	realizó	todas	las	pequeñas	tareas	necesarias	antes
de	cerrar	la	casa.	Incluso	tuvo	tiempo	de	cruzar	el	lago	por	última	vez	para	echar	la
basura	 en	 el	 vertedero.	 Wallingford	 se	 quedó	 con	 Otto,	 pues	 Doris	 conducía	 la
embarcación	con	mucha	más	rapidez	cuando	el	niño	no	estaba	con	ella.

Ya	habían	depositado	en	el	embarcadero	su	equipaje	y	las	bolsas	con	las	cosas	del
bebé	cuando	llegó	el	hidroavión.	Mientras	el	piloto	y	la	señora	Clausen	cargaban	las
bolsas	 en	 el	 pequeño	 aparato,	 Wallingford	 sostenía	 al	 pequeño	 Otto	 con	 el	 brazo
derecho,	y	saludaba	al	mirón	de	la	otra	orilla	del	lago	agitando	el	brazo	sin	mano.	De
vez	en	cuando	veían	el	reflejo	del	sol	en	la	lente	del	telescopio.

Cuando	el	hidroavión	despegó,	el	piloto	sobrevoló	a	baja	altura	el	embarcadero
del	nuevo	inquilino.	El	mirón	fingía	que	el	 telescopio	era	una	caña	de	pescar	y	que
estaba	 pescando	 des	 de	 el	 embarcadero.	Aquel	 estúpido	 lanzaba	 una	 y	 otra	 vez	 un
anzuelo	imaginario.	El	trípode	del	telescopio	era	una	prueba	incriminatoria	en	medio
del	embarcadero,	como	el	soporte	de	una	ruda	pieza	artillera.
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Había	demasiado	ruido	en	 la	carlinga	para	que	Wallingford	y	 la	señora	Clausen
pudieran	entenderse	sin	gritar,	pero	intercambiaban	constantes	miradas	y	se	pasaban	a
intervalos	 el	 bebé.	 Cuando	 el	 hidroavión	 descendía	 para	 amerizar,	 Patrick,	 sin
pronunciar	las	palabras,	tan	solo	moviendo	los	labios,	volvió	a	decirle:	«Te	quiero».

Al	principio	Doris	no	le	respondió,	y	cuando	lo	hizo,	también	sin	pronunciar	las
palabras	y	dejándole	leer	sus	labios,	dijo	la	misma	frase,	más	larga	que	«te	quiero»,
de	la	ocasión	anterior.	(«Todavía	lo	estoy	pensando»).

Lo	único	que	podía	hacer	Wallingford	era	esperar	y	ver	el	curso	que	seguían	los
acontecimientos.

Desde	 el	 lugar	 donde	 el	 hidroavión	 había	 amerizado,	 se	 dirigieron	 en	 coche	 al
aeropuerto	Austin	Straubel	de	Green	Bay.	El	pequeño	Otto	se	agitaba	en	su	asiento
especial	adaptado	al	del	vehículo,	mientras	Wallingford	se	esforzaba	por	divertirle	y
Doris	conducía.	Ahora	que	podían	hablar,	no	parecían	tener	nada	que	decirse.

En	el	aeropuerto,	cuando	se	despidió	de	madre	e	hijo	besándolos,	Patrick	notó	que
la	señora	Clausen	le	deslizaba	algo	en	el	bolsillo	delantero.

—No	lo	mires	ahora,	por	favor	—le	pidió	ella—.	Hazlo	más	tarde.	Piensa	tan	solo
que	mi	piel	ha	vuelto	a	crecer	y	el	agujero	se	ha	cerrado.	No	podría	seguir	llevándolo
aunque	quisiera.	Y	además,	sé	que	no	lo	necesito,	ni	tú	tampoco.	Deshazte	de	él,	por
favor.

Wallingford	supo	qué	era	 sin	necesidad	de	mirarlo:	el	chisme	estimulador	de	 la
fertilidad	que	le	viera	cierta	vez	en	el	ombligo,	el	adorno	corporal	que	llevaba	en	el
ombligo	perforado.	Ardía	en	deseos	de	verlo.

No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho.	 Pensaba	 en	 la	 ambigüedad	 de	 las	 palabras	 de	 la
señora	Clausen	cuando	se	despidieron:	«si	acabo	viviendo	contigo»,	cuando	el	objeto
que	 ella	 le	 había	 metido	 en	 el	 bolsillo	 accionó	 la	 alarma	 del	 detector	 de	 metales.
Entonces	 tuvo	 que	 sacarlo	 del	 bolsillo	 y	 mirarlo.	 Una	 guardia	 de	 seguridad	 del
aeropuerto	 también	 le	echó	un	buen	vistazo;	en	 realidad,	 fue	ella	 la	primera	que	 lo
examinó.

El	objeto	era	sorprendentemente	pesado	en	relación	con	su	pequeñez,	y	su	color
metálico,	blanco	grisáceo,	relucía	como	el	oro.

—Es	 platino	—afirmó	 la	 guardia	 de	 seguridad.	 Era	 una	 india	 de	 piel	 oscura	 y
cabello	negro	azabache,	gruesa	y	de	aspecto	triste.	Su	manera	de	mirar	el	adorno	del
ombligo	 indicaba	 que	 sabía	 algo	 de	 joyería—.	 Esto	 debe	 de	 ser	 caro	 —le	 dijo,
devolviéndole	el	objeto.

—No	lo	sé,	no	lo	he	comprado	—replicó	Wallingford—.	Es	una	de	esas	cosas	que
usan	los	que	practican	el	piercing,	para	un	ombligo	de	mujer.

—Ya	lo	sé	 le	dijo	 la	guardia	de	seguridad.	—En	general	disparan	el	detector	de
metales	cuando	alguien	los	lleva	en	el	ombligo.

—Ah	—dijo	Patrick.	Empezaba	a	ver	qué	era	el	amuleto	de	la	buena	suerte:	una
mano	diminuta…	una	mano	izquierda.

En	el	negocio	del	piercing	llamaban	«pesas»	a	esa	clase	de	adorno:	una	varita	con
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una	 bola	 que	 se	 enrosca	 en	 un	 extremo,	 para	 impedir	 que	 el	 adorno	 se	 caiga,	 un
sistema	bastante	parecido	al	de	la	barra	de	un	pendiente.	Pero	en	el	otro	extremo	de	la
varilla,	diseñado	como	una	esbelta	muñeca,	había	la	mano	más	delicada	y	exquisita
que	Patrick	Wallingford	había	visto	jamás.	El	dedo	corazón	estaba	cruzado	sobre	el
índice,	formando	ese	símbolo	casi	universal	de	buena	suerte.	Patrick	había	esperado
un	símbolo	de	la	fertilidad	más	concreto,	tal	vez	un	dios	en	miniatura	o	algún	adorno
tribal.

Otro	guardia	de	seguridad	llegó	a	la	mesa	ante	la	que	se	encontraban	Wallingford
y	 la	 mujer	 india.	 Era	 un	 negro	 menudo	 y	 delgado,	 con	 un	 bigote	 perfectamente
arreglado.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	a	su	colega.
—Un	adorno	corporal,	para	tu	ombligo	—le	explicó	ella.
—¡Para	el	mío	no!	—dijo	el	hombre,	sonriendo.
Patrick	 le	dio	el	amuleto	de	 la	buena	suerte.	En	aquel	momento	se	 le	deslizó	 la

cazadora	del	antebrazo	izquierdo	y	los	guardias	vieron	que	le	faltaba	la	mano.
—¡Eh,	usted	es	el	hombre	del	león!	—exclamó	el	guardia	menudo.	Apenas	había

mirado	 la	 pequeña	mano	 de	 platino	 con	 los	 dedos	 cruzados	 que	 descansaba	 en	 la
palma	de	la	suya.

La	mujer	tocó	instintivamente	el	antebrazo	izquierdo	de	Patrick.
—Lamento	no	haberlo	reconocido,	señor	Wallingford	—le	dijo.
¿A	qué	obedecía	la	tristeza	que	reflejaba	su	semblante?	Wallingford	había	sabido

al	 instante	 que	 estaba	 triste,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 había	 considerado	 los	 posibles
motivos	de	su	tristeza.	En	la	garganta	tenía	una	pequeña	cicatriz	en	forma	de	anzuelo,
que	podía	deberse	a	cualquier	cosa,	desde	un	accidente	en	su	infancia	con	unas	tijeras
hasta	malos	tratos	conyugales	o	una	violación.

Su	 colega,	 el	 negro	 menudo	 y	 delgado,	 miraba	 ahora	 el	 adorno	 corporal	 con
renovado	interés.

—Bueno,	es	una	mano	izquierda.	¡Ya	lo	entiendo!	Supongo	que	es	su	amuleto	de
la	buena	suerte,	¿verdad?

—En	realidad	es	para	estimular	la	fertilidad,	o	eso	me	han	dicho.
—¿De	veras?	—le	preguntó	la	india,	y	tomó	el	adorno	que	sostenía	su	compañero

—.	Déjeme	verlo	de	nuevo.	¿Funciona?	—le	preguntó	a	Patrick,	y	él	se	dio	cuenta	de
que	lo	decía	en	serio.

—Ha	funcionado	una	vez	—respondió	él.
Era	 tentador	 conjeturar	 a	 qué	 se	 debía	 su	 tristeza.	 Aquella	 mujer	 rondaba	 los

cuarenta	años,	llevaba	una	alianza	matrimonial	en	el	dedo	anular	derecho	y	otro	con
una	 turquesa	en	el	de	 la	mano	derecha.	Unas	 turquesas	pendían	de	sus	 lóbulos.	Tal
vez	tenía	incluso	perforado	el	ombligo.	Tal	vez	no	podía	quedar	embarazada.

—¿Lo	quiere?	—le	preguntó	Wallingford—.	Ya	no	me	sirve	para	nada.
El	guardia	negro	se	echó	a	reír	y	se	alejó,	haciendo	un	gesto	con	la	palma	hacia

abajo.
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—¡Eso	sería	lo	último	que	le	faltaba!	—le	dijo	a	Patrick,	y	sacudió	la	cabeza.
Tal	vez	la	pobre	mujer	tenía	una	docena	de	hijos	y	había	rogado	que	le	ligaran	las

trompas,	pero	su	buen	marido	no	se	lo	permitía.
—¡Cállate!	—gritó	la	mujer	a	su	colega	que	se	alejaba.	El	hombre	aún	reía,	pero	a

ella	no	parecía	divertirle.
—Puede	usted	quedárselo,	si	lo	desea	—le	dijo	Wallingford.	Al	fin	y	al	cabo,	la

señora	Clausen	le	había	pedido	que	se	deshiciera	del	adorno.
La	mujer	cerró	su	oscura	mano	sobre	el	amuleto	para	la	fertilidad.
—Me	gustaría	mucho	tenerlo,	pero	estoy	segura	de	que	no	puedo	permitírmelo.
—¡No,	no!	¡Es	gratis!	Se	lo	doy,	ya	es	suyo.	Espero	que	funcione,	si	usted	desea

que	lo	haga.
No	sabía	si	la	mujer	lo	quería	para	ella,	para	una	amiga	o	si	conocía	a	alguien	que

se	lo	compraría.
A	cierta	distancia	del	puesto	de	seguridad,	Wallingford	se	volvió	y	miró	a	la	india.

Esta	había	vuelto	al	trabajo	(para	los	demás	era	solo	una	guardia	de	seguridad),	pero
cuando	 miró	 en	 dirección	 a	 Patrick,	 le	 saludó	 agitando	 la	 mano,	 con	 una	 cálida
sonrisa.	También	alzó	 la	minúscula	mano.	Wallingford	estaba	demasiado	 lejos	para
ver	los	dedos	cruzados,	pero	el	adorno	destellaba	bajo	la	brillante	luz	del	aeropuerto.
El	platino	volvía	a	relucir	como	el	oro.

Patrick	recordó	las	alianzas	matrimoniales	de	Doris	y	Otto	Clausen	brillando	bajo
el	 haz	 de	 la	 linterna	 entre	 el	 agua	 oscura	 y	 la	 parte	 inferior	 del	 embarcadero	 en	 el
cobertizo	de	los	botes.	¿Cuántas	veces	desde	que	dejara	allí	los	anillos,	colgados	de
un	clavo,	había	nadado	bajo	el	embarcadero	para	mirarlos,	pedaleando	en	el	agua	con
la	linterna	en	la	mano?

¿O	 tal	 vez	 nunca	 lo	 había	 hecho?	 ¿Solo	 los	 veía,	 como	 Wallingford	 lo	 hacía
ahora,	 en	 sueños	 o	 en	 la	 imaginación,	 donde	 el	 oro	 era	 siempre	más	 brillante	 y	 el
reflejo	de	los	anillos	en	el	lago	más	duradero?

Si	tenía	una	oportunidad	con	la	señora	Clausen,	desde	luego	no	dependía	de	que
se	 corroborase	 si	Mary	 Shanahan	 estaba	 embarazada	 o	 no.	Más	 importante	 era	 la
fuerza	con	que	aquellas	alianzas	matrimoniales	brillaban	todavía	bajo	el	embarcadero
en	los	sueños	y	en	la	imaginación	de	Doris	Clausen.	Cuando	el	avión	despegó	rumbo
a	Cincinnati	todo	estaba	en	el	aire	(y	en	aquellos	momentos	en	sentido	literal),	tanto
su	proyecto	 de	 vida	 en	 común	 con	Doris	Clausen	 como	 lo	 que	 esta	 pensaba	de	 él.
Tendría	que	esperar	y	ver	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos.

Era	 lunes,	 26	 de	 julio	 de	 1999.	Wallingford	 recordaría	 esa	 fecha	 durante	 largo
tiempo,	pues	no	volvería	a	ver	a	la	señora	Clausen	hasta	que	transcurrieran	tres	meses
y	ocho	días.
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12

El	estadio	Lambeau.
Tendría	tiempo	para	recuperarse.	El	moratón	en	la	espinilla	(causado	al	golpearse

con	la	mesa	de	vidrio	en	el	piso	de	Mary)	primero	se	volvió	amarillo	y	luego	marrón
claro,	 hasta	 que	 un	 día	 desapareció.	De	 la	misma	manera	 la	 quemadura	 (debida	 al
grifo	del	agua	caliente	en	la	ducha	de	Mary)	no	tardó	en	esfumarse.	De	repente,	en	la
zona	 arañada	 de	 la	 espalda	 (las	 uñas	 de	 Angie)	 desaparecieron	 las	 pruebas	 del
fatigoso	encuentro	con	la	maquilladora	de	Queens.	Incluso	la	ampolla	de	sangre,	de
tamaño	 considerable,	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 (un	 mordisco	 pasional	 de	 Angie)	 se
había	 ido.	 En	 el	 lugar	 donde	 hubo	 un	 hematoma	 violáceo	 (de	 nuevo	 el	 mordisco
pasional),	no	había	más	que	la	nueva	piel	de	Wallingford,	con	un	aspecto	tan	inocente
como	el	hombro	del	pequeño	Otto,	tan	liso	y	sin	ninguna	marca.

Patrick	recordaba	los	momentos	en	que	había	untado	con	crema	antisolar	la	suave
piel	del	niño,	cuando	le	tocaba	y	sostenía	en	brazos,	y	los	echaba	de	menos.	También
añoraba	a	la	señora	Clausen,	pero	era	lo	bastante	prudente	para	no	insistir	en	que	le
diera	una	respuesta.

También	 sabía	 que	 era	 demasiado	 pronto	 para	 preguntarle	 a	Mary	 Shanahan	 si
estaba	embarazada.	Lo	único	que	 le	dijo,	 en	cuanto	 regresó	de	Green	Bay,	 fue	que
había	pensado	a	fondo	en	la	sugerencia	que	ella	le	hizo	de	renegociar	su	contrato	y
quería	hacerlo.	Como	Mary	había	señalado,	el	contrato	actual	 finalizaría	al	cabo	de
año	y	medio.	¿No	había	sido	idea	de	ella	que	pidiera	tres	años	e	incluso	cinco?

Sí,	 era	 cierto.	 («Pide	 tres	 años,	 no,	 que	 sean	 cinco»,	 le	 había	 dicho	 ella).	 Pero
Mary	no	parecía	recordar	aquella	conversación.

—Creo	que	tres	años	sería	pedir	demasiado,	Pat	—le	dijo.
—Comprendo	—replicó	 Wallingford—.	 Entonces	 supongo	 que	 no	 hay	 ningún

inconveniente	en	que	siga	como	presentador.
—Pero	¿estás	seguro	de	que	quieres	el	empleo,	Pat?
Él	creía	que	Mary	no	se	mostraba	cauta	 solo	porque	Wharton	y	Sabina	estaban

presentes	en	su	despacho.	(El	director	ejecutivo	carirredondo	y	la	resentida	Sabina	les
escuchaban	 con	 aparente	 indiferencia,	 sin	 decir	 palabra).	Wallingford	 entendía	 que
Mary	no	sabía	realmente	lo	que	quería,	y	esto	la	ponía	nerviosa.

—Depende	—respondió	Patrick—.	Me	cuesta	 imaginar	 el	 trueque	de	un	puesto
de	presentador	por	tareas	informativas	sobre	el	terreno,	aunque	pueda	elegirlas.	Si	ya
eres	 fraile	 no	 puedes	 ser	 de	 nuevo	 cocinero.	Es	 difícil	mirar	 adelante	 para	 ir	 hacia
atrás.	Creo	que	deberías	hacerme	una	oferta	para	tener	una	idea	más	precisa	de	lo	que
te	propones.

Mary	le	miró	con	una	ancha	sonrisa.
Wharton,	tan	insulso	e	inmóvil	que	no	tardaría	en	confundirse	con	el	mobiliario	si

no	decía	algo	o	por	lo	menos	se	movía	antes	de	medio	minuto,	tosió	un	poco,	con	la
palma	ahuecada	sobre	la	boca.	Su	increíble	inexpresividad	recordaba	la	vacuidad	de
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la	máscara	de	un	verdugo;	hasta	su	tos	era	inexpresiva.	Sabina,	con	quien	Wallingford
apenas	recordaba	haberse	acostado	(ahora	que	lo	pensaba,	gemía	en	sueños	como	una
perra	que	tuviera	sueños),	se	aclaró	la	garganta	como	si	se	hubiera	tragado	un	pelo	de
vello	púbico.

—Lo	he	pasado	muy	bien	en	Wisconsin.
Wallingford	habló	con	 tanta	neutralidad	como	 le	 fue	posible,	pero	Mary	hizo	 la

deducción	correcta	de	que	nada	estaba	decidido	entre	él	y	Doris	Clausen,	pues	de	lo
contrario	se	habría	apresurado	a	decirle	que	él	y	la	señora	Clausen	tenían	una	relación
de	 pareja,	 de	 la	misma	manera	 que,	 de	 haber	 estado	 embarazada,	Mary	 no	 habría
esperado	a	comunicárselo.

Y	ambos	sabían	que	había	sido	necesario	representar	el	punto	muerto	en	que	se
encontraban	en	presencia	de	Wharton	y	Sabina,	quienes	también	lo	sabían.	Dadas	las
circunstancias,	no	habría	sido	aconsejable	que	Patrick	Wallingford	y	Mary	Shanahan
se	hubieran	quedado	a	solas.

—¡Chico,	qué	frialdad	hay	siempre	por	aquí!	—comentó	Angie	cuando	él	estuvo
sentado	en	el	sillón	de	maquillaje.

—Tienes	razón,	siempre	es	así	—admitió	Patrick.
Se	alegraba	de	ver	a	la	bondadosa	muchacha,	que	le	había	dejado	el	apartamento

más	limpio	de	lo	que	había	estado	jamás	desde	que	se	instaló	en	él.
—Bueno…	¿vas	a	hablarme	de	Wisconsin	o	qué?	—le	preguntó	Angie.
—Es	demasiado	pronto	para	decirlo	—le	confesó	Wallingford—.	Tengo	los	dedos

cruzados	—añadió,	 una	 frase	 desafortunada,	 porque	 le	 recordó	 el	 amuleto	 para	 la
fertilidad	de	la	señora	Clausen.

—Yo	 también	 tengo	 los	 dedos	 cruzados	 —le	 dijo	 Angie.	 Había	 dejado	 de
coquetear	con	él,	pero	no	era	menos	sincera	ni	menos	amistosa.

Wallingford	tiraría	su	despertador	y	lo	sustituiría	por	uno	nuevo,	porque	cada	vez
que	lo	miraba	recordaba	el	chicle	de	Angie	allí	pegado…	así	como	los	movimientos
rotatorios	que,	casi	al	borde	de	la	muerte,	habían	hecho	que	expectorase	el	chicle	con
tanta	fuerza.	No	quería	acostarse	en	la	cama	pensando	en	Angie	a	menos	que	Doris
Clausen	le	rechazara.

De	momento	Doris	se	mostraba	vaga.	Wallingford	debía	reconocer	que	era	difícil
interpretar	su	intención	al	enviarle	las	fotografías	tomadas	en	Wisconsin,	aunque	los
comentarios	que	las	acompañaban,	si	no	crípticos,	a	él	le	parecían	más	maliciosos	que
románticos.

No	le	había	enviado	copias	de	todas	las	fotos	del	carrete:	faltaban	dos	que	él	había
tomado,	 la	 del	 bañador	 violáceo	 de	Doris	 al	 lado	 del	 suyo,	 en	 el	 tendedero.	Había
hecho	dos	fotografías	por	si	ella	quería	quedarse	con	una,	pero	se	había	quedado	con
las	dos.

Las	 dos	 primeras	 fotos	 que	 la	 señora	Clausen	 le	 envió	 no	 le	 sorprendieron.	 La
primera	era	una	de	Wallingford	vadeando	en	el	agua	somera	cerca	de	la	orilla	del	lago
con	el	pequeño	Otto	desnudo	en	brazos.	La	segunda	era	la	que	Patrick	hizo	a	Doris	y
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al	 niño	 en	 la	 terraza	 de	 la	 cabaña	principal.	 Fue	 la	 primera	 noche	 que	Wallingford
pasaba	en	la	casa	del	lago,	y	aún	no	había	sucedido	nada	entre	él	y	la	señora	Clausen.
Como	si	ella	ni	siquiera	estuviera	pensando	en	que	podría	suceder	algo	entre	ellos,	su
expresión	era	del	todo	relajada	y	libre	de	cualquier	expectativa.

La	 única	 sorpresa	 fue	 la	 tercera	 fotografía,	 que	 Doris	 había	 tomado	 sin	 que
Wallingford	lo	supiera,	en	la	que	él	aparecía	durmiendo	en	la	mecedora	con	su	hijo.

Patrick	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 las	 observaciones	 de	 la	 señora	Clausen	 en	 la
nota	 que	 acompañaba	 a	 las	 fotografías,	 sobre	 todo	 la	 naturalidad	 con	 que	 le
informaba	de	que	había	tomado	dos	fotos	del	pequeño	Otto	dormido	en	brazos	de	su
padre	y	se	había	quedado	con	una.	El	 tono	de	 la	nota,	que	al	principio	Wallingford
había	considerado	malicioso,	era	también	ambiguo.	Doris	había	escrito:	«A	juzgar	por
la	prueba	adjunta,	eres	un	buen	padre	en	potencia».

¿Solo	en	potencia?	Estas	palabras	hirieron	sus	sentimientos.	Sin	embargo,	leyó	El
paciente	inglés	con	la	ferviente	esperanza	de	encontrar	un	pasaje	para	comentarlo	con
Doris,	tal	vez	uno	que	ella	hubiera	subrayado,	uno	que	les	gustara	a	los	dos.

Cuando	Wallingford	 llamó	a	 la	 señora	Clausen	para	agradecerle	el	 envío	de	 las
fotografías,	creyó	haber	encontrado	ese	pasaje.

—Me	ha	encantado	esa	parte	sobre	la	«lista	de	heridas»,	sobre	todo	cuando	ella	le
pincha	 con	 el	 tenedor.	 ¿Lo	 recuerdas?	 «El	 tenedor	 que	 penetró	 detrás	 del	 hombro,
dejando	unas	marcas	como	de	mordedura	que	el	médico	sospechaba	que	habían	sido
causadas	por	un	zorro».

Doris	permaneció	silenciosa	en	el	otro	extremo	de	la	línea.
—¿No	te	gustó	esa	parte?	—inquirió	Patrick.
—Preferiría	que	no	me	recordaras	tus	propias	marcas	de	mordedura	y	tus	demás

heridas	—le	dijo	ella.
—Ah.
Wallingford	 siguió	 leyendo	El	paciente	 inglés.	Solo	 se	 trataba	de	 leer	 la	novela

más	concienzudamente.	Sin	embargo,	prescindió	de	toda	precaución	cuando	llegó	al
lugar	en	que	Almásy	dice	de	Katharine	que	«sentía	más	hambre	de	cambio	de	lo	que
yo	había	esperado».

Sin	 duda	 esa	 era	 la	 impresión	 que	 tenía	 Patrick	 de	 la	 señora	 Clausen	 como
amante:	su	voracidad	en	determinados	aspectos	le	asombraba.	La	llamó	de	inmediato,
olvidando	que	ya	era	muy	tarde	en	Nueva	York	y	que	en	Green	Bay	solo	era	una	hora
menos.

No	 parecía	 la	Doris	 de	 siempre	 cuando	 respondió	 al	 teléfono.	 Él	 se	 apresuró	 a
disculparse.

—Perdona.	Estabas	dormida.
—No	importa.	¿Qué	quieres?
—Se	trata	de	un	pasaje	de	El	paciente	inglés,	pero	puedo	hablarte	de	ello	en	otra

ocasión.	Llámame	por	la	mañana,	tan	pronto	como	puedas.	¡Despiértame,	por	favor!
Le	rogó.
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—Léeme	el	pasaje.
—Es	solo	algo	que	Almásy	dice	de	Katharine…
—Vamos,	léelo.
—«Sentía	más	hambre	de	cambio	de	lo	que	yo	había	esperado»	—leyó	Patrick.
Fuera	 de	 contexto,	 de	 repente	 el	 pasaje	 le	 pareció	 a	Wallingford	 pornográfico,

pero	confió	en	que	la	señora	Clausen	recordara	el	contexto.
—Sí,	 conozco	 esa	 parte	 —dijo	 ella	 sin	 emoción.	 Tal	 vez	 aún	 estaba	 medio

dormida.
—Bueno…	—empezó	a	decir	Wallingford.
—Supongo	 que	 yo	 estaba	 más	 hambrienta	 de	 lo	 que	 esperabas.	 ¿Es	 eso?	—le

preguntó	 Doris.	 (Por	 el	 tono	 en	 que	 lo	 hizo,	 podría	 haberle	 preguntado:	 «¿Eso	 es
todo?»).

—Sí	—respondió	Patrick,	y	pudo	oír	el	suspiro	que	exhaló	ella.
—Bien…	—empezó	a	decir	 la	señora	Clausen,	pero	pareció	cambiar	de	 idea—.

Desde	luego	estas	no	son	horas	de	llamar.
Lo	único	que	pudo	hacer	Wallingford	fue	decirle	que	lo	sentía.	Tendría	que	seguir

leyendo	y	confiando.
Entretanto,	Mary	Shanahan	 le	 llamó	a	su	despacho,	y	Patrick	no	 tardó	en	darse

cuenta	de	que	no	era	para	decirle	si	estaba	encinta	o	no.	Mary	quería	hablarle	de	otra
cosa.	 Aunque	 negociar	 el	 contrato	 de	Wallingford	 por	 tres	 años	 como	mínimo	 no
gustaba	 nada	 a	 la	 cadena	 de	 televisión	 y	 aunque	 tampoco	 él	 estaba	 dispuesto	 a
abandonar	 el	 puesto	 de	 presentador	 volver	 a	 la	 información	 sobre	 el	 terreno,	 la
cadena	 estaba	 interesada	 siempre	 que	 Wallingford	 aceptara	 misiones	 informativas
«ocasionales»	sobre	el	terreno.

—¿Significa	 eso	 que	 quieren	 que	 vaya	 prescindiendo	 por	 etapas	 de	 la	 tarea	 de
presentador?	—le	preguntó	Patrick.

—Si	 aceptaras,	 volveríamos	 a	 negociar	 tu	 contrato	—siguió	 diciendo	Mary,	 sin
responder	 a	 su	 pregunta—.	Naturalmente	 tendrías	 el	mismo	 salario.	—Hizo	 que	 el
detalle	de	no	ofrecerle	 a	 aumento	de	 sueldo	pareciese	algo	positivo—.	Creo	que	 la
duración	del	contrato	debería	ser	de	dos	años.

No	podía	 decirse	 que	 ella	 se	 comprometiera	 a	 nada,	 y	 un	 contrato	 de	 dos	 años
solo	superaba	al	acuerdo	actual	en	seis	meses	escasos.

¡Hay	que	ver	lo	astuta	que	es!,	pensaba	Wallingford,	pero	dijo:
—Si	tenéis	la	intención	de	sustituirme	como	presentador	¿por	qué	no	me	hacéis

participar	en	la	discusión?	¿Por	qué	no	me	preguntáis	de	qué	manera	me	gustaría	que
se	hiciese	la	sustitución?	Puede	que	gradualmente	sea	mejor,	pero	también	es	posible
que	no.	Por	lo	menos	me	gustaría	conocer	el	plan	a	largo	plazo.

Mary	Shanahan	se	 limitaba	a	 sonreír.	Patrick	no	podía	evitar	maravillarse	de	 la
rapidez	con	que	se	había	adaptado	a	su	poder	nuevo	e	indefinido.	Sin	duda	no	estaba
autorizada	a	tomar	por	sí	sola	decisiones	de	aquel	calibre,	y	probablemente	ni	quiera
sabía	cuántas	personas	intervenían	en	el	proceso,	pero,	por	supuesto,	no	admitió	nada
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de	 esto	 a	 Wallingford.	 Al	 mismo	 tiempo,	 era	 lo	 bastante	 lista	 para	 no	 mentir
directamente.	 Jamás	 diría	 que	 no	 había	 ningún	 plan	 a	 largo	 plazo,	 como	 tampoco
admitiría	que	había	uno	y	que	ni	siquiera	ella	sabía	cuál	era.

—Sé	 que	 siempre	 has	 querido	 hacer	 algo	 relacionado	 con	 Alemania,	 Pat	—le
dijo,	al	parecer	sin	que	viniera	a	cuento,	pero	Mary	nunca	decía	nada	que	no	viniera	a
cuento.

Wallingford	había	 solicitado	que	 le	 enviaran	a	Alemania	para	 informar	 sobre	 la
reunificación,	 nueve	 años	 después	 de	 la	 caída	 del	 Muro.	 Entre	 otras	 cosas,	 había
sugerido	 explorar	 la	manera	 en	que	había	 cambiado	el	 lenguaje	de	 la	 reunificación
(ahora	«unificación»	en	 la	mayor	parte	de	 la	prensa	oficial).	 Incluso	The	New	York
Times	hablaba	de	«unificación».	Sin	embargo,	Alemania,	que	fue	un	solo	país,	había
estado	 dividida	 y	 volvía	 a	 estar	 unida.	 ¿Por	 qué	 no	 era	 eso	 una	 reunificación?	Sin
duda,	la	mayoría	de	norteamericanos	consideraban	a	Alemania	reunificada.

¿Cuál	era	la	política	de	ese	cambio	no	precisamente	nimio	en	el	lenguaje?	¿Y	qué
diferencias	 de	 opinión	 entre	 los	 alemanes	 seguían	 existiendo	 acerca	 de	 la
reunificación	o	la	unificación?

Pero	 ese	 tema	 no	 había	 interesado	 a	 la	 cadena	 de	 televisión.	 «¿A	 quién	 le
importan	los	alemanes?»,	le	preguntó	Dick,	y	Fred	había	sido	del	mismo	parecer.	(En
la	sala	de	 redacción	neoyorquina	siempre	aseguraban	estar	«hartos»	de	algo:	hartos
de	religión,	hartos	de	las	artes,	hartos	de	niños,	hartos	de	alemanes).	Ahora	allí	estaba
Mary,	 la	nueva	 jefa	de	redacción,	mostrándole	Alemania	como	la	dudosa	zanahoria
ante	el	asno	reacio.

—¿Qué	pasa	en	Alemania?	—inquirió	Patrick	con	suspicacia.
Por	supuesto,	Mary	no	le	habría	planteado	el	 tema	de	la	aceptación	«ocasional»

de	 tareas	 informativas	sobre	el	 terreno	si	no	 tuviera	ya	presente	una	de	esas	 tareas.
¿Cuál	era?

—En	realidad	se	trata	de	dos	asuntos	—respondió	Mary,	como	si	dos	asuntos	en
vez	de	uno	fuese	un	incentivo.

Pero	había	llamado	a	las	noticias	«asuntos»,	lo	cual	puso	en	guardia	a	Patrick.	La
reunificación	 alemana	 no	 era	 un	 simple	 «asunto»…	 era	 un	 tema	 demasiado
importante	 para	 llamarlo	 así.	 En	 la	 jerga	 de	 la	 sala	 de	 redacción,	 los	 llamados
«asuntos»	eran	noticias	triviales,	diversiones	estrafalarias	de	la	clase	que	Wallingford
conocía	 demasiado	 bien.	 Que	 Otto	 Clausen	 se	 volara	 los	 sesos	 en	 un	 camión	 de
reparto	 de	 cerveza	 después	 de	 la	 Super	 Bowl…	 eso	 era	 un	 «asunto».	 El	 mismo
hombre	del	león	era	un	«asunto».	Si	la	cadena	tenía	dos	«asuntos»	para	que	Patrick
Wallingford	 los	cubriera,	era	 indudable	que	serían	unas	noticias	de	sensacionalismo
estúpido	o	triviales	en	extremo…	o	ambas	cosas	a	la	vez.

—¿De	qué	se	trata,	Mary?	—le	preguntó	Patrick.
Procuraba	no	perder	 los	estribos,	porque	 tenía	 la	 sensación	de	que	no	era	Mary

quien	había	elegido	aquellas	tareas	informativas.	La	vacilación	que	percibía	en	ella	le
indicaba	que	ya	sabía	cómo	respondería	él	a	la	propuesta.
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—Probablemente	te	parecerán	tonterías	—dijo	ella—,	pero	hay	que	ir	a	Alemania.
—Vamos,	Mary,	dime	de	qué	se	trata.
La	cadena	ya	había	emitido	un	minuto	y	medio	de	 la	primera	noticia,	y	 todo	el

mundo	 la	 había	 visto.	Aquel	mes	 de	 agosto,	 un	 alemán	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	 se
había	 matado	 cuando	 observaba	 el	 eclipse	 solar.	 Conducía	 su	 coche	 cerca	 de
Kaiserlautern	 cuando	 un	 testigo	 observó	 que	 zigzagueaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
carretera.	Entonces	aceleró	y	chocó	con	el	estribo	de	un	puente	o	contra	alguna	clase
de	pilar.	Descubrieron	que	llevaba	puestas	unas	gafas	especiales	para	mirar	el	sol…
no	 había	 querido	 perderse	 el	 eclipse.	 Las	 lentes	 eran	 lo	 bastante	 oscuras	 para
ocultarlo	todo	excepto	el	sol	parcialmente	cubierto.

—Eso	ya	lo	hemos	emitido	—se	limitó	a	comentar	Wallingford.
—Verás,	hemos	pensado	en	hacer	un	seguimiento,	en	investigar	a	fondo	—le	dijo

Mary.
¿Qué	«seguimiento»	podía	hacerse	de	semejante	locura?	¿Qué	profundidad	tenía

un	incidente	tan	absurdo	para	investigarlo	«a	fondo»?
—¿Cuál	es	el	otro	asunto?
Patrick	 también	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 otra	 noticia,	 enviada	 por	 uno	 de	 los

servicios	cablegráficos	de	noticias.	Un	cazador	alemán	de	cincuenta	y	un	años,	de	una
localidad	cuyo	nombre	empezaba	por	Bad,	había	sido	encontrado	muerto	al	 lado	de
su	 coche	 estacionado	 en	 la	 Selva	 Negra.	 La	 escopeta	 del	 cazador	 sobresalía	 de	 la
ventanilla	del	vehículo,	en	cuyo	interior	se	encontraba	un	perro	frenético.	La	policía
llegó	a	 la	conclusión	de	que	el	perro	había	disparado	a	su	amo.	 (Sin	 intención,	por
supuesto;	la	policía	no	acusó	al	perro).

¿Querían	acaso	que	Wallingford	entrevistara	al	perro?
Era	la	clase	de	pseudonoticias	que	acabarían	como	chistes	en	Internet…	ya	eran

chistes.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 el	 pan	 de	 cada	 día	 de	 la	 cadena	 de	 noticias
internacionales,	 muestras	 extremas	 de	 la	 extravagancia	 cotidiana	 en	 la	 que	 se
concentraban.	 Incluso	 Mary	 Shanahan	 se	 avergonzaba	 un	 poco	 de	 proponerle	 ese
trabajo.

—Mi	intención	era	informar	de	algo	relativo	a	Alemania,	Mary	—le	dijo	Patrick.
—Lo	sé	—replicó	ella,	comprensiva,	tocándole	con	suavidad	el	muñón.
—¿Hay	algo	más,	Mary?
—Hay	un	asunto	en	Australia	—respondió	ella	vacilante—,	pero	sé	que	nunca	has

mostrado	interés	por	ir	allá.
Patrick	 sabía	 de	 qué	 asunto	 le	 estaba	 hablando,	 y	 sin	 duda	 también	 planeaban

investigar	 a	 fondo	 aquella	muerte	 insensata.	 Un	 informático	 de	 treinta	 y	 tres	 años
había	fallecido	 tras	emborracharse	en	una	competición	de	bebedores	que	 tuvo	lugar
en	 el	 bar	 de	 un	 hotel	 de	 Sídney.	 La	 competición	 tenía	 el	 lamentable	 nombre	 de
Viernes	 Salvaje	 y,	 al	 parecer,	 la	 víctima	 del	 alcohol	 había	 tomado	 cuatro	whiskies,
diecisiete	chupitos	de	tequila	y	treinta	y	cuatro	cervezas,	todo	ello	en	una	hora	y	tres
cuartos.	Falleció	con	un	nivel	de	alcohol	en	sangre	de	4,5.
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—Conozco	esa	historia	—se	limitó	a	decir	Wallingford.
Una	vez	más,	Mary	le	tocó	el	brazo.
—Lamento	no	tener	mejores	noticias	para	ti,	Pat.
Había	 otro	 aspecto	 deprimente	 para	 Patrick,	 y	 era	 que	 aquellos	 estúpidos

«asuntos»	 ni	 siquiera	 eran	 noticias	 recientes,	 sino	 insignificantes	 retazos	 de	 la
ridiculez	en	que	pueden	incurrir	 los	seres	humanos.	Sus	frases	clave	ya	habían	sido
pronunciadas.

En	 verano,	 la	 cadena	 de	 noticias	 internacionales	 ofrecía	 trabajo	 temporal	 para
universitarios,	 a	 los	 que,	 en	 vez	 de	 salario,	 se	 les	 prometía	 «una	 auténtica
experiencia».	 Pero	 aunque	 aquellos	 chicos	 trabajaran	 gratis,	 ¿no	 podían	 hacer	 algo
mejor	que	recoger	esas	anécdotas	de	muertes	estúpidas	y	cómicas?	En	algún	lugar	del
sur	 un	 joven	 soldado	 había	muerto	 a	 causa	 de	 las	 lesiones	 que	 se	 produjo	 al	 caer
desde	 un	 tercer	 piso.	 ¿Qué	 había	 estado	 haciendo?	 Participar	 en	 un	 concurso	 de
escupitajos.	 (La	 anécdota	 era	 verdadera).	 En	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 la	mujer	 de	 un
campesino	británico	había	sido	atacada	por	unas	ovejas	y	acabó	despeñándose	por	un
precipicio.	(Otra	historia	verdadera).

La	cadena	de	noticias	se	había	abandonado	desde	hacía	largo	tiempo	a	un	sentido
estudiantil	del	humor	que	era	sinónimo	de	un	sentido	estudiantil	de	la	muerte.	En	una
palabra,	el	contexto	brillaba	por	su	ausencia.	La	vida	era	una	broma	y	la	muerte	era	el
chiste	 final.	Wallingford	 imaginaba	 a	Wharton	 o	 Sabina	 en	 una	 reunión	 tras	 otra,
diciendo:	«Dejemos	que	lo	haga	el	hombre	del	león».

En	cuanto	a	las	mejores	noticias	que	Patrick	deseaba	oírle	decir	a	Mary	Shanahan,
se	reducían	a	la	de	que	estaba	embarazada.	Comprendió	que	para	recibir	esa	noticia,	o
la	contraria,	tendría	que	esperar.

No	 le	 gustaba	 esperar,	 lo	 cual	 produjo	 en	 este	 caso	 buenos	 resultados.	Decidió
informarse	de	otros	empleos	en	el	mundo	periodístico.	La	gente	decía	que	la	llamada
cadena	educativa	(se	referían	a	la	PBS,	la	Public	Broadcasting	Service)	era	aburrida,
pero,	sobre	todo	con	respecto	a	las	noticias,	aburrido	no	es	lo	peor	que	uno	puede	ser.

La	 filial	 de	 la	 PBS	 que	 cubría	 Green	 Bay	 estaba	 en	 Madison,	 una	 localidad
universitaria	de	Wisconsin.	Wallingford	escribió	a	la	Televisión	Pública	de	Wisconsin
y	 les	 dijo	 lo	 que	 pensaba	 hacer:	 quería	 crear	 un	 espacio	 de	 análisis	 de	 noticias.
Proponía	examinar	la	falta	de	contexto	en	las	noticias	que	se	publicaban,	sobre	todo
en	televisión.	Decía	que	iba	a	demostrar	que	a	menudo	detrás	de	la	noticia	había	una
noticia	más	interesante,	y	que	la	noticia	que	se	emitía	no	era	necesariamente	la	que
debería	emitirse.

Wallingford	 decía	 en	 su	 carta:	 «Para	 desarrollar	 una	 noticia	 compleja	 o
complicada	se	requiere	tiempo.	Lo	que	funciona	mejor	en	televisión	son	noticias	que
no	 requieren	 mucho	 tiempo.	 Los	 desastres	 no	 solo	 son	 sensacionales,	 sino	 que
suceden	de	una	manera	inmediata.	En	televisión,	sobre	todo,	la	inmediatez	es	lo	que
mejor	funciona.	Al	decir	“mejor”	me	refiero	al	punto	de	vista	del	marketing,	que	no
es	necesariamente	bueno	para	la	noticia».
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Envió	su	curriculum	vitae	 y	 una	propuesta	 similar	 de	un	 espacio	de	 análisis	 de
programas	a	las	cadenas	de	televisión	pública	de	Milwaukee	y	Saint	Paul,	así	como	a
las	dos	cadenas	de	televisión	pública	de	Chicago.

Pero	 ¿por	 qué	 se	 centró	 en	 el	Medio	Oeste	 cuando	 la	 señora	Clausen	 le	 había
dicho	que	viviría	con	él	en	cualquier	 lugar…	si,	después	de	todo,	se	decidía	a	vivir
con	él?

Había	fijado	con	cinta	adhesiva	la	foto	de	Doris	y	el	pequeño	Otto	en	el	espejo	de
su	camerino	en	el	estudio.	Cuando	Mary	Shanahan	la	vio,	se	inclinó	para	examinar	de
cerca	 a	 la	madre	 y	 al	 niño,	 pero	 se	 demoró	 en	 la	 observación	 de	Doris	 y	 comentó
maliciosamente:	«Bonito	bigote».

Era	cierto	que	Doris	Clausen	tenía	un	finísimo	bozo	sobre	el	labio	superior,	pero	a
Wallingford	 le	 indignó	que	Mary	 llamara	bigote	 a	un	 lugar	 tan	 suave.	Debido	a	 su
propia	 sensibilidad	 deformada	 y	 a	 su	 excesiva	 familiaridad	 con	 cierta	 clase	 de
neoyorquino,	 Patrick	 decidió	 que	 Doris	 Clausen	 no	 debía	 alejarse	 demasiado	 de
Wisconsin.	Había	en	ella	algo	del	Medio	Oeste	que	le	encantaba.

¡Si	 la	 señora	 Clausen	 se	 hubiera	 trasladado	 a	 Nueva	 York,	 una	 de	 aquellas
redactoras	tal	vez	la	habría	persuadido	de	que	se	depilara	el	labio	superior!	Algo	que
Patrick	 adoraba	 de	 Doris	 se	 habría	 perdido.	 Así	 pues,	Wallingford	 escribió	 solo	 a
unas	pocas	filiales	de	la	PBS	en	el	Medio	Oeste,	y	permaneció	lo	más	cerca	que	pudo
de	Green	Bay.

Ya	que	estaba	en	ello,	no	se	limitó	a	las	cadenas	de	televisión	no	comerciales.	La
única	 emisora	 de	 radio	 que	 escuchaba	 era	 pública.	Le	 encantaba	 la	NPR,	National
Public	Radio,	y	esta	tenía	emisoras	en	todas	partes.	Había	dos	en	Green	Bay	y	dos	en
Madison.	Envió	 a	 todas	 ellas	 su	oferta	 de	un	 espacio	para	 analizar	 las	 noticias,	 así
como	a	 las	 filiales	de	 la	NPR,	en	Milwaukee,	Chicago	y	Saint	Paul.	 (Incluso	había
una	emisora	de	la	NPR	en	la	localidad	wisconsiniana	de	Appleton,	la	ciudad	natal	de
Doris	Clausen,	pero	Patrick	se	resistió	a	solicitar	un	empleo	allí).

Hacia	 finales	 de	 agosto,	 Wallingford	 tuvo	 otra	 idea.	 Todas	 las	 universidades
conocidas	 como	 las	 Diez	 Grandes,	 o	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas,	 tenían	 que	 ofrecer
programas	 de	 periodismo	 para	 graduados.	 La	 escuela	 de	 periodismo	 Medill,	 en
Northwestern,	era	famosa.	Patrick	le	envió	su	propuesta	de	un	curso	para	análisis	de
noticias.	 También	 envió	 la	 misma	 propuesta	 a	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,	 en
Madison,	la	Universidad	de	Minnesota	en	Minneapolis	y	la	de	Iowa	en	Iowa	City.

Wallingford	 se	 explayaba	 sobre	 la	 exclusión	 del	 contexto	 al	 emitir	 las	 noticias.
Despotricaba,	 pero	 de	 una	 manera	 eficaz,	 sobre	 el	 grado	 de	 trivialización	 de	 las
auténticas	noticias	 a	que	 se	había	 llegado.	Y	este	no	era	 solo	 su	 tema,	 sino	que	él,
personalmente,	era	el	mejor	ejemplo	de	lo	que	afirmaba.	¿Quién	mejor	que	el	llamado
hombre	 del	 león	 para	 criticar	 el	 sensacionalismo	 de	 las	 aflicciones	 por	 cosas
secundarias,	 mientras	 seguían	 prescindiendo	 del	 contexto	 subyacente,	 que	 era	 la
enfermedad	en	fase	terminal	del	mundo?

Y	 la	 mejor	 manera	 de	 perder	 un	 empleo	 consistía	 en	 no	 esperar	 a	 que	 le
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despidieran	 a	 uno.	 ¿No	 era	 la	 mejor	 manera	 recibir	 la	 oferta	 de	 otro	 trabajo	 y
entonces	 presentar	 la	 dimisión?	 Pasaba	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 le	 despedían,
tendrían	que	negociar	de	nuevo	el	contrato,	de	acuerdo	con	el	tiempo	que	aún	habría
estado	 en	 vigor.	 En	 cualquier	 caso,	 Mary	 Shanahan	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 cuando
Patrick	 asomó	 la	 cabeza,	 solo	 la	 cabeza,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 le	 dijo
alegremente:

—De	acuerdo,	acepto.
—¿Qué	es	lo	que	aceptas,	Pat?
—Dos	 años,	 el	mismo	 salario,	 información	 sobre	 el	 terreno	 de	 vez	 en	 cuando,

siempre	que	la	tarea	me	interese,	por	supuesto.	Acepto.
—¿De	veras?
—Te	deseo	un	día	estupendo,	Mary	—le	dijo	Patrick.
¡Que	 trataran	 de	 encontrar	 una	 misión	 informativa	 sobre	 el	 terreno	 que	 él

estuviera	 dispuesto	 a	 aceptar!	 Wallingford	 no	 solo	 se	 proponía	 lograr	 que	 lo
despidieran,	sino	que	esperaba	tener	un	nuevo	empleo	aguardándole	cuando	apretaran
el	 puñetero	 gatillo.	 (Y	 pensar	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 incapaz	 de	 idear
maquinaciones	a	largo	plazo…).

No	 se	 demoraron	 mucho	 tiempo	 en	 ofrecerle	 la	 siguiente	 misión	 informativa
sobre	el	terreno.	Era	evidente	que	pensaban:	¿cómo	podría	rechazar	un	encargo	así	el
hombre	del	 león?	Querían	que	Wallingford	fuese	a	Jerusalén.	 ¡Para	que	dijeran	que
existía	un	territorio	propio	del	llamado	hombre	de	los	desastres!	A	los	periodistas	les
encantaba	Jerusalén,	una	ciudad	donde	no	faltaba	lo	grotesco	como	cosa	corriente.

Había	ocurrido	un	doble	 atentado	 con	 coche	bomba.	A	 las	 cinco	y	media	de	 la
mañana,	hora	 israelí,	del	domingo	5	de	 septiembre,	dos	coches	bomba	coordinados
estallaron	 en	 distintas	 ciudades,	 matando	 a	 los	 terroristas	 que	 transportaban	 las
bombas	 hacia	 los	 blancos	 asignados.	 Las	 bombas	 estallaron	 porque	 los	 terroristas
habían	seguido	el	horario	de	verano,	pensado	para	ahorrar	energía,	sin	saber	que	tres
semanas	 antes	 Israel	 había	 pasado	 prematuramente	 al	 horario	 normal.	 Sin	 duda
montaron	las	bombas	en	una	zona	controlada	por	los	palestinos,	y	fueron	víctimas	de
la	 negativa	 palestina	 a	 aceptar	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «el	 horario	 sionista».	 Los
conductores	de	los	coches	que	transportaban	las	bombas	habían	cambiado	sus	relojes,
pero	no	los	temporizadores	de	las	bombas,	a	la	hora	israelí.

La	cadena	de	televisión	de	Patrick	consideraba	cómico	que	unos	locos	tan	serios
hubieran	muerto	a	causa	de	la	explosión	debida	a	su	estúpido	error,	pero	Wallingford
no	veía	la	comicidad	por	ninguna	parte.	Los	locos	se	habían	merecido	morir,	pero	el
terrorismo	en	Israel	no	era	ninguna	broma,	y	llamar	«noticia»	a	aquel	producto	de	la
torpeza	trivializaba	la	gravedad	de	las	tensiones	en	el	país.	Moriría	más	gente	en	otros
atentados	 con	 coche	 bomba	 que	 no	 serían	 cómicos.	 Y,	 una	 vez	 más,	 faltaba	 el
contexto	de	la	noticia,	es	decir,	por	qué	los	israelíes	habían	cambiado	prematuramente
el	horario	de	verano	por	el	normal.

El	 propósito	 del	 cambio	 había	 sido	 acomodarse	 al	 periodo	 de	 plegarias
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penitenciales.	Los	selihoth	(literalmente	«perdones»)	son	plegarias	para	pedir	perdón,
y	las	oraciones	de	arrepentimiento,	verdaderos	poemas,	son	una	continuación	de	los
salmos.	 (Su	 principal	 tema	 es	 el	 sufrimiento	 de	 Israel	 en	 las	 diversas	 tierras	 de	 la
Diáspora).	 Estas	 plegarias	 han	 sido	 incorporadas	 a	 la	 liturgia	 para	 ser	 recitadas	 en
ocasiones	 especiales	 y	 en	 los	 días	 precedentes	 a	 la	 Rosh	 Hashanah:	 expresan	 los
sentimientos	del	fiel	que	se	ha	arrepentido	y	ahora	suplica	misericordia.

Mientras	 en	 Israel	 cambiaban	 el	 horario	 para	 dar	 cabida	 a	 esas	 plegarias	 de
expiación,	los	enemigos	de	los	judíos	conspiraban	para	matarlos.	Ese	era	el	contexto
que	hacía	del	doble	atentado	con	coche	bomba	algo	más	que	una	comedia	de	errores.
En	realidad,	no	tenía	nada	de	comedia.	En	Jerusalén,	este	suceso	casi	cotidiano	hacía
presagiar	una	generalización	de	 los	actos	 terroristas.	Mas	para	Mary	y	 la	cadena	de
noticias,	 aquello	 representaba	 una	 historia	 de	 terroristas	 que	 se	 habían	 llevado	 su
merecido…	nada	más.

—Supongo	que	deseas	que	 rechace	este	encargo.	¿Es	eso,	Mary?	—le	preguntó
Patrick—.	 Y	 si	 rechazo	 un	 número	 suficiente	 de	 «asuntos»	 como	 este,	 podrás
despedirme	impunemente.

—Creíamos	que	era	una	noticia	interesante,	algo	que	conoces	muy	bien	—le	dijo
Mary.

Patrick	estaba	quemando	 los	puentes	con	 tal	 rapidez	que	no	 les	daba	 tiempo	de
construir	 otros	 nuevos.	 Esto	 resultaba	 emocionante,	 pero	 el	 problema	 seguía	 sin
resolverse.	Cuando	no	dedicaba	sus	energías	al	 intento	de	perder	el	empleo,	 leía	El
paciente	inglés	y	soñaba	con	Doris	Clausen.

Sin	 duda	 a	 ella	 le	 habría	 encantado,	 como	 le	 sucedía	 a	 él,	 el	 pasaje	 en	 el	 que
Almásy	pregunta	a	Madox	«el	nombre	de	ese	hueco	en	la	base	del	cuello	femenino».
Almásy	 pregunta:	 «¿Qué	 es,	 tiene	 un	 nombre	 oficial?»,	 a	 lo	 que	Madox	 responde
musitando:	«Cálmate».	Más	tarde,	señalándose	con	el	dedo	un	lugar	cerca	de	la	nuez
de	Adán,	Madox	le	dice	a	Almásy	que	se	llama	«el	sinoide	vascular».

Wallingford	 llamó	 a	 la	 señora	 Clausen	 con	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 el
incidente	le	habría	gustado	tanto	como	a	él,	pero	se	encontró	con	que	ella	tenía	dudas.

—En	la	película	le	han	dado	otro	nombre	le	dijo	Doris.
—¿Ah,	sí?
Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	viera	la	película,	por	lo	que	alquiló

un	vídeo	y	la	vio	de	inmediato.	Pero	cuando	llegó	a	la	escena	no	pudo	distinguir	con
precisión	 cómo	 llamaban	 a	 esa	 parte	 del	 cuello	 femenino.	 Sin	 embargo,	 la	 señora
Clausen	había	estado	en	lo	cierto:	no	era	«el	sinoide	vascular».

Wallingford	rebobinó	 la	película	y	vio	de	nuevo	 la	escena.	Almásy	y	Madox	se
están	despidiendo.	(Madox	se	dirige	a	su	país,	donde	se	suicidará).	Almásy	le	dice:
«Dios	no	existe»,	y	añade:	«pero	confío	en	que	alguien	cuide	de	ti».

Madox	parece	acordarse	de	algo	y	se	señala	la	garganta.	«Por	si	todavía	te	intriga,
esto	se	llama	escotadura	supraesternal».	La	segunda	vez	Patrick	captó	estas	palabras.
¿Acaso	aquella	parte	del	cuello	femenino	tenía	dos	nombres?
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Y	cuando	hubo	visto	de	nuevo	 la	película,	 tras	 terminar	 la	 lectura	de	 la	novela,
Wallingford	declaró	 a	 la	 señora	Clausen	cuánto	 le	había	gustado	 la	parte	 en	 la	que
Katharine	le	dice	a	Almásy:	«Quiero	que	me	cautives».

—Quieres	decir	en	el	libro	—replicó	la	señora	Clausen.
—En	el	libro	y	en	la	película	—dijo	Patrick.
—Eso	no	 lo	dice	en	 la	película	—afirmó	Doris.	 (Él	 acababa	de	verla…	¡estaba

seguro	de	que	la	joven	decía	eso!)—.	Crees	haber	oído	eso	por	lo	mucho	que	te	gustó.
—¿A	ti	no	te	gustó?
—Eso	es	propio	de	hombres	—respondió	Doris—.	Me	extraña	que	lo	diga	ella.
¿Tan	 convencido	 había	 estado	 Patrick	 de	 haber	 oído	 decir	 a	Katharine	 «quiero

que	me	 cautives»	 que,	 en	 su	memoria	 fácilmente	manipulada,	 se	 había	 limitado	 a
insertar	 la	 frase	 en	 la	 película?	 ¿O	era	 que	 a	Doris	 le	 había	 parecido	una	 frase	 tan
increíble	que	en	su	mente	la	había	borrado	de	la	película?	¿Y	qué	importaba	que	la
frase	 figurase	 o	 no	 en	 la	 película?	 La	 cuestión	 era	 que	 a	 Patrick	 le	 gustaba	 y	 a	 la
señora	Clausen	no.

Una	vez	más,	Wallingford	 se	 sintió	 como	un	 idiota.	Había	 intentado	 invadir	un
libro	 que	 entusiasmaba	 a	 la	 señora	Clausen	 y	 una	 película	 que	 (por	 lo	menos	 para
ella)	iba	unida	a	unos	recuerdos	dolorosos.	Pero	los	libros,	y	a	veces	las	películas,	son
incluso	más	personales;	es	posible	compartir	el	aprecio	hacia	ellos,	pero	las	razones
concretas	para	amarlos	no	se	pueden	compartir	de	una	manera	satisfactoria.

Las	buenas	novelas	y	películas	no	son	como	las	noticias,	o	lo	que	se	hace	pasar
por	noticias,	son	algo	más	que	«asuntos».	Abarcan	toda	la	gama	de	estados	de	ánimo
que	uno	experimenta	cuando	las	 lee	o	 las	ve.	Patrick	creía	ahora	que	uno	no	puede
nunca	imitar	exactamente	el	cariño	de	otra	persona	hacia	una	película	o	un	libro.

Pero	Doris	Clausen	 debió	 de	 percibir	 su	 desánimo	 y	 se	 apiadó	 de	 él.	 Le	 envió
otras	 dos	 fotografías	 de	 los	 días	 que	 habían	 pasado	 juntos	 en	 la	 casa	 de	 campo	 a
orillas	del	lago.	Él	había	confiado	en	que	le	enviara	la	de	sus	bañadores	uno	al	lado
del	otro	en	el	tendedero.	¡Cuánto	le	alegraría	tener	aquella	foto!	La	fijaría	con	cinta
adhesiva	 en	 el	 espejo	 de	 su	 vestuario	 en	 el	 estudio.	 (¡Que	Mary	 Shanahan	 hiciera
alguna	observación	maliciosa!	Que	lo	intentara…).

La	segunda	foto	le	sorprendió.	Él	aún	estaba	dormido	cuando	la	señora	Clausen	la
tomó,	y	 era	un	autorretrato,	 con	 la	 cámara	en	mano	y	 ladeada.	Pero	 la	posición	no
importaba,	 pues	 se	 veía	 claramente	 lo	 que	 ocurría.	 Doris	 estaba	 rasgando	 con	 los
dientes	 el	 envoltorio	 del	 segundo	 condón.	 Sonreía,	 como	 si	 Wallingford	 fuese	 el
cámara	y	ya	supiera	que	ella	iba	a	ponerle	el	preservativo.

Patrick	no	fijó	esa	fotografía	en	el	espejo	del	vestuario,	sino	que	la	dejó	sobre	la
mesilla	de	noche,	al	lado	del	teléfono,	de	modo	que	pudiera	mirarla	cuando	le	llamara
la	señora	Clausen	o	cuando	él	lo	hiciera.

Una	 noche,	 a	 altas	 horas,	 cuando	 él	 ya	 estaba	 acostado	 pero	 aún	 no	 se	 había
dormido,	 sonó	 el	 teléfono	 y	Wallingford	 encendió	 la	 lámpara	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche	a	fin	de	contemplar	la	foto	mientras	hablaba	con	ella,	pero	quien	le	llamaba	no
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era	Doris.
—Eh,	 señor	 manco…	 señor	 sin	 polla	—le	 dijo	 Vito,	 el	 hermano	 de	 Angie—.

Espero	no	interrumpir	nada…
Vito	llamaba	a	menudo,	y	nunca	tenía	nada	que	decir.	Cuando	Wallingford	colgó,

lo	hizo	con	una	sensación	de	tristeza	que	no	era	del	todo	nostalgia.	Desde	su	regreso
de	Wisconsin,	cuando	estaba	solo	en	el	piso	de	Nueva	York	no	solo	añoraba	a	Doris
Clausen,	sino	que	también	echaba	en	falta	aquella	noche	salvaje	y	aromatizada	por	el
chicle	 de	Angie.	 En	 esas	 ocasiones,	 incluso	 había	momentos	 en	 los	 que	 añoraba	 a
Mary	 Shanahan,	 la	Mary	 de	 antaño,	 antes	 de	 que	 él	 conociera	 inevitablemente	 su
apellido	y	ella	ostentara	la	incómoda	autoridad	que	ahora	ejercía	sobre	él.

Patrick	 apagó	 la	 luz.	Mientras	 iba	 sumiéndose	 en	 el	 sueño,	 trató	 de	 pensar	 en
Mary	con	indulgencia.	Recordó	la	letanía	de	sus	rasgos	más	positivos	en	el	pasado:	su
piel	 impecable,	 su	 cabello	 rubio	 sin	 adulterar,	 sus	 vestidos	 sensatos	 pero	 que
realzaban	su	atractivo,	sus	dientes	pequeños	y	perfectos.	Y,	puesto	que	Mary	todavía
confiaba	 en	 estar	 embarazada,	 supuso	 que	 no	 tomaba	 fármacos.	 A	 veces	 le	 había
tratado	con	malevolencia,	pero	las	personas	no	son	solo	lo	que	parecen	ser.	Al	fin	y	al
cabo,	él	 la	había	rechazado.	Otras	mujeres	estarían	mucho	más	resentidas	de	lo	que
estaba	Mary.

¡Hablando	del	rey	de	Roma!	El	teléfono	volvió	a	sonar	y	era	Mary	Shanahan,	con
voz	 llorosa:	 tenía	 la	 regla.	Se	 le	había	 retrasado	un	mes	y	medio,	 lo	suficiente	para
darle	 esperanzas	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Pero	 al	 final	 se	 había	 impuesto	 la
realidad.

—Lo	 siento,	 Mary	—le	 dijo	Wallingford,	 y	 ciertamente	 lo	 sentía	 por	 ella.	 En
cuanto	a	sí	mismo,	experimentaba	un	júbilo	inmerecido.	Había	esquivado	otra	bala.

—¡Imagínate,	 precisamente	 tú…	 disparando	 proyectiles	 de	 fogueo!	—exclamó
Mary	 entre	 sollozos—.	 Te	 daré	 otra	 oportunidad,	 Pat.	 Tenemos	 que	 intentarlo	 de
nuevo,	en	cuanto	esté	en	periodo	fértil.

—Lo	siento,	Mary	—repitió	él—.	No	soy	tu	hombre.	Con	proyectiles	de	fogueo	o
sin	ellos,	he	tenido	mi	oportunidad.

—¿Cómo?
—Ya	me	has	oído.	Te	estoy	diciendo	que	no.	No	volveremos	a	acostarnos,	bajo

ningún	concepto.
Mary	 le	 lanzó	 una	 andanada	 de	 insultos	 pintorescos	 antes	 de	 colgar.	 Pero	 la

decepción	que	la	joven	ejecutiva	acababa	de	sufrir	no	le	quitó	el	sueño	a	Patrick.	Al
contrario,	durmió	tan	profundamente	como	no	lo	había	hecho	desde	que	se	amodorró
en	los	brazos	de	la	señora	Clausen	y	le	despertó	la	sensación	de	los	dientes	de	ella	al
colocarle	el	preservativo.

Aún	dormía	a	pierna	suelta	cuando	le	llamó	la	señora	Clausen.	En	Green	Bay	era
una	hora	antes,	pero	el	pequeño	Otto	tenía	la	costumbre	de	despertar	a	su	madre	un
par	de	horas	antes	de	que	Wallingford	estuviera	despierto.

—Mary	no	está	embarazada	—le	informó	Patrick—.	Acaba	de	tener	la	regla.
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—Va	a	pedirte	que	lo	intentes	de	nuevo	—dijo	la	señora	Clausen—.	Eso	es	lo	que
yo	haría.

—Ya	me	lo	ha	pedido,	y	le	he	dicho	que	no.
—Has	hecho	muy	bien	—comentó	ella.
—Estoy	mirando	tu	foto	—dijo	Wallingford.
—Imagino	cuál	es	—replicó	Doris.
El	 pequeño	 Otto	 balbuceaba	 cerca	 del	 teléfono.	 Wallingford	 permaneció	 un

momento	en	silencio…	le	bastaba	con	imaginarlos	a	los	dos.
—¿Qué	llevas	puesto?	—le	preguntó	entonces—.	¿Estás	vestida?
—Tengo	dos	entradas	para	el	partido	del	 lunes	por	 la	noche	—se	 limitó	a	decir

ella.
—Quiero	ir.
—Los	Seahawks	juegan	contra	los	Packers	en	el	estadio	Lambeau	—dijo	ella	en

un	tono	reverencial	que	a	él	le	pasó	desapercibido—.	Mike	Holmgren	vuelve	a	casa.
No	quiero	perdérmelo.

—¡Yo	 tampoco!	—replicó	 Patrick,	 aunque	 no	 sabía	 quién	 era	Mike	Holmgren.
Tendría	que	investigar	un	poco.

—Es	el	primero	de	noviembre.	¿Estarás	libre	de	veras?
—¡Estaré	libre!	—le	prometió	él.	Trataba	de	parecer	alegre,	aunque	en	realidad	se

le	partía	el	corazón	por	tener	que	esperar	hasta	noviembre	para	verla.	¡Solo	estaban	a
mediados	de	septiembre!—.	¿No	podrías	venir	antes	a	Nueva	York?

—No.	Quiero	verte	en	el	partido	—respondió	ella—.	No	puedo	explicártelo.
—¡No	tienes	que	explicármelo!	—se	apresuró	a	replicar	él.
Ella	cambió	de	tema.
—Me	alegro	de	que	te	guste	la	foto.
—¡Me	encanta!	Es	estupendo	lo	que	me	hiciste.
—Bueno,	 no	 tardaremos	mucho	 en	 vernos	—concluyó	 ella,	 y	 colgó	 sin	 decirle

siquiera	adiós.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 la	 reunión	 preparatoria	 del	 guión,	Wallingford

procuró	no	pensar	en	que	Mary	Shanahan	se	comportaba	como	una	mujer	que	estaba
atravesando	un	mal	 periodo,	 en	 todas	 las	 acepciones	de	 la	 palabra,	 pero	 esa	 era	 su
impresión.	Mary	 comenzó	 la	 sesión	 insultando	 a	 una	de	 las	 redactoras.	Se	 llamaba
Eleanor	Y	por	 las	razones	que	fuesen,	se	había	acostado	con	uno	de	los	estudiantes
que	seguían	el	programa	de	verano.	El	chico	había	regresado	a	la	universidad,	y	Mary
acusó	a	Eleanor	de	ligarse	a	un	hombre	mucho	más	joven	que	ella.

Solo	Wallingford	 sabía	 que,	 antes	 de	 que	 él	 cometiera	 la	 estupidez	 de	 intentar
dejar	embarazada	a	Mary,	esta	había	hecho	proposiciones	al	mismo	estudiante.	Era	un
chico	 guapo	 y	 más	 listo	 que	 Wallingford,	 como	 lo	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	rechazado	la	proposición	de	Mary.	A	Patrick	no	solo	le	gustaba	Eleanor	por
haberse	 acostado	 con	 el	 muchacho,	 sino	 que	 también	 sentía	 simpatía	 por	 el
estudiante,	 cuya	 participación	 en	 el	 programa	 de	 verano	 no	 había	 carecido	 de	 una
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auténtica	 experiencia.	 (Eleanor	 era	 una	 de	 las	 casadas	 de	 más	 edad	 en	 la	 sala	 de
redacción).

Solo	Wallingford	sabía	que	a	Mary	le	importaba	un	bledo	que	Eleanor	se	hubiera
acostado	con	el	joven.	Lo	único	que	sucedía	era	que	estaba	enojada	porque	le	había
venido	la	regla.

De	repente	la	idea	de	aceptar	una	misión	informativa,	cualquiera	que	fuese,	atrajo
a	Patrick.	Por	lo	menos	el	encargo	le	permitiría	alejarse	de	la	sala	de	redacción	y	de
Nueva	 York.	 Le	 dijo	 a	 Mary	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 una	 misión	 sobre	 el
terreno,	 siempre	 que	 ella	 no	 intentara	 acompañarle	 adondequiera	 que	 le	 enviaran.
(Mary	se	había	ofrecido	para	viajar	durante	su	próximo	periodo	fértil).

Wallingford	informó	a	Mary	de	que,	en	el	futuro	inmediato,	habría	un	solo	día	en
el	que	no	estaría	disponible	para	llevar	a	cabo	una	tarea	informativa	sobre	el	terreno
ni	tampoco	para	presentar	las	noticias	de	la	noche.	El	1	de	noviembre	de	1999,	pasara
lo	que	pasase,	tenía	que	asistir	a	un	partido	de	fútbol	americano	en	Green	Bay.

Alguien,	 probablemente	 Mary,	 filtró	 a	 la	 cadena	 ABC	 Sports	 que	 Patrick
Wallingford	 asistiría	 al	 partido	 aquella	 noche,	 y	 los	 responsables	 de	 la	 cadena
deportiva	 pidieron	 de	 inmediato	 al	 hombre	 del	 león	 que	 pasara	 por	 la	 tribuna	 de
prensa	 durante	 la	 retransmisión.	 (¿Por	 qué	 iba	 a	 rechazar	 una	 aparición	 de	 dos
minutos	 ante	 muchos	 millones	 de	 espectadores?	 Eso	 era	 lo	 que	 Mary	 le	 diría	 a
Patrick).	 Tal	 vez	 el	 hombre	 de	 los	 desastres	 podría	 incluso	 comentar	 uno	 o	 dos
juegos.	Alguien	de	la	ABC	preguntó	si	Wallingford	sabía	que	el	incidente	con	el	león
había	vendido	casi	tantos	vídeos	como	la	película	sobre	los	momentos	estelares	de	la
National	Football	League,	una	de	las	dos	ligas	nacionales	de	fútbol	americano.

Sí,	 Wallingford	 lo	 sabía,	 y	 rechazó	 respetuosamente	 la	 oferta	 de	 visitar	 a	 los
comentaristas	de	la	ABC.	Adujo	que	asistía	al	partido	con	«una	amistad	especial»,	sin
mencionar	 el	 nombre	 de	 Doris.	 Esto	 podía	 significar	 que	 un	 cámara	 de	 televisión
estuviera	 pendiente	 de	 él	 durante	 el	 partido,	 pero	 ¿qué	más	 daba?	A	 Patrick	 no	 le
importaba	agitar	el	brazo	una	o	dos	veces,	tan	solo	para	mostrarles	lo	que	deseaban
ver…	la	falta	de	mano	o,	como	la	llamaba	la	señora	Clausen,	su	cuarta	mano.	Incluso
los	reporteros	deportivos	querían	verla.

Tal	 vez	 ese	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Wallingford	 obtuvo	 una	 respuesta	 más
entusiasta	a	las	cartas	de	solicitud	que	envió	a	las	cadenas	de	televisión	pública	que
las	 que	 recibió	 de	 la	 radio	 pública	 o	 las	 facultades	 de	 periodismo	 del	 grupo	 de
universidades	 conocido	 como	 las	 Diez	 Grandes.	 Todas	 las	 filiales	 de	 la	 PBS	 se
interesaron	 por	 él.	 En	 general,	 la	 respuesta	 colectiva	 le	 infundió	 ánimo,	 pues	 eso
significaba	que	tendría	un	trabajo	seguro,	y	hasta	era	posible	que	uno	interesante.

Naturalmente,	 se	 guardó	 muy	 bien	 de	 informar	 a	 Mary,	 mientras	 trataba	 de
imaginar	 la	 clase	 de	 tareas	 sobre	 el	 terreno	 que	 ella	 le	 encargaría.	 No	 le	 habría
sorprendido	que	le	enviara	a	un	país	en	guerra…	una	epidemia	de	la	bacteria	E.	coli
habría	armonizado	con	el	estado	anímico	de	Mary.

Wallingford	ansiaba	saber	por	qué	 la	señora	Clausen	había	 insistido	en	no	verle
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hasta	el	partido	de	aquella	noche	de	lunes	en	Green	Bay.	La	telefoneó	el	sábado	por	la
noche,	el	30	de	octubre,	aunque	sabía	que	no	 iba	a	verla	hasta	el	 lunes,	pero	Doris
siguió	mostrándose	evasiva	sobre	la	curiosa	importancia	que	aquel	partido	tenía	para
ella.	«Me	pongo	nerviosa	cuando	los	Packers	son	favoritos»,	se	limitó	a	decirle.

El	 sábado	por	 la	noche	Wallingford	 se	 acostó	 temprano.	Vito	 le	 llamó	una	 sola
vez,	 alrededor	 de	medianoche,	 pero	 Patrick	 no	 tardó	 en	 dormirse.	 Cuando	 sonó	 el
teléfono	el	domingo	por	la	mañana	(aún	estaba	oscuro	en	el	exterior),	supuso	que	era
Vito	otra	vez	y	estuvo	a	punto	de	no	responder.	Pero	se	trataba	de	Mary	Shanahan,	y
fue	directamente	al	grano.

—Voy	 a	 darte	 a	 elegir	—le	 dijo,	 sin	 molestarse	 en	 saludarle	 ni	 pronunciar	 su
nombre—.	Puedes	 informar	desde	el	 aeropuerto	Kennedy	o	 te	 llevamos	en	avión	a
Boston	y	un	helicóptero	te	transportará	a	la	base	Otis	de	la	Fuerza	Aérea.

—¿Dónde	está	eso?	—quiso	saber	Wallingford.
—En	el	cabo	Cod.	¿Sabes	lo	que	ha	ocurrido,	Pat?
—Estaba	durmiendo,	Mary.
—¡Pues	pon	el	puñetero	telediario!	Volveré	a	llamarte	dentro	de	cinco	minutos.	Y

olvídate	de	ir	a	Wisconsin.
—Iré	a	Green	Bay,	pase	lo	que	pase	—dijo	él,	pero	Mary	ya	había	colgado.
Ni	siquiera	la	brevedad	de	la	llamada	ni	la	aspereza	de	su	mensaje	podían	disipar

de	la	memoria	de	Patrick	el	dibujo	infantil	y	demasiado	floral	de	la	colcha	de	Mary,	o
las	ondulaciones	rosadas	de	la	lámpara	cilíndrica	y	sus	movimientos	protozoicos	en	el
techo	del	dormitorio,	las	sombras	que	corrían	como	espermatozoides.

Wallingford	 encendió	 el	 televisor.	 Un	 avión	 egipcio	 con	 doscientos	 diecisiete
pasajeros	a	bordo	había	despegado	del	aeropuerto	Kennedy	rumbo	a	El	Cairo,	adonde
estaba	previsto	que	 llegara	 tras	volar	durante	 toda	 la	noche.	Pero	solo	 treinta	y	 tres
minutos	después	del	despegue	había	desaparecido	de	las	pantallas	de	radar.	Cuando
volaba	a	once	mil	metros	de	altura	y	el	tiempo	era	bueno,	de	súbito	el	avión	cayó	en
picado	y	se	hundió	en	las	aguas	del	Atlántico,	a	unos	noventa	kilómetros	de	la	isla	de
Nantucket.	El	piloto	no	había	informado	de	percance	alguno.	El	radar	indicaba	que	la
velocidad	de	descenso	del	reactor	superaba	 los	siete	mil	metros	por	minuto:	«como
una	 roca»,	 observó	 un	 experto	 en	 aviación.	La	 temperatura	 del	 agua	 era	 de	 quince
grados,	y	la	profundidad	rondaba	los	ochenta	metros.	Había	muy	pocas	esperanzas	de
que	alguien	hubiera	sobrevivido	al	impacto.

Era	 la	 clase	 de	 accidente	 que	 suscitaba	 las	 especulaciones	 de	 los	 medios	 de
comunicación:	 todos	 los	 reportajes	 serían	especulativos.	Abundarían	 las	noticias	de
interés	 humano.	Un	 hombre	 de	 negocios	 que	 prefería	 permanecer	 en	 el	 anonimato
llegó	 tarde	 al	 aeropuerto	 y	 no	 le	 expidieron	 el	 billete.	 Cuando	 en	 el	 mostrador	 le
dijeron	que	el	vuelo	estaba	cerrado,	gritó	a	los	empleados.	Se	marchó	a	su	casa	y	por
la	mañana	 se	 despertó…	vivo.	Esta	 clase	 de	historias	 se	 repetirían	durante	muchos
días.

Uno	 de	 los	 hoteles	 en	 el	 aeropuerto	 Kennedy,	 el	 Ramada	 Plaza,	 había	 sido
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convertido	 en	 centro	 de	 información	 y	 asesoramiento	 para	 los	 familiares	 de	 los
fallecidos,	 aunque	 había	 poco	 de	 lo	 que	 se	 podía	 informar	 a	 los	 deudos.	De	 todos
modos,	Wallingford	fue	hasta	allí.	Había	preferido	el	aeropuerto	a	la	base	Otis	de	la
Fuerza	Aérea,	porque	los	medios	de	comunicación	tendrían	el	acceso	limitado	a	los
equipos	de	guardacostas	que	habían	estado	explorando	la	extensión	de	mar	en	la	que
presumiblemente	flotarían	los	restos	del	avión	siniestrado.	Al	amanecer	del	domingo
solo	habían	encontrado	unos	pocos	fragmentos	del	avión	siniestrado	y	 los	restos	de
una	víctima.	En	 las	agitadas	aguas,	no	había	nada	a	 la	deriva	con	 indicios	de	haber
ardido,	lo	cual	señalaba	que	no	se	había	producido	ninguna	explosión.

Patrick	 habló	 primero	 con	 los	 familiares	 de	 una	 joven	 egipcia	 que	 se	 había
desvanecido	 ante	 el	 hotel	 Ramada	 Plaza,	 al	 ver	 las	 cámaras	 de	 televisión	 que
rodeaban	 el	 hotel.	 Unos	 agentes	 de	 policía	 la	 habían	 trasladado	 al	 vestíbulo.	 Los
familiares	de	la	mujer	le	dijeron	a	Wallingford	que	su	hermano	había	sido	uno	de	los
pasajeros	del	avión	siniestrado.

Por	supuesto,	allí	estaba	el	alcalde	de	 la	ciudad,	dando	a	 los	deudos	el	máximo
consuelo	 posible.	Wallingford	 siempre	 podía	 contar	 con	 un	 comentario	 del	 alcalde
Giuliani,	 a	 quien	 el	 hombre	 del	 león	 parecía	 gustarle	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los
reporteros.	Tal	vez	consideraba	a	Patrick	como	una	especie	de	agente	de	policía	que
había	resultado	herido	en	el	cumplimiento	de	su	deber,	pero	lo	más	probable	era	que
recordase	a	Wallingford	debido	a	que	le	faltaba	la	mano.

—Si	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 puede	 ayudar	 en	 algo,	 eso	 es	 lo	 que	 intentamos
hacer	—dijo	Giuliani	 a	 la	prensa.	Parecía	un	poco	 fatigado	cuando	 se	volvió	hacia
Patrick	Wallingford	y	le	dijo—:	A	veces,	si	el	alcalde	lo	pide,	la	ayuda	se	presta	con
más	rapidez.

Un	egipcio	usaba	el	vestíbulo	del	Ramada	como	mezquita	improvisada.
—Pertenecemos	 a	 Dios	 y	 a	 Dios	 volvemos	—decía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 árabe.

Wallingford	tuvo	que	pedirle	a	alguien	que	se	lo	tradujera.
Durante	la	reunión	preparatoria	del	noticiario	vespertino	del	domingo,	le	dijeron	a

Patrick	sin	ambages	cuáles	eran	los	planes	de	la	cadena.
—O	presentas	 las	noticias	mañana	por	 la	noche	o	 te	 conseguimos	pasaje	 en	un

guardacostas	—le	informó	Mary	Shanahan.
—Mañana	estaré	en	Green	Bay,	Mary,	de	día	y	de	noche	—replicó	Wallingford.
—Mira,	Pat,	mañana	suspenderán	la	búsqueda	de	supervivientes	y	queremos	que

estés	allí,	en	el	mar.	O,	si	lo	prefieres,	aquí,	en	el	estudio.	Pero	no	en	Green	Bay.
—Iré	al	partido	—dijo	el	reportero	con	firmeza.	Miró	a	Wharton,	quien	desvió	los

ojos,	 y	 a	 Sabina,	 quien	 le	 devolvió	 la	mirada	 con	 fingida	 neutralidad.	En	 cuanto	 a
Mary,	no	se	dignó	mirarla.

—Entonces	te	despediremos,	Pat	—le	dijo	Mary.
—Adelante,	hacedlo.
Ni	siquiera	tuvo	que	detenerse	a	pensarlo.	Con	o	sin	empleo	en	la	PBS	o	la	NPR,

lo	 cierto	 era	 que	 había	 ganado	mucho	 dinero.	Y,	 además,	 no	 podían	 despedirle	 sin
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llegar	 a	 un	 acuerdo	de	 finiquito.	No	 tendría	 necesidad	 de	 un	 empleo	por	 lo	menos
durante	un	par	de	años.

Miró	a	Mary,	en	busca	de	una	reacción,	y	luego	a	Sabina.
—Muy	bien,	si	así	son	las	cosas,	estás	despedido	—le	anunció	Wharton.
Todo	 el	 mundo	 pareció	 sorprendido	 de	 que	 fuese	 Wharton	 quien	 lo	 dijera,

incluido	 el	 mismo	 Wharton.	 Antes	 de	 la	 reunión	 preparatoria	 habían	 tenido	 otra
reunión,	a	 la	que	Patrick	no	había	sido	 invitado.	Lo	más	probable	era	que	hubiesen
decidido	que	fuese	Sabina	quien	le	comunicara	el	despido.	Por	lo	menos	Sabina	miró
a	Wharton	con	una	expresión	de	sorpresa	y	enojo.	En	cuanto	a	Mary	Shanahan,	no
tardó	en	sobreponerse	a	la	sorpresa.

Quizá,	 por	 una	vez,	Wharton	había	 notado	que	 algo	desconocido	y	 estimulante
tomaba	 las	 riendas	 en	 su	 interior.	 Pero	 su	 inveterada	 insipidez	 volvió	 a	 reflejarse
enseguida	en	sus	mejillas	encendidas,	y	se	mostró	tan	soso	como	de	costumbre.	Que	a
uno	 le	despidiera	Wharton	era	como	 recibir	 la	bofetada	de	una	mano	 incierta	en	 la
oscuridad.

—Cuando	 regrese	 de	 Wisconsin,	 calcularemos	 lo	 que	 me	 debéis	 —les	 dijo
Wallingford.

—Por	favor,	despeja	tu	despacho	y	el	camerino	antes	de	irte	—le	pidió	Mary.	Era
normativo	que	le	pidiera	tal	cosa,	pero	a	él	le	irritó.

Enviaron	a	un	miembro	de	seguridad	para	que	 le	ayudara	a	 recoger	sus	cosas	y
transportar	 las	cajas	a	una	 limusina.	Nadie	acudió	a	despedirle,	 lo	cual	era	 también
normativo,	 aunque	 si	 Angie	 hubiera	 trabajado	 aquel	 domingo	 por	 la	 noche
probablemente	lo	habría	hecho.

Wallingford	había	regresado	a	su	piso	cuando	le	 llamó	la	señora	Clausen.	Él	no
había	visto	su	propia	retransmisión	desde	el	Ramada	Plaza,	pero	Doris	sí.

—¿Vas	a	venir	a	pesar	de	lo	ocurrido?	—le	preguntó	ella.
—Sí,	y	puedo	quedarme	durante	 tanto	 tiempo	como	desees	—respondió	Patrick

—.	Me	han	despedido.
—Eso	es	muy	 interesante	—comentó	 la	 señora	Clausen—.	Que	 tengas	un	buen

vuelo.
Esta	vez	tuvo	que	hacer	trasbordo	en	Chicago,	y	llegó	a	su	habitación	de	hotel	en

Green	 Bay	 a	 tiempo	 de	 ver	 el	 noticiario	 vespertino	 desde	 Nueva	 York.	 No	 le
sorprendió	 que	 Mary	 Shanahan	 fuese	 la	 nueva	 presentadora.	 Una	 vez	 más,
Wallingford	 tuvo	 que	 admirarla.	 Mary	 no	 estaba	 embarazada,	 pero	 por	 lo	 menos
había	logrado	tener	uno	de	los	bebés	que	deseaba.

—Patrick	 Wallingford	 ya	 no	 está	 con	 nosotros	 —dijo	 alegremente	 Mary	 al
comienzo	del	programa—.	¡Buenas	noches,	Patrick,	dondequiera	que	estés!

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 vivaz	 y	 consolador,	 una	 actitud	 que	 recordó	 a	Wallingford
aquella	 ocasión	 en	 su	 piso,	 cuando	 no	 lograba	 tener	 una	 erección	 y	 ella	 se	mostró
solidaria	diciendo:	«Pobre	pene».	De	 forma	 tardía,	Patrick	empezaba	a	comprender
que	la	 importancia	de	Mary	en	la	cadena	televisiva	siempre	había	sido	mayor	de	lo
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que	él	creía.
Le	 alegraba	 alejarse	 de	 aquel	 negocio,	 porque	 ya	 no	 era	 lo	 bastante	 listo	 para

seguir	en	él.	Tal	vez	nunca	lo	había	sido.
¡Y	 qué	 noche	 aquella	 para	 el	 noticiario!	 Como	 era	 de	 esperar,	 no	 se	 había

encontrado	 ningún	 superviviente.	El	 duelo	 por	 las	 víctimas	 del	 vuelo	 de	Egypt	 Air
990	acababa	de	empezar.	Allí	estaban	las	imágenes	del	habitual	gentío	atraído	por	la
catástrofe,	 congregado	 en	 una	 playa	 gris	 de	 Nantucket,	 los	 «descubridores	 de
cadáveres»,	como	los	llamó	Mary	cierta	vez.	Los	«vigilantes	de	la	muerte»,	por	usar
el	término	de	Wharton,	llevaban	ropas	de	abrigo.

Aquel	primer	plano	desde	la	cubierta	de	un	buque	escuela	de	la	marina	mercante,
con	el	montón	de	pertenencias	de	los	pasajeros	rescatadas	del	Atlántico,	debía	de	ser
obra	 de	 Wharton.	 Después	 de	 las	 inundaciones,	 tornados,	 terremotos,	 catástrofes
ferroviarias,	 tiroteos	en	centros	escolares	y	otras	masacres,	Wharton	siempre	elegía
las	tomas	de	prendas	de	vestir	y,	sobre	todo,	los	zapatos.	Y,	por	supuesto,	allí	estaban
los	juguetes	infantiles;	las	muñecas	desmembradas	y	los	ositos	de	peluche	empapados
figuraban	entre	los	artículos	favoritos	de	Wharton	al	informar	de	un	desastre.

Por	 suerte	 para	 la	 cadena	 de	 noticias,	 el	 primer	 barco	 que	 llegó	 al	 lugar	 del
accidente	fue	un	buque	escuela	de	la	marina	mercante	con	diecisiete	cadetes	a	bordo.
Estos	 jóvenes	 novicios	 en	 el	mar	 eran	muy	 apropiados	 desde	 el	 ángulo	 del	 interés
humano,	 y	 tenían	más	 o	menos	 la	 edad	 de	 los	 universitarios	 de	 cursos	 superiores.
Estaban	en	medio	de	la	mancha	cada	vez	más	extensa	de	combustible	del	reactor,	con
los	fragmentos	del	aparato	más	el	equipaje	y	los	restos	de	los	pasajeros	meciéndose
en	 la	oleosa	 superficie	que	 los	 rodeaba.	Provistos	de	guantes,	 iban	 sacando	objetos
del	mar.	Como	decía	Sabina,	sus	expresiones	«no	tenían	precio».

Mary	sacaba	el	máximo	partido	de	las	imágenes.
—Los	 grandes	 interrogantes	 aún	 no	 tienen	 respuesta	 —dijo	 Mary	 en	 tono

resuelto.
Llevaba	 un	 traje	 que	Patrick	 nunca	 le	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 de	 color	 azul

marino.	La	chaqueta	tenía	una	abertura	estratégica,	y	los	dos	botones	superiores	de	la
blusa	azul	claro,	muy	parecida	a	una	camisa	de	hombre,	aunque	más	sedosa,	también
estaban	 desabrochados.	 Wallingford	 supuso	 que	 en	 lo	 sucesivo	 ese	 iba	 a	 ser	 su
distintivo	estilo	de	vestir.

—¿Ha	 sido	 el	 accidente	 del	 avión	 egipcio	 un	 acto	 de	 terrorismo,	 un	 fallo
mecánico	o	un	error	del	piloto?	—preguntó	enfáticamente	Mary.

Patrick	 pensó	 que	 él	 habría	 invertido	 el	 orden:	 era	 evidente	 que	 «un	 acto	 de
terrorismo»	 debía	 ir	 en	 último	 lugar.	 En	 la	 última	 toma,	 la	 cámara	 no	 enfocaba	 a
Mary	 sino	 a	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas	que	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	del	Ramada
Plaza.	El	profesional	que	 la	manejaba	 iba	 seleccionando	grupos	mientras	 la	voz	de
Mary	Shanahan	concluía:	«Son	muchas	las	personas	que	quieren	saber	lo	ocurrido».
En	 conjunto,	 las	 cifras	 de	 audiencia	 serían	 buenas.	Wallingford	 sabía	 que	Wharton
estaría	satisfecho,	aunque	no	supiera	manifestar	su	satisfacción.
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Cuando	le	llamó	la	señora	Clausen,	Patrick	acababa	de	salir	de	la	ducha.
—Ponte	algo	de	abrigo	—le	advirtió.
Wallingford	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 al	 constatar	 que	 ella	 le	 llamaba	 desde	 el

vestíbulo	del	hotel.	Doris	 le	dijo	que	al	día	siguiente	podría	ver	al	pequeño	Otto,	y
que	tenían	que	ir	al	estadio	sin	pérdida	de	tiempo.	Debía	darse	prisa	y	vestirse.	Así
pues,	sin	saber	qué	podía	esperar,	él	la	obedeció.

Parecía	demasiado	pronto	para	 ir	 al	 campo,	pero	 tal	 vez	 a	 la	 señora	Clausen	 le
gustaba	 llegar	 temprano.	 Cuando	 Wallingford	 abandonó	 la	 habitación	 y	 tomó	 el
ascensor	 para	 bajar	 al	 vestíbulo,	 se	 sentía	 ligeramente	 herido	 en	 su	 amor	 propio
porque	ninguno	de	sus	colegas	en	los	medios	de	comunicación	se	había	informado	de
su	 paradero	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 y	 preguntarle	 qué	 había	 querido	 decir
Mary	Shanahan	cuando	anunció	ante	millones	de	espectadores:	«Patrick	Wallingford
ya	no	está	con	nosotros».

Sin	 duda	 la	 cadena	 de	 televisión	 ya	 había	 recibido	 llamadas,	 y	Wallingford	 se
preguntaba,	sin	poder	evitarlo,	qué	diría	Wharton,	aunque	tal	vez	había	encargado	del
asunto	a	Sabina.	No	les	gustaba	decir	que	habían	despedido	a	alguien,	y	tampoco	que
alguien	había	presentado	su	dimisión.	En	general,	daban	con	alguna	manera	estúpida
de	decir	estas	cosas,	de	modo	que	nadie	sabía	con	exactitud	lo	que	había	sucedido.

La	señora	Clausen	había	visto	el	noticiario.
—¿No	es	esa	Mary	la	que	no	está	preñada?	—le	preguntó	a	Patrick.
—La	misma.
Ya	me	lo	parecía.
Doris	llevaba	su	vieja	parka	verde	con	el	logotipo	de	los	Packer	de	Green	Bay,	la

misma	que	vestía	cuando	él	la	conoció.	En	el	coche	no	usaba	la	capucha,	pero	Patrick
imaginaba	su	cara	pequeña	y	bonita	enmarcada	por	la	tela,	como	la	cara	de	una	niña.
Llevaba	 tejanos	 y	 zapatillas	 deportivas,	 igual	 que	 la	 noche	 en	 que	 la	 policía	 le
informó	de	la	muerte	de	su	marido.	Probablemente	llevaba	también	la	sudadera	de	los
Packers,	aunque	Wallingford	no	podía	ver	lo	que	había	debajo	de	la	parka.

La	señora	Clausen	era	buena	conductora.	No	miró	ni	una	sola	vez	a	Patrick	y	se
limitó	a	hablar	del	partido.

—Con	un	par	de	equipos	así	puede	ocurrir	cualquier	cosa	—le	explicó—.	Hemos
perdido	los	tres	últimos	partidos	que	se	han	celebrado	un	lunes	por	la	noche.	No	me
creo	lo	que	dicen.	No	importa	que	Seattle	no	haya	jugado	un	partido	de	lunes	por	la
noche	en	siete	años,	o	que	la	mayoría	de	jugadores	del	Seahawk	nunca	hayan	jugado
en	el	estadio	Lambeau.	Su	entrenador	conoce	este	campo…	y	también	sabe	cómo	es
nuestra	defensa.

El	 defensa	 de	 Green	 Bay	 sería	 Brett	 Favre;	Wallingford	 lo	 sabía	 porque	 en	 el
avión	había	echado	un	vistazo	a	las	páginas	deportivas	de	un	periódico.	Así	se	había
enterado	 de	 quién	 era	 Mike	 Holmgren,	 exentrenador	 de	 los	 Packers	 y	 ahora
entrenador	de	los	Seahawks	de	Seattle.	Aquel	partido	significaba	el	regreso	al	hogar
para	Holmgren,	quien	había	sido	muy	popular	en	Green	Bay.
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—Favre	hará	lo	imposible,	podemos	contar	con	ello	—le	dijo	Doris	a	Patrick.
Estaba	de	perfil	con	respecto	a	él,	y	mientras	hablaba	las	luces	de	los	coches	que

pasaban	le	iluminaban	la	cara	de	un	modo	intermitente.
Él	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima…	 jamás	 había	 añorado	 tanto	 a	 nadie.	 Le

habría	 gustado	 pensar	 que	 se	 había	 vestido	 de	 aquel	modo	 para	 él,	 pero	 sabía	 que
aquellas	prendas	no	eran	más	que	el	uniforme	que	usaba	para	asistir	a	 los	partidos.
Cuando	le	sedujo	en	el	consultorio	del	doctor	Zajac,	no	debía	de	ser	consciente	del
efecto	que	causaba	vestida	de	esa	manera,	y	probablemente	no	recordaba	el	orden	en
que	se	había	quitado	la	ropa.	Wallingford	jamás	podría	olvidar	ni	la	ropa	ni	el	orden.

Se	dirigieron	al	oeste	desde	el	centro	de	Green	Bay,	que,	como	centro	urbano,	no
era	 gran	 cosa:	 nada	más	 que	 bares,	 iglesias	 y	 una	 trasnochada	 galería	 comercial	 a
orillas	 del	 río.	 Pocos	 eran	 los	 edificios	 que	 tenían	más	 de	 tres	 plantas,	 y	 la	 única
colina	 destacada,	 que	 se	 alzaba	 junto	 al	 río	 y	 a	 cuyo	 pie	 los	 barcos	 cargaban	 y
descargaban,	hasta	que	las	aguas	de	la	bahía	se	helaban	en	diciembre,	era	un	enorme
montón	de	carbón,	una	verdadera	montaña.

—No	quisiera	 ser	Mike	Holmgren	y	venir	aquí	con	 los	Seahawks	de	Seattle	—
aventuró	 Wallingford.	 (Era	 una	 versión	 de	 algo	 que	 había	 leído	 en	 las	 páginas
deportivas).

—Parece	 que	 has	 leído	 los	 periódicos	 o	 visto	 la	 televisión	—le	 dijo	 la	 señora
Clausen—.	Holmgren	conoce	a	los	Packerscomo	si	los	hubiera	parido,	y	Seattle	tiene
una	 buena	 defensa.	 Este	 año	 no	 hemos	 marcado	 muchos	 tantos	 contra	 buenas
defensas.

—Ah.	—Wallingford	decidió	callarse	acerca	del	partido	y	cambió	de	tema—.	Os
he	echado	de	menos,	a	ti	y	a	Otto.

La	 señora	Clausen	 se	 limitó	a	 sonreír.	Sabía	 exactamente	 adónde	 iba.	Su	coche
tenía	 una	 pegatina	 especial	 para	 aparcar.	 Le	 hicieron	 entrar	 en	 un	 carril	 donde	 no
había	otros	vehículos,	desde	donde	accedió	a	una	zona	reservada	del	aparcamiento.

Detuvieron	el	vehículo	muy	cerca	del	estadio	y	subieron	en	ascensor	a	la	tribuna
de	prensa,	donde	Doris	ni	 siquiera	 se	molestó	en	mostrar	 las	entradas	a	un	hombre
mayor	que	parecía	empleado	del	club	y	que	la	reconoció	al	instante.	El	hombre	le	dio
un	beso	y	un	abrazo	amistosos,	y	ella,	señalando	con	la	cabeza	a	Wallingford,	le	dijo:

—Ha	venido	conmigo,	Bill.	Patrick,	te	presento	a	Bill.
Wallingford	estrechó	la	mano	del	hombre,	esperando	que	este	le	reconociera,	pero

no	fue	así,	y	supuso	que	se	debía	a	la	gorra	de	esquí	que	la	señora	Clausen	le	había
dado	para	que	se	la	pusiera	al	bajar	del	coche.	Él	le	aseguró	que	las	orejas	nunca	se	le
enfriaban,	pero	ella	insistió:	«Aquí	se	te	enfriarán.	Además,	no	es	solo	para	mantener
las	orejas	calientes.	Quiero	que	te	la	pongas».

No	es	que	Doris	deseara	que	no	le	reconocieran,	aunque	la	gorra	impediría	que	un
cámara	de	la	ABC	 le	localizara	y	por	una	vez,	Wallingford	no	sería	enfocado.	Doris
había	 querido	 que	 se	 pusiera	 aquella	 gorra	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un
auténtico	espectador	del	partido,	algo	inverosímil	vestido	como	iba,	con	un	sobretodo
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negro,	chaqueta	de	 tweed,	 jersey	con	cuello	cisne	y	pantalones	de	franela	gris.	Casi
nadie	vestía	un	abrigo	tan	lujoso	en	un	partido	de	los	Packers.

La	gorra	de	esquí	era	verde,	aquel	verde	de	Green	Bay,	con	una	franja	amarilla
que	 podía	 cubrirle	 las	 orejas;	 por	 supuesto,	 tenía	 el	 inequívoco	 logotipo	 de	 los
Packers.	Era	una	gorra	vieja,	y	una	cabeza	más	voluminosa	que	la	de	Wallingford	la
había	 ensanchado.	 Patrick	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntarle	 a	 la	 señora	Clausen	 a
quién	 pertenecía	 aquella	 gorra.	 Estaba	 claro	 que	 era	 la	 que	 había	 usado	 su	 difunto
marido.

Pasaron	por	la	tribuna	de	prensa,	donde	Doris	saludó	a	otras	personas	de	aspecto
oficial	antes	de	acceder	a	 las	gradas	superiores.	Aquella	no	era	la	manera	en	que	la
mayoría	de	los	hinchas	entraban	en	el	estadio,	pero	todo	el	mundo	parecía	conocer	a
la	señora	Clausen.	Después	de	todo,	era	empleada	de	los	Packers	de	Green	Bay.

Bajaron	por	el	pasillo	hacia	el	campo	deslumbrante.	Era	una	extensión	de	treinta
mil	 metros	 cuadrados	 de	 hierba	 natural,	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «mezcla	 azul
atlética».	Aquella	noche	tendría	lugar	el	primer	partido	sobre	aquella	hierba.

—Caramba	—dijo	Wallingford	 entre	 dientes.	 Aunque	 era	 temprano,	 el	 estadio
Lambeau	ya	estaba	más	que	medio	lleno	de	público.

El	estadio	es	un	puro	cuenco,	sin	aberturas	ni	cubierta	superior.	En	Lambeau	hay
una	sola	cubierta,	y	todos	los	asientos	al	aire	libre	son	del	tipo	gradería.	Las	tribunas
ofrecían	una	escena	 impresionante	durante	 los	 calentamientos	previos	 al	 encuentro:
las	caras	pintadas	de	verde	y	dorado,	los	adornos	de	espuma	de	plástico	amarilla	que
parecían	grandes	penes	flexibles,	y	los	lunáticos	con	enormes	cuñas	de	queso	a	modo
de	gorras…	¡los	queseros!	Wallingford	supo	que	no	estaba	en	Nueva	York.

Avanzaron	 por	 el	 largo	 y	 empinado	 pasillo.	 Tenían	 asientos	 hacia	 el	 centro	 del
estadio,	 al	 nivel	 de	 la	 yarda	 cuarenta	 y	 dos.	 Estaban	 todavía	 en	 el	 lado	 del	 campo
donde	 se	 encontraba	 la	 tribuna	 de	 prensa.	 Patrick	 siguió	 a	Doris,	 pasando	 ante	 las
robustas	rodillas	retraídas,	hasta	sus	asientos.	Se	dio	cuenta	de	que	estaban	sentados
entre	personas	que	los	conocían,	no	solo	a	la	señora	Clausen	sino	también	a	él.	Y	si	le
conocían,	 pese	 a	 que	 llevaba	 la	 gorra	 de	 Otto,	 no	 era	 porque	 fuese	 famoso,	 sino
porque	 le	 estaban	 esperando.	De	 repente	 Patrick	 observó	 que	 conocía	 a	más	 de	 la
mitad	 de	 los	 hinchas	 más	 cercanos	 a	 ellos.	 ¡Todos	 eran	 miembros	 de	 la	 familia
Clausen!	Reconocía	sus	caras	por	las	innumerables	fotos	clavadas	en	las	paredes	de	la
cabaña	principal	en	la	casa	a	orillas	del	lago.

Los	hombres	le	dieron	palmadas	en	los	hombros,	las	mujeres	le	tocaron	el	brazo
izquierdo.

—Hola,	¿cómo	estás?
Wallingford	 reconoció	 a	 quien	 se	 dirigía	 a	 él	 por	 la	 expresión	 alocada	 en	 la

fotografía	que	estaba	fijada	con	un	imperdible	en	el	forro	del	 joyero.	Era	Donny,	el
que	abatía	 águilas;	 tenía	una	mejilla	pintada	con	el	 color	del	maíz,	mientras	que	 la
otra	lucía	el	verde	demasiado	intenso	de	una	enfermedad	imposible.

—Te	he	echado	a	faltar	en	las	noticias	de	esta	noche	—le	dijo	una	mujer	en	tono
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amistoso.	Patrick	 también	 recordaba	haberla	visto	en	una	 fotografía.	Era	una	de	 las
madres	recientes,	en	una	cama	de	hospital	con	su	hijo	recién	nacido.

—No	quería	perderme	este	partido	—le	dijo	Wallingford.
Notó	que	Doris	le	apretaba	la	mano;	hasta	entonces	no	se	había	percatado	de	que

la	tenía	entre	las	suyas.	¡Delante	de	todos	ellos!	Pero	ya	lo	sabían…	mucho	antes	que
Wallingford.	Ella	ya	se	lo	había	dicho.	¡Le	había	aceptado!	Intentó	mirarla,	pero	ella
se	 puso	 la	 capucha	 de	 la	 parka.	 No	 hacía	 tanto	 frío;	 ella	 solo	 quería	 ocultarle	 su
expresión.

Permaneció	sentado	junto	a	la	señora	Clausen,	que	le	sujetaba	la	mano,	mientras
que	 una	mujer	 sentada	 a	 su	 izquierda	 le	 asió	 el	 brazo	 del	muñón.	 Era	 otra	 señora
Clausen,	mucho	más	 corpulenta,	 la	madre	 del	 difunto	Otto,	 la	 abuela	 del	 pequeño
Otto,	la	exsuegra	de	Doris.	(Pensó	que	probablemente	no	debería	decir	«ex»).	Sonrió
a	la	voluminosa	mujer.	Sentada,	era	tan	alta	como	él,	y	le	atrajo	hacia	ella	tirándole
del	brazo,	a	fin	de	darle	un	beso	en	la	mejilla.

—Todos	nos	alegramos	mucho	de	verte	—le	dijo,	y	le	obsequió	con	una	sonrisa
de	aprobación—.	Doris	nos	ha	informado.

«¡Doris	podría	haberme	informado	a	mí!»,	se	dijo	Wallingford,	pero	al	mirarla	vio
que	seguía	con	 la	cabeza	cubierta	por	 la	capucha.	Solo	 la	 fuerza	con	que	 le	asía	 la
mano	era	una	indicación	segura	de	que	le	había	aceptado.	Era	sorprendente,	pero	toda
la	familia	compartía	esa	aceptación.

Hubo	un	momento	de	silencio	antes	del	partido,	y	Wallingford	supuso	que	era	por
las	 doscientas	 diecisiete	 víctimas	 del	 vuelo	 990	 de	Egypt	 Air	 siniestrado,	 pero	 no
había	 prestado	 atención.	 El	 minuto	 de	 silencio	 era	 en	 honor	 de	 Walter	 Payton,
fallecido	a	los	cuarenta	y	cinco	años	debido	a	las	complicaciones	de	una	enfermedad
hepática.	 Payton	 había	 sido	 una	 de	 las	 grandes	 estrellas	 de	 la	 historia	 de	 la	 liga
nacional.

Cuando	 empezó	 el	 partido,	 la	 temperatura	 era	 de	 siete	 grados	 centígrados	 y	 el
cielo	nocturno	estaba	despejado.	Soplaba	un	viento	del	oeste	a	treinta	kilómetros	por
hora,	con	ráfagas	de	cincuenta.	Tal	vez	esas	ráfagas	afectaron	a	Favre.	En	la	primera
parte	hizo	dos	intercepciones,	y	al	final	del	partido	había	hecho	cuatro.

—Te	 dije	 que	 pondría	 todo	 su	 empeño	 —le	 dijo	 Doris	 a	 Patrick	 en	 cuatro
ocasiones,	sin	quitarse	la	capucha.

Durante	las	presentaciones	previas	al	partido,	el	público	presente	en	el	Lambeau
había	aplaudido	al	exentrenador	de	los	Packers,	Mike	Holmgren.	Favre	y	Holmgren
se	habían	abrazado	en	el	campo.	(Incluso	Patrick	Wallingford	había	observado	que	el
estadio	Lambeau	 se	 alzaba	 en	 el	 cruce	 de	 la	Vía	Mike	Holmgren	 y	 la	Avenida	 de
Vince	Lombardi).

Holmgren	 había	 vuelto	 a	 casa	 preparado.	 Además	 de	 las	 intercepciones,	 Favre
perdió	dos	balones.	Incluso	hubo	algunos	abucheos,	cosa	rara	en	aquel	estadio.

—Los	 hinchas	 de	 Green	 Bay	 no	 suelen	 abuchear	 —comentó	 Donny	 Clausen,
dejando	claro	que	él	no	lo	hacía.	Donny	se	inclinó	para	acercarse	más	a	Patrick;	su
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cara	pintada	de	amarillo	y	verde	era	un	elemento	demencial	añadido	a	su	reputación
de	demente	por	disparar	contra	las	águilas—.	Todos	queremos	que	Doris	sea	feliz	—
susurró	en	un	tono	amenazante	al	oído	de	Wallingford,	caliente	bajo	la	vieja	gorra	de
Otto.

—Yo	también	—replicó	Patrick.
Pero	¿y	si	Otto	se	había	suicidado	porque	era	incapaz	de	hacer	feliz	a	 la	señora

Clausen?	¿Y	si	ella	 le	había	 impulsado	a	hacerlo,	e	 incluso	se	 lo	había	sugerido	de
alguna	 manera?	 ¿Era	 acaso	 el	 nerviosismo	 del	 noviazgo	 lo	 que	 provocaba	 en
Wallingford	 estos	 terribles	 pensamientos?	 Era	 indudable	 que	 Doris	 Clausen	 podía
inducir	a	Patrick	Wallingford	a	matarse	si	alguna	vez	la	decepcionaba.

Patrick	 rodeó	 con	 el	 brazo	 derecho	 los	 estrechos	 hombros	 de	Doris	 y	 la	 atrajo
hacia	sí;	con	la	mano	derecha,	 le	apartó	un	poco	la	capucha	de	 la	cara.	Solo	quería
darle	un	beso	en	 la	mejilla,	 pero	 ella	 se	volvió	y	 le	besó	 en	 los	 labios.	Él	notó	 las
lágrimas	en	su	rostro	frío	antes	de	que	volviera	a	esconderlo	bajo	la	capucha.

Retiraron	 a	 Favre	 del	 partido	 y	 le	 sustituyó	 el	 defensa	 de	 reserva	 Matt
Hasselbeck,	 cuando	 quedaban	 poco	 más	 de	 seis	 minutos	 del	 cuarto	 periodo.	 La
señora	Clausen	miró	a	Wallingford.

—Nos	vamos	—le	dijo—.	No	voy	a	quedarme	a	ver	a	ese	novato.
Algunos	miembros	de	la	familia	Clausen	gruñeron	al	ver	que	se	levantaba,	pero	lo

hacían	de	buen	humor.	Incluso	en	el	rostro	pintarrajeado	de	Donny	había	una	sonrisa.
Doris	 tomó	 a	 Patrick	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 allí.	 Subieron	 a	 la

tribuna	 de	 prensa,	 y	 alguien	 demasiado	 amistoso	 les	 franqueó	 la	 entrada.	 Era	 un
hombre	de	aspecto	juvenil,	atlético,	lo	bastante	robusto	para	ser	un	jugador	o	haberlo
sido.	 Doris	 no	 le	 prestó	 atención,	 y	 después	 de	 que	 le	 hubieran	 dejado	 junto	 a	 la
puerta	de	la	 tribuna,	cuando	ya	estaban	casi	ante	el	ascensor,	señaló	en	dirección	al
joven.

—¿Has	visto	a	ese	tipo?
—Sí	—respondió	Patrick.	El	joven	aún	les	sonreía	de	aquella	manera	demasiado

amistosa,	aunque	la	señora	Clausen	no	se	había	vuelto	una	sola	vez	a	mirarle.
—Bueno,	es	el	 tipo	con	el	que	no	debería	haberme	acostado	—le	reveló	ella—.

Ahora	ya	lo	sabes	todo	de	mí.
El	ascensor	estaba	lleno	de	periodistas	deportivos,	en	su	mayoría	hombres,	pues

siempre	abandonaban	el	campo	un	poco	antes	del	final,	a	fin	de	conseguir	los	mejores
sitios	en	la	conferencia	de	prensa	que	seguía	al	partido.	La	mayoría	de	ellos	conocían
a	la	señora	Clausen,	pues,	aunque	ella	se	ocupaba	principalmente	de	las	ventas,	con
frecuencia	era	quien	 repartía	 los	pases	de	prensa.	Nada	más	verla,	 los	 reporteros	 le
hicieron	sitio.	Hacía	calor	en	el	recinto	pequeño	y	cerrado	del	ascensor,	y	ella	se	quitó
la	capucha	de	la	parka.

Los	 reporteros	 hacían	 comentarios	 sobre	 el	 partido	 y	 mostraban	 su	 abundante
surtido	de	frases	hechas.

—Esos	balones	perdidos	han	salido	caros…	Holmgren	ha	visto	de	qué	pie	cojea
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Favre…	Que	echaran	a	Dotson	no	ha	sido	ninguna	ayuda…	solo	el	segundo	partido
perdido	 por	Green	Bay	 entre	 los	 últimos	 treinta	 y	 seis	 en	 el	 Lambeau…	 la	menor
cantidad	de	tantos	conseguidos	por	los	Packers	desde	la	derrota	por	veintiuno	a	seis
en	Dallas	en	el	96…

—Bueno,	 ¿queréis	 decirme	 qué	 importancia	 tuvo	 ese	 partido?	 —inquirió	 la
señora	Clausen—.	¡Ese	fue	el	año	en	que	ganamos	la	Super	Bowl!

—¿Vienes	a	la	conferencia	de	prensa,	Doris?	—le	preguntó	uno	de	los	reporteros.
—No,	esta	noche	no.	Tengo	una	cita.
Los	 reporteros	 soltaron	 exclamaciones,	 y	 alguien	 silbó.	 Patrick,	 con	 el	 brazo

izquierdo	oculto	en	la	manga	del	abrigo	y	todavía	con	la	gorra	de	Otto,	estaba	seguro
de	 que	 no	 le	 reconocerían.	 Pero	 el	 viejo	 Stubby	 Farrell,	 que	 había	 sido	 reportero
deportivo	de	la	cadena	de	televisión,	reparó	en	él.

—¡Vaya,	 el	 hombre	 del	 león!	 —exclamó	 Stubby.	 Wallingford	 hizo	 una
inclinación	de	cabeza	y	por	fin	se	quitó	la	gorra	de	Otto—.	¿Te	han	dado	el	pasaporte
o	qué?

De	 repente	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Todos	 los	 reporteros	 querían	 saber	 qué	 le	 había
ocurrido.	La	señora	Clausen	volvió	a	apretarle	la	mano	y	Patrick	repitió	lo	que	había
dicho	a	la	familia	Clausen.

—No	quería	perderme	el	partido.
Esta	respuesta	encantó	a	los	reporteros,	sobre	todo	a	Stubby,	aunque	Wallingford

no	pudo	esquivar	la	siguiente	pregunta.
—¿Ha	sido	Wharton,	ese	cabrón?	—inquirió	Stubby.
—Ha	sido	Mary	Shanahan	—le	dijo	Wallingford	a	Stubby,	informando	así	a	todos

los	demás—.	Quería	mi	puesto.
La	 señora	 Clausen	 le	 sonreía,	 indicándole	 que	 ella	 sabía	 lo	 que	 Mary	 había

querido	realmente.
Wallingford	esperó	que	alguno	de	ellos,	tal	vez	Stubby,	dijera	que	era	una	buena

persona	 o	 un	 hombre	 simpático	 o	 un	 buen	 periodista,	 pero	 su	 conversación	 giró
exclusivamente	en	torno	al	deporte	y	los	apodos	familiares	que	le	seguirían	hasta	la
tumba.

Entonces	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	y	los	reporteros	deportivos	salieron	por
un	 lado	 del	 estadio	 y	 apretaron	 el	 paso.	 Con	 el	 frío	 que	 hacía,	 tenían	 que	 ir	 a	 los
vestuarios	del	equipo	local	o	del	visitante.	Doris	y	Patrick	dejaron	atrás	las	columnas
del	estadio	y	se	encaminaron	al	aparcamiento.	Había	descendido	la	temperatura,	pero
Patrick	encontraba	agradable	 el	 frío	 en	 la	 cabeza	y	 las	orejas	mientras	 se	dirigía	 al
coche	 de	 la	 mano	 de	 Doris.	 Parecía	 como	 si	 estuvieran	 a	 cero	 grados,	 pero
probablemente	era	el	viento	lo	que	producía	esa	sensación	de	frío.

Doris	encendió	la	radio.	Dados	sus	comentarios	de	antes,	Patrick	se	preguntó	por
qué	 querría	 conocer	 el	 final	 del	 partido.	 Las	 siete	 expulsiones	 de	 jugadores	 de	 los
Packers	 eran	 el	 número	 máximo	 desde	 que	 sufrieron	 otras	 siete	 cuando	 jugaban
contra	los	Falcons	de	Atlanta,	once	años	atrás.
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—Hasta	 Levens	 perdió	 el	 balón	 —dijo	 incrédula	 la	 señora	 Clausen—.	 Y
Freeman…	¿qué	ha	hecho?	Quizás	un	par	de	pases	en	todo	el	partido.	¡Podía	haber
conseguido	diez	yardas!

Matt	Hasselbeck,	el	inexperto	defensa	de	los	Packers,	completó	su	primer	pase	en
la	liga…	terminó	dos	de	seis	para	treinta	y	dos	yardas.

—¡Vaya!	—gritó	la	señora	Clausen,	burlonamente—.	¿Será	posible?
La	puntuación	final	fue	Seattle	27,	Green	Bay	7.
—Lo	 he	 pasado	 en	 grande	 —le	 dijo	 Wallingford—.	 Me	 ha	 encantado.	 Es

estupendo	estar	contigo.
Se	quitó	el	cinturón	de	seguridad	y	se	tendió	en	el	asiento	delantero,	junto	a	ella,

apoyando	la	cabeza	en	su	regazo.	Volvió	la	cara	hacia	las	luces	del	cuadro	de	mandos
y	le	puso	la	mano	derecha	en	el	muslo.	Notaba	que	el	muslo	se	le	tensaba	cada	vez
que	aceleraba	o	soltaba	el	pedal,	y	cuando	de	vez	en	cuando	pisaba	el	freno.	La	mano
de	Doris	le	rozó	suavemente	la	cara	y	entonces	ella	volvió	a	asir	el	volante	con	ambas
manos.

—Te	quiero	—le	dijo	Patrick.
—Yo	también	intentaré	quererte	—le	dijo	ella—.	Voy	a	intentarlo	de	veras.
Wallingford	 aceptó	 que	 esto	 era	 lo	máximo	que	 ella	 podía	 decir.	Notó	 que	 una

lágrima	 le	 caía	 por	 la	 cara,	 pero	 no	 se	 lo	 mencionó	 ni	 tampoco	 se	 ofreció	 para
conducir,	pues	sabía	que	ella	le	diría	que	no.	(¿Quién	quiere	ir	en	un	coche	conducido
por	un	manco?).

—Puedo	 conducir	—se	 limitó	 a	 decirle	 ella,	 y	 entonces	 añadió—:	 Pasemos	 la
noche	en	tu	hotel.	Mis	padres	están	con	Otto.	Los	verás	por	la	mañana,	cuando	veas
al	niño.	Ya	saben	que	voy	a	casarme	contigo.

Las	 luces	de	 los	coches	que	pasaban	 iluminaban	a	 intervalos	el	 frío	 interior	del
coche.	Si	la	señora	Clausen	había	encendido	la	calefacción,	no	funcionaba,	y	además
conducía	 con	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 un	 poco	 abierta.	 El	 tráfico	 era	 escaso;	 la
mayoría	de	los	hinchas	se	habían	quedado	en	el	estadio	hasta	el	amargo	final.

Patrick	pensó	en	sentarse	y	ponerse	de	nuevo	el	cinturón	de	seguridad.	Quería	ver
de	nuevo	 aquella	 vieja	montaña	de	 carbón	 en	 el	 lado	occidental	 del	 río.	No	 estaba
seguro	 de	 lo	 que	 todo	 aquel	 carbón	 significaba	 para	 él…	 tal	 vez	 se	 trataba	 de
perseverancia.

También	 quería	 ver	 los	 receptores	 de	 televisión	 brillando	 en	 la	 oscuridad	 a	 lo
largo	de	su	ruta,	cuando	regresaban	al	centro	de	la	ciudad.	Sin	duda	en	todas	las	casas
miraban	el	partido	moribundo	y	luego	seguirían	el	análisis	del	partido.	Pero	el	regazo
de	la	señora	Clausen	era	cálido	y	cómodo,	y	Patrick	prefería	notar	de	vez	en	cuando
las	lágrimas	en	la	cara	que	erguirse	al	lado	de	ella	y	verla	llorar.

—Por	 favor,	ponte	el	cinturón	—le	dijo	cuando	estaban	cerca	del	puente—.	No
quiero	perderte.

Él	se	enderezó	al	instante	y	se	puso	el	cinturón.	En	el	interior	del	coche	a	oscuras
no	podía	ver	si	ella	había	dejado	de	llorar	o	no.
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—Puedes	apagar	la	radio	—siguió	diciéndole,	y	él	la	obedeció.
Recorrieron	 el	 puente	 sumidos	 en	 el	 silencio,	 y	 el	 enorme	 monte	 de	 carbón

apareció	y	luego	se	fue	empequeñeciendo	a	sus	espaldas.
Wallingford	pensaba	que	nunca	conocemos	de	verdad	nuestro	futuro;	el	futuro	de

dos	 personas	 juntas	 es	 incierto.	 Sin	 embargo,	 creía	 poder	 imaginar	 su	 futuro	 con
Doris	 Clausen.	 Lo	 veía	 con	 el	 mismo	 brillo	 improbable	 que	 hiciera	 resaltar	 en	 la
oscuridad	las	alianzas	matrimoniales	de	ella	y	su	difunto	marido	bajo	el	embarcadero
del	 cobertizo	 de	 los	 botes.	Había	 algo	 dorado	 en	 su	 futuro	 con	 la	 señora	Clausen,
tanto	más,	 probablemente,	 cuanto	 que	 le	 parecía	 del	 todo	 inmerecido.	 No	merecía
más	 a	 Doris	 de	 lo	 que	 aquellos	 dos	 anillos,	 con	 sus	 promesas	 cumplidas	 e
incumplidas	 merecían	 que	 los	 clavaran	 bajo	 un	 embarcadero,	 a	 unos	 pocos
centímetros	por	encima	de	las	frías	aguas	del	lago.

¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo	 se	 tendrían	 el	 uno	 al	 otro?	 Era	 inútil	 especular,	 tan
inútil	 como	 el	 intento	 de	 conjeturar	 cuántos	 inviernos	 transcurrirían	 en	Wisconsin
antes	 de	 que	 el	 cobertizo	 de	 los	 botes	 se	 derrumbara	 y	 hundiera	 en	 el	 lago
innominado.

—¿Cómo	 se	 llama	 el	 lago?	—le	preguntó	 a	Doris	 de	 repente—.	El	 lago	donde
está	la	casa.

—No	nos	gusta	el	nombre	—respondió	la	señora	Clausen—.	Nunca	lo	usamos.	Es
solo	la	casa	del	lago.

Entonces,	como	si	supiera	que	él	había	estado	pensando	en	las	alianzas	de	ella	y
Otto	clavadas	bajo	el	embarcadero,	le	dijo:

—He	elegido	los	anillos.	Te	los	mostraré	cuando	lleguemos	al	hotel.	Esta	vez	son
de	platino.	Llevaré	el	mío	en	el	dedo	anular	de	la	mano	derecha.	—(Donde	el	hombre
del	león,	como	todo	el	mundo	sabía,	también	habría	de	llevar	el	suyo)—.	Ya	sabes	lo
que	dicen	—prosiguió	 la	señora	Clausen—.	No	dejes	ningún	pesar	en	el	 terreno	de
juego.

Wallingford	 conjeturó	 la	 procedencia	 de	 esa	 frase,	 que	 incluso	 para	 él	 tenía
resonancias	 del	 mundo	 de	 aquel	 deporte…	 y	 de	 una	 valentía	 de	 la	 que	 él	 había
carecido	hasta	entonces.	En	realidad,	eso	era	lo	que	decía	el	viejo	letrero	en	el	pie	de
la	escalera	del	Lambeau,	el	letrero	sobre	la	puerta	que	daba	acceso	al	vestuario	de	los
Packers:	NO	DEJES	NINGÚN	PESAR	EN	EL	TERRENO	DE	JUEGO.

—Comprendo	—dijo	Wallingford.	 En	 un	 lavabo	 del	 Lambeau	 había	 visto	 a	 un
hombre	 con	 la	 barba	 pintada	 de	 amarillo	 y	 verde,	 como	 la	 de	 Donny.	 Se	 estaba
percatando	del	grado	de	fervor	necesario—.	Comprendo	—repitió.

—No,	no	comprendes	—le	contradijo	la	señora	Clausen—.	No	del	todo,	aún	no.
—Él	la	miraba	fijamente;	Doris	había	dejado	de	llorar—.	Abre	la	guantera	—le	pidió.
Él	 titubeó,	 pues	 le	 había	 pasado	 por	 la	 mente	 que	 allí	 estaba	 el	 arma	 de	 Otto,	 y
cargada—.	Vamos,	ábrela.

En	 la	guantera	había	un	 sobre	abierto	del	que	 sobresalían	unas	cuantas	 fotos,	y
Patrick	vio	los	orificios	que	habían	dejado	las	chinchetas	y	asimismo	alguna	mancha
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de	herrumbre.	Por	descontado,	 supo	de	dónde	procedían	 las	 fotos	 antes	de	ver	 qué
había	en	ellas.	Aquellas	fotografías,	más	o	menos	una	docena,	eran	 las	mismas	que
Doris	clavara	en	cierta	ocasión	en	la	pared	al	lado	de	la	cama.	Las	había	quitado	de
allí	porque	ya	no	soportaba	verlas	en	el	cobertizo	de	los	botes.

—Míralas,	por	favor	—le	pidió	la	señora	Clausen.
Detuvo	el	coche	cuando	el	hotel	ya	estaba	a	la	vista.	Se	acercó	al	bordillo	y	frenó

pero	 dejando	 el	 motor	 en	 marcha.	 El	 centro	 de	 Green	 Bay	 estaba	 casi	 desierto	 a
aquellas	 horas;	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	 casa	 o	 regresando	 a	 casa	 desde	 el	 estadio
Lambeau.

Las	 fotografías	 no	 seguían	 ningún	 orden	 determinado,	 pero	 Wallingford
comprendió	enseguida	cuál	era	su	tema.	En	todas	ellas	aparecía	la	mano	izquierda	de
Otto	Clausen.	En	algunas	aparecía	 todavía	como	parte	del	cuerpo	de	Otto,	unida	al
fornido	brazo	del	camionero,	y	todavía	mostraba	el	anillo	de	boda.	Pero	en	algunas	de
las	 fotos	 el	 anillo	 no	 estaba:	 la	 señora	 Clausen	 lo	 había	 extraído…	 de	 lo	 que
Wallingford	sabía	que	era	la	mano	del	muerto.

También	 había	 fotos	 de	 Patrick	Wallingford.	 O	 por	 lo	 menos	 eran	 fotos	 de	 la
nueva	 mano	 izquierda	 de	 Patrick…	 solo	 la	 mano.	 Por	 los	 diversos	 grados	 de
hinchazón	de	la	mano	y	la	muñeca,	así	como	la	zona	del	antebrazo	donde	estaba	el
implante	 quirúrgico,	 Wallingford	 podía	 determinar	 en	 qué	 etapas	 Doris	 le	 había
fotografiado	con	la	mano	de	Otto…	la	que	ella	llamaba	la	tercera	mano.

Así	pues,	Patrick	no	había	soñado	que	ella	le	fotografiaba	mientras	dormía,	y	por
eso	 el	 sonido	 del	 obturador	 le	 había	 parecido	 tan	 real.	 Naturalmente,	 con	 los	 ojos
cerrados	el	flash	 le	habría	parecido	débil	y	 lejano,	 tan	 incompleto	como	un	rayo	de
calor,	tal	como	Wallingford	lo	recordaba.

—Tíralas,	 por	 favor	—le	 pidió	 la	 señora	Clausen—.	Lo	 he	 intentado,	 pero	 soy
incapaz	de	hacerlo.	Deshazte	de	ellas,	te	lo	ruego.

—De	acuerdo	—dijo	Patrick.
Doris	lloraba	de	nuevo,	y	él	la	acarició.	Nunca	hasta	entonces	le	había	tocado	el

pecho	con	el	muñón.	Incluso	a	través	de	la	parka	notaba	el	seno;	cuando	ella	le	asió
con	fuerza	el	antebrazo,	él	también	percibió	su	respiración.

—No	 olvides	 nunca	 que	 yo	 también	 he	 perdido	 algo	—le	 dijo	 ásperamente	 la
señora	Clausen.

Doris	 siguió	 conduciendo	 hasta	 el	 hotel.	 Tras	 darle	 a	 Patrick	 las	 llaves	 y
precederle	 al	 vestíbulo,	 él	 tuvo	 que	 aparcar	 el	 automóvil.	 Decidió	 pedirle	 a	 algún
empleado	del	hotel	que	lo	hiciera.

Entonces	 se	 deshizo	 de	 las	 fotografías,	 tirándolas,	 con	 sobre	 y	 todo,	 a	 un
contenedor	de	basura.	Las	fotos	desaparecieron	en	un	instante,	pero	a	él	no	le	había
pasado	inadvertido	aquel	mensaje.	Sabía	que	la	señora	Clausen	acababa	de	confesarle
cuanto	le	diría	jamás	acerca	de	su	obsesión:	mostrarle	las	fotografías	de	la	mano	era
el	final	definitivo	de	lo	que	tenía	que	decir	al	respecto.

¿Qué	era	lo	que	había	dicho	el	doctor	Zajac?	No	existía	ningún	motivo	clínico	por

www.lectulandia.com	-	Página	229



el	que	el	trasplante	de	mano	hubiese	fracasado.	Zajac	no	podía	explicarse	el	misterio,
pero	no	había	 tal	misterio	para	Patrick	Wallingford,	 cuya	 imaginación	no	 sufría	 las
limitaciones	 de	 una	mente	 científica.	 La	mano	 había	 puesto	 fin	 al	 asunto,	 eso	 era
todo.

No	 deja	 de	 ser	 interesante	 que	 el	 doctor	 Zajac	 tuviera	 poco	 que	 decir	 a	 sus
alumnos	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 Harvard	 acerca	 de	 la	 «desilusión
profesional».	Zajac	era	feliz	en	su	semirretiro,	con	Irma	y	los	gemelos.	Pensaba	que
la	desilusión	profesional	era	tan	decepcionante	como	el	éxito	profesional.

—Organizad	 vuestra	 vida	 —decía	 Zajac	 a	 sus	 alumnos	 de	 Harvard—.	 Si	 ya
habéis	llegado	hasta	aquí,	vuestra	profesión	debería	cuidar	de	sí	misma.

Pero	¿qué	saben	de	la	vida	los	estudiantes	de	medicina?	No	han	tenido	tiempo	de
vivir.

Wallingford	 fue	al	encuentro	de	Doris	Clausen,	que	 le	esperaba	en	el	vestíbulo.
Subieron	en	el	ascensor	a	la	habitación	sin	decirse	una	sola	palabra.

Él	 le	permitió	usar	 el	 baño	antes	que	él.	A	pesar	de	 sus	planes,	Doris	no	había
traído	 consigo	 más	 que	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 Y	 en	 su
apresuramiento	 por	 meterse	 en	 cama	 se	 olvidó	 de	mostrarle	 a	 Patrick	 las	 alianzas
matrimoniales	 de	 platino,	 que	 también	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 Lo	 haría	 a	 la	 mañana
siguiente.

Mientras	 la	 señora	 Clausen	 estaba	 en	 el	 baño,	 Wallingford	 miró	 el	 último
noticiario	y,	por	una	cuestión	de	principios,	no	sintonizó	la	que	había	sido	su	cadena.
Uno	de	los	reporteros	deportivos	ya	había	filtrado	la	noticia	del	despido	de	Patrick	a
otra	cadena.	Era	una	buena	manera	de	finalizar	el	telediario,	una	noticia	mejor	que	las
habituales.	«La	bella	Mary	Shanahan	despide	al	hombre	del	león».

La	señora	Clausen	había	salido	del	baño,	desnuda,	y	estaba	en	pie	a	su	lado.
Patrick	se	apresuró	en	el	baño	mientras	Doris	miraba	en	la	televisión	el	final	del

partido	 de	 Green	 Bay.	 Le	 sorprendió	 que	 Dorsey	 Levens	 hubiera	 llevado	 el	 balón
veinticuatro	veces	para	ciento	cuatro	yardas,	una	magnífica	actuación	cuando	la	causa
estaba	perdida.

Cuando	Wallingford,	también	desnudo,	salió	del	baño,	la	señora	Clausen	ya	había
apagado	 el	 televisor	 y	 le	 esperaba	 en	 la	 amplia	 cama.	Patrick	 apagó	 las	 luces	 y	 se
acostó	a	su	lado.	Se	abrazaron	mientras	escuchaban	el	ruido	del	viento,	que	soplaba
con	fuerza,	a	ráfagas,	pero	no	tardaron	en	dejar	de	oírlo.

—Dame	la	mano	—le	pidió	Doris.	Él	sabía	perfectamente	a	cuál	se	refería.
Wallingford	 colocó	 el	 cuello	 de	 la	 señora	Clausen	 en	 el	 brazo	derecho	doblado

por	el	codo;	con	la	mano	derecha	le	asió	un	seno.	Ella	puso	el	muñón	del	antebrazo
izquierdo	entre	sus	muslos,	donde	él	podía	notar	que	los	dedos	perdidos	de	su	cuarta
mano	la	tocaban.

En	el	 exterior	de	 la	cálida	habitación	de	hotel,	 el	 frío	viento	era	un	heraldo	del
invierno	inminente,	pero	ellos	solo	oían	sus	respiraciones	entrecortadas.	Como	otros
amantes,	 no	 reparaban	 en	 el	 viento	 que	 seguía	 arremolinándose	 y	 soplando	 en	 la
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agreste	y	despreocupada	noche	de	Wisconsin.
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[1]	Food	and	Drug	Administration,	organismo	que	en	Estados	Unidos	se	encarga	del
control	de	los	alimentos	y	las	medicinas.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	«Mi	amor	vegetal	crecerá	/	más	vasto	que	los	imperios,	y	más	lento».	Groan	tiene
las	acepciones	de	gemir,	gruñir	y	crujir.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 «Cien	 años	 emplearé	 en	 alabar	 /	 tus	ojos	y	 contemplar	 tu	 frente	 /	 doscientos	 en
adorar	cada	seno	/	pero	treinta	mil	en	el	resto».	(N.	del	T.).	<<
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[4]	El	autor	 juega	con	 la	expresión	«bode	 ill»	que,	aplicada	a	una	cosa	determinada
significa	que	es	mala	señal	o	de	mal	agüero.	(N.	del	T.).	<<
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