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coleccion andanzas




Patrick Wallingford no tiene la culpa de ser irresistible para las mujeres.
Aunque su pasividad vital y su desdibujada personalidad sean irritantes,
aunque su escasa iniciativa sentimental y profesional sea un incordio, todas
desean acostarse con él, y lo cierto es que no les cuesta mucho conseguirlo.
Wallingford es periodista en un canal televisivo peligrosamente decantado
hacia el sensacionalismo hasta que, en un tragicomico episodio laboral,
pierde la mano izquierda y se convierte, de la noche a la mafiana, en noticia
mundial. Un cirujano le implantara la mano de un muerto en accidente. Pero
ese cuerpo extrafio, unico miembro que ha sobrevivido de otro ser humano
que amo, gozOo y sufri6 con inocente inconsciencia, se enseforeara
misteriosamente de Wallingford, quien, al recuperar el tacto, descubre con
asombro aspectos inéditos de su vida emocional. Tal vez a ello no sea ajeno
el extrafio pacto con Doris Clausen, la joven y hermosa viuda del donante...
Con La cuarta mano Irving vuelve con una farsa hilarante que, de repente,
cobra el aire dramatico de la gran literatura. Estamos seguros de que las
tribulaciones del protagonista de esta novela, su lucha contra el delirante
mundo de los medios de comunicacion y las desdichas que comporta la fama
divertiran, emocionaran y daran que pensar a los cientos de miles de lectores
gue Irving ha conquistado ya en el mundo entero.
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El hombre atacado por un le6n

Imaginad a un hombre joven que se encamina hacia un suceso cuya duraciéon no
pasara de medio minuto: la pérdida, mucho antes de llegar a una edad mediana, de la
mano izquierda.

En su infancia fue un alumno prometedor, un chico equitativo y simpatico,
aunque no se distinguiera por su originalidad. Los compafieros de clase que ain
recordaban de sus dias escolares al futuro receptor de una mano no le habrian
calificado de atrevido. Mas adelante, en la escuela de ensefianza media, y a pesar del
éxito que tenia con las chicas, pocas veces se revel6 como un muchacho audaz ni,
ciertamente, temerario. Si bien su apostura era irrefutable, el aspecto mas atrayente
que recordaban sus novias de entonces era que lo sometia todo a la consideracion de
ellas.

Mientras estudiaba en la universidad, nadie habria predicho que su destino era la
fama. «FEra tan poco estimulante...», comenté una de sus antiguas novias.

Otra joven, con la que €l tuvo una breve relacion en la escuela para estudiantes
graduados, se mostré de acuerdo. Segun ella, «carecia de la confianza propia de
alguien capaz de hacer algo especial».

El muchacho en cuestion siempre tenia en los labios una sonrisa, aunque con un
punto de afliccion, como le ocurre a quien sabe que te ha visto antes pero no puede
recordar con exactitud la ocasién. Muy bien podria estar pensando si el encuentro
anterior tuvo lugar en un funeral o en un burdel, lo cual explicaria que en su sonrisa
se diera una inquietante combinacion de pesadumbre y azoramiento.

Tuvo un lio con la directora de su tesis de licenciatura, lo cual era o un reflejo o
un motivo de la falta de direccion que evidenciaba el joven como estudiante
graduado. Mas adelante (ella estaba divorciada y tenia una hija casi adulta) la mujer
afirmaria: «Nunca puedes confiar en un hombre tan guapo. Ademas, era una de esas
tipicas personas que no desarrollan su potencial... no se trataba de un caso tan
irremediable como te parecia al principio. Querias echarle una mano, querias
cambiarle. Y, con toda franqueza, querias hacer el amor con él».

A su modo de ver, de repente aparecia en él una especie de luz antes ausente, que
llegaba y desaparecia como un cambio de color al final del dia, como si no existiera
ninguna distancia demasiado grande para esa luz. Al mencionar «su vulnerabilidad al
desdén», la directora hizo hincapié en «lo conmovedora que eran».

Pero ¢qué decir sobre la decision de someterse a una operacion de trasplante de
mano? ¢No diriais que solo un aventurero o un idealista correria el riesgo necesario
para adquirir una mano nueva?

Ninguno de sus conocidos afirmaria jamas que era un aventurero o un idealista,
pero sin duda fue idealista en el pasado. En su adolescencia debi6 de haber albergado
suefios, y aunque sus objetivos fueran privados y no los manifestara, lo cierto es que
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al menos habia tenido objetivos.

La directora de su tesis, que se encontraba a gusto en el papel de experta, daba
cierta importancia a la pérdida de los padres cuando el joven todavia estudiaba la
carrera. Pero sus padres lo habian previsto todo y, a pesar de su fallecimiento, el hijo
gozaba de una absoluta seguridad financiera. Podria haber seguido en la universidad
hasta conseguir un puesto de profesor numerario, o podria haber asistido a la escuela
para graduados durante el resto de su vida. Sin embargo, aunque siempre habia sido
un buen estudiante, a ninguno de sus profesores le pareci6 jamas que tuviera una
motivacion excepcional. No tomaba la iniciativa, y se limitaba a aceptar lo que le
ofrecian.

Tenia todas las caracteristicas de quien se ha adaptado a la pérdida de una mano y
saca el mejor partido de sus limitaciones. Quienes le conocian estaban seguros de que
acabaria por ser un manco sin el menor asomo de amargura por su condicion.

Ademas, era periodista de television y, para lo que hacia, ¢no le bastaba con una
mano?

Pero él estaba seguro de que queria una nueva mano, y habia comprendido a la
perfeccion todo aquello que, en el aspecto médico, podia salir mal cuando le hicieran
el trasplante. Y lo que no lograba entender explicaba por qué hasta entonces nunca le
habia tentado experimentar; carecia de imaginacion para concebir la inquietante idea
de que la nueva mano no seria del todo suya. Al fin y al cabo, de entrada habia sido la
mano de otra persona.

El hecho de que fuese periodista de television no podia ser mas adecuado. La
mayoria de ellos son bastante listos, en el sentido de que tienen rapidez mental y van
directos a lo que importa. En televisién no puedes andarte con dilaciones. Un tipo que
decide recibir un trasplante de mano no vacila, ¢ verdad?

En fin, se llamaba Patrick Wallingford y, sin sombra de titubeo, habria trocado su
fama por una nueva mano izquierda. Cuando ocurrié el accidente, Patrick estaba
promocionandose en el mundo del periodismo televisivo. Habia trabajado para dos de
las tres cadenas principales, y se quejaba una y otra vez de la mala influencia que
tenian los indices de audiencia sobre los noticiarios. ;Cuantas veces habia sucedido
que algun director ejecutivo, mas familiarizado con el lavabo de caballeros que con la
sala de realizacion, tomaba una «decision de marketing» que hacia peligrar una
noticia? (Wallingford opinaba que los ejecutivos de los noticiarios se habian rendido
por completo a los expertos en marketing).

Para decirlo claramente, Patrick creia que las expectativas financieras que tenian
las cadenas con respecto a sus nuevos departamentos estaban matando a los
noticiarios. ¢Por qué se esperaba que estos fuesen tan rentables como los programas
llamados de diversion? ;Por qué se presionaba a un departamento de informativos
aunque solo fuese para obtener beneficios? Las noticias no eran lo que ocurria en
Hollywood; las noticias no eran las Series Mundiales ni la Super Bowl. Las noticias
(y Wallingford se referia a las auténticas noticias, es decir, los reportajes en
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profundidad) no deberian competir por los indices de audiencia con las comedias o
las telenovelas.

En noviembre de 1989, cuando cay6 el Muro de Berlin, Patrick Wallingford
trabajaba todavia para una de las grandes cadenas. Le entusiasmaba hallarse en
Alemania con ocasion de semejante acontecimiento historico, pero le recortaban
continuamente los reportajes que enviaba desde Berlin, a veces hasta la mitad de la
duracién que él creia que merecian. Un director ejecutivo le dijo en la sala de
redaccion de Nueva York: «Ninguna noticia en la categoria de politica exterior vale
una mierda».

Cuando las corresponsalias de esa misma cadena en el extranjero empezaron a
cerrar, Patrick sigui6 los pasos de otros periodistas de television y se incorporé a una
cadena que solo se ocupaba de noticias. No era una cadena muy buena, pero por lo
menos era un canal que emitia noticias internacionales durante las veinticuatro horas
del dia.

¢Era Wallingford lo bastante ingenuo para creer que una cadena especializada en
noticias no tendria en cuenta sus indices de audiencia? Lo cierto era que el canal
internacional concedia demasiada importancia a los indices, actualizados minuto a
minuto, capaces de sefialar cuando aumentaba o disminuia la atencion de los
telespectadores.

No obstante, sus colegas en los medios de comunicacion se mostraban de
acuerdo, con ciertas reservas, en que Wallingford parecia destinado a ser presentador.
Su apostura era indiscutible, tenia unas facciones bien marcadas, perfectas para la
television, y habia adquirido la experiencia indispensable como reportero.
Curiosamente, la hostilidad de la esposa de Wallingford figuraba entre los principales
costes de esa experiencia adquirida.

Ahora estaban divorciados. El culpaba a los viajes, pero la que entonces era su
esposa sostuvo que el problema consistia en las demas mujeres. Lo cierto es que a
Patrick le atraian los encuentros sexuales fortuitos, y le seguian atrayendo tanto si
viajaba como si no.

Poco antes de su accidente fue objeto de una demanda de paternidad. Aunque el
tribunal le absolvio, puesto que el resultado de un analisis del ADN fue negativo, la
simple acusacion de paternidad aumento el rencor de su esposa. Mas alla de la
flagrante infidelidad de su marido, ella tenia un motivo adicional para estar molesta.
Aunque deseaba tener hijos desde hacia mucho tiempo, Patrick se habia negado en
redondo a satisfacerla. (Una vez mas, eché la culpa a los viajes).

Marilyn, la exesposa de Wallingford, solia decir que le gustaria que su exmarido
hubiera perdido algo mas que la mano izquierda. Volvid a casarse enseguida, quedo
embarazada y tuvo un hijo; entonces se divorcio de nuevo. Marilyn también solia
decir que, pese a lo mucho que habia anhelado ser madre, el dolor del parto superaba
al que experimentd Patrick cuando perdio la mano.

Patrick Wallingford no era un hombre irascible; un estado de animo generalmente
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apacible le caracterizaba tanto como su buen aspecto. Sin embargo, el dolor de perder
la mano izquierda era la posesion que Wallingford defendia con mas empefio. Le
enfurecia que su exmujer trivializara su dolor al considerarlo inferior al de ella
cuando «simplemente», como €l solia decir, dio a luz.

Tampoco conservaba siempre la calma ante la afirmacion, por parte de su
exesposa, de que era un mujeriego redomado. El opinaba que nunca lo habia sido, lo
cual significaba que no seducia a las mujeres, sino que se limitaba a dejarse seducir
por ellas. Nunca las buscaba; eran ellas quienes le buscaban a él. Era el equivalente
masculino de la chica que no podia decir que no, una actitud de adolescente, segin
Marilyn. (Patrick se aproximaba a la treintena cuando su mujer pidi6 el divorcio,
pero, segun ella, seguia siendo un muchacho).

El puesto de presentador, al que parecia destinado, seguia eludiéndole, y tras el
accidente sus posibilidades de obtenerlo disminuyeron. Algin director ejecutivo
mencioné «el factor aprensién». ;Quién quiere ver las noticias de la mafiana o la
noche presentadas por un individuo que responde al tipo de perdedor y victima, a
quien un leon hambriento ha arrancado una mano de un mordisco? Puede que el
suceso no llegara a treinta segundos (la noticia integra solo duraba tres minutos), pero
nadie que tuviera un televisor habia dejado de verlo. Durante un par de semanas se
emitié una y otra vez en todo el mundo.

Wallingford se encontraba en la India. Su cadena de television especializada en
noticias, a la que, debido a su inclinacion hacia lo catastrofico, los esnobs de la elite
en los medios de comunicacién llamaban «Desastre Internacional» o el «Canal de las
Calamidades», le habia enviado a un circo indio en Gujarat. (Ninguna cadena de
noticias juiciosa habria enviado a un reportero desde Nueva York a un circo en la
India).

El Gran Circo Ganesh actuaba en Junagadh, y una de las jovenes trapecistas se
habia caido en plena actuacién. Era famosa por «volar», como se denomina el trabajo
de tales volatineros, sin red de seguridad, y aunque no murio a causa de aquella caida
desde veinticinco metros de altura, su marido, que también era su entrenador, si
perdio la vida al intentar atraparla. El cuerpo que caia a plomo lo matd, pero al menos
impidi6 que ella se estrellara contra el suelo.

De inmediato el gobierno indio prohibié los vuelos sin red, y el Gran Ganesh,
entre otros circos pequefios de la India, expresd su protesta. Durante afios y afios,
cierto ministro del gobierno, un activista demasiado entusiasta de los derechos de los
animales, habia intentado que se prohibiera el uso de estos en los circos indios, y por
esta razon los circos eran muy susceptibles a cualquier intervencion del gobierno.
Ademas, el director del Gran Circo Ganesh, muy exaltado, le confes6 a Patrick
Wallingford ante la camara que el ptblico llenaba la carpa una tarde tras otra
precisamente porque los trapecistas no usaban red.

Lo que Wallingford habia observado era el sorprendente estado de deterioro de las
mismas redes. Desde donde se encontraba, en la tierra seca y compacta, el «suelo» de
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la carpa, al mirar hacia arriba vio las roturas y los desgarrones en la cuadricula de
cuerdas. La red en mal estado parecia una colosal telarafia destrozada por un pajaro
presa del panico. Era dudoso que pudiera soportar el peso de un nifio que se cayese, y
aun menos el de un adulto.

Muchos de los artistas eran nifios, en su mayoria muchachas. A Patrick le
explicaron que sus padres las habian vendido al circo para que tuvieran una vida
mejor, con lo cual querian decir una vida mas segura. No obstante, el elemento de
riesgo en el Gran Ganesh era enorme. El exaltado director habia dicho la verdad: el
publico llenaba la carpa cada tarde y noche para ver accidentes, y a menudo las
victimas de esos accidentes eran nifios. Como artistas de circo eran aficionados con
talento, pequefios y buenos atletas, pero tenian un entrenamiento superficial.

A todo buen periodista le habria interesado la razon de que la mayoria de los
pequefios fueran nifias, y Wallingford, tanto si uno creia como si no en la evaluacién
de su caracter efectuada por su exmujer, era un buen periodista, con una inteligencia
que radicaba principalmente en su capacidad de observacion, y la experiencia
televisiva le habia ensefiado la importancia de adelantarse con rapidez a lo que podria
salir mal.

Eso de adelantarse era al mismo tiempo lo admirable y lo equivocado en el medio
de la television, que obtiene su fuerza de las crisis y no de las causas. Lo que mas
decepcionaba a Patrick de sus misiones como reportero era la frecuencia con que se
pasaba por alto o se hacla caso omiso de una noticia mas importante. Por ejemplo, la
mayoria de los artistas infantiles de un circo indio eran nifias porque sus padres no
habian querido que fuesen prostitutas. Y en el peor de los casos, los nifios no
vendidos a un circo serian mendigos (o se moririan de hambre).

Pero a Patrick Wallingford no le habian enviado a la India para que informara de
tales detalles. La noticia era otra: una trapecista, una mujer adulta que se vino abajo
desde veinticinco metros de altura, habia aterrizado en los brazos de su marido y, en
su caida, le ocasiono¢ la muerte. El gobierno indio habia intervenido, y el resultado era
que todos los circos de la India se manifestaban en contra de la ley por la que ahora
sus volatineros tenian que usar red de seguridad. Incluso la trapecista que
recientemente habia enviudado, la mujer que cayd, secundaba la protesta.

Wallingford la habia entrevistado en el hospital, donde se recuperaba de una
rotura de cadera y cierta lesion sin concretar en el bazo, y ella le dijo que volar sin red
de seguridad era lo que daba al vuelo su morbo especial. Por supuesto, lloraba a su
difunto marido, pero este también habia sido volatinero, también habia caido y
sobrevivido al percance. Sin embargo, dio a entender la viuda, era posible que en
realidad no se hubiera librado de las consecuencias de aquel primer error, y el hecho
de que ella se le hubiera caido encima podia significar la conclusién del episodio
anterior e inacabado.

Wallingford se dijo que esa manera de pensar era interesante, pero su jefe de
informacion, a quien todo el mundo despreciaba cordialmente, se mostro
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decepcionado por la entrevista. Y todo el personal de la sala de redaccion en Nueva
York consider6 que la trapecista parecia «demasiado tranquila»; preferian que sus
victimas de desastres estuvieran histéricas.

Por otro lado, la volatinera convaleciente habia dicho que su marido estaba ahora
«en brazos de la diosa en la que creia», una frase seductora. Lo que queria decir era
que su esposo habia creido en Durga, la diosa de la destruccion. La mayoria de los
trapecistas creen en Durga, una deidad a la que se representa generalmente con diez
brazos. «Los brazos de Durga tienen la finalidad de asirte y sostenerte, si alguna vez
te caes», explico la viuda.

Eso si que era interesante para Wallingford, pero no para los miembros de la sala
de redaccion en Nueva York, quienes dijeron que estaban «hartos de religion». El jefe
de informativos de Patrick le informé de que tltimamente habian emitido demasiadas
noticias de contenido religioso. Wallingford se dijo que aquel Dick, como se llamaba
el jefe de informativos, no servia ni a Dios ni al diablo.

Dick envi6 a Patrick de regreso al Gran Circo Ganesh, en busca de «color local
complementario». El jefe de informativos argumenté ademas que el director del circo
era mas franco que la trapecista.

Patrick no se abstuvo de protestar.

—Hablar sobre los artistas infantiles tendria mas interés —adujo sin rodeos.

Pero, al parecer, en Nueva York también estaban «hartos de nifios».

—Limitate a obtener mas informacion del director —advirtié Dick a Wallingford.

Los leones de la jaula, que figuraban como fondo de la tultima entrevista,
compartian el nerviosismo del director: se mostraban cada vez mas inquietos y sus
rugidos eran mas poderosos. El reportaje que Wallingford enviaba desde la India era
el deseado final sorpresivo del noticiario. Los leones harian que ese final fuese
todavia mejor si rugian con fuerza.

Era el dia de reparto de la carne, y los musulmanes que la traian se habian
retrasado. El furgon de la television, la camara y el equipo de sonido, asi como el
camara y la técnico de sonido, les habian intimidado. Toda aquella tecnologia,
extrafla para ellos, los habia detenido en sus pasos, pero el motivo principal de su
detencion era la técnico de sonido.

Era una mujer rubia y alta, con tejanos ajustados, auriculares y un cinturon de
herramientas del que pendian una serie de accesorios que a los musulmanes debian de
parecerles propios de hombres: tenazas para el alambre, un manojo de abrazaderas y
cables, y algo que podria ser un densimetro. También llevaba una camiseta de media
manga y no usaba sujetador.

Wallingford sabia que era alemana porque la noche anterior se habia acostado con
ella. La joven le hablé del primer viaje que hizo a Goa, de vacaciones, con otra chica
alemana, tras el cual ambas decidieron que jamas querrian vivir en ningun lugar
excepto la India.

La otra chica enferm6 y regresé a su pais, pero Monika encontré la manera de
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permanecer en la India. Asi se llamaba: «Monika con ka», le habia dicho. «Los
técnicos de sonido podemos vivir en cualquier parte —le explico—. Cualquier parte
donde haya sonido».

—AQuiza te gustaria vivir en Nueva York —le sugirié Patrick—. Alli hay mucho
sonido, y el agua es potable. —Sin pensarlo dos veces, afiadio—: En estos momentos
las chicas alemanas son muy populares en Nueva York.

—¢Por qué «en estos momentos»? —le pregunt6 ella.

Esto era un sintoma de la dificultad que Patrick Wallingford tenia en el trato con
las mujeres. Decir cosas sin ninguna razon era similar a la manera en que accedia a
las insinuaciones que le hacian las mujeres. No habia ninguna razén para decir «en
estos momentos las chicas alemanas son muy populares en Nueva York», excepto la
de seguir hablando. Era la debilidad con que se plegaba a lo que las mujeres querian
de él, la aceptacion tacita de sus insinuaciones, lo que habia enfurecido a la esposa de
Wallingford, quien le telefone6 a su habitacion del hotel precisamente cuando se
estaba tirando a Monika con ka.

Habia diez horas y media de diferencia horaria entre Junagadh y Nueva York,
pero Patrick fingi6 desconocer si la India estaba diez horas adelantada o retrasada. Lo
unico que dijo cuando le llamé su esposa fue:

—¢Qué hora es ahi, carifio?

—Estas jodiendo con alguna, ¢no es cierto? —le pregunt6 ella.

—No, Marilyn, qué va —le minti6. Debajo de su cuerpo, la chica alemana
permanecia inmo6vil. Wallingford traté de imitarla, pero permanecer inmoévil durante
el acto amoroso es probablemente mas dificil para un hombre que para una mujer.

—Solo he pensado que te gustaria conocer los resultados de tu prueba de
paternidad —le dijo Marilyn, unas palabras que ayudaron a Patrick a mantenerse
quieto—. Bueno, son negativos... no eres el padre. Supongo que esquivaste esa bala,
éno es cierto?

—No hay derecho a que te hayan dado los resultados de mi analisis de sangre —
fue todo lo que se le ocurri6 decir a Wallingford—. Algo tan personal como un
analisis de sangre.

Debajo de él, Monika con ka se puso rigida. Sentia frio en la zona que habia
estado caliente.

—¢Qué analisis de sangre? —susurro al oido de Patrick.

Pero Wallingford llevaba puesto un preservativo; la técnico de sonido alemana
estaba protegida de la mayor parte de los peligros, si no de todos. (Patrick siempre
usaba preservativo, incluso con su mujer).

—¢:Quién es esta vez? —grito Marilyn en el otro extremo de la linea—. ;A quién
te estas tirando en este mismo momento?

Wallingford tenia dos cosas claras: que su matrimonio no podia salvarse y que él
no queria salvarlo. Como siempre le sucedia con las mujeres, Patrick se mostro
conforme.
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—¢Quién es esa? —gritd6 su mujer de nuevo, pero, en vez de responderle,
Wallingford sostuvo el micr6fono del aparato ante los labios de la alemana.

Tuvo que apartarle de la oreja un mechén de cabello rubio antes de susurrarle al
oido:

—Anda, dile tu nombre.

—Monika... con ka —dijo la chica alemana al aparato.

Wallingford colgd, dudando de que Marilyn llamase de nuevo. No lo hizo, pero
entonces tuvo que explicarle muchas cosas a Monika con ka. No fue aquella una
placida noche con un suefio profundo.

Por la mafiana, en el Gran Ganesh, la manera en que las cosas empezaron a
desarrollarse fue un tanto decepcionante. Las repetidas quejas del director del circo
contra el gobierno indio no despertaban ni mucho menos el interés que suscitaba la
descripcion de la diosa de diez brazos en la que creian todos los volatineros, como
aquella trapecista accidentada.

¢Acaso estaban sordos y ciegos en la sala de redaccion de Nueva York? jLa viuda
en su cama de hospital habia sido una gran noticia! Y Wallingford atin queria contarla
en el contexto de la trapecista que caia sin red de seguridad. Los acrébatas infantiles
eran el contexto, aquellos nifios que habian sido vendidos al circo.

¢ Y si hubieran vendido a la misma trapecista cuando era pequefia? Y si su futuro
marido hubiera sido rescatado de una infancia sin futuro, tan solo para encontrarse
con semejante destino: su mujer cayendo en sus brazos desde veinticinco metros de
altura, bajo el techo de la gran carpa? Eso si que habria o interesante.

En cambio, Patrick estaba entrevistando al repetitivo director del circo ante la
jaula de los leones, una trillada imagen circense que era lo que en Nueva York
entendian por «color local complementario».

No era de extraiar que la entrevista pareciera decepcionante comparada con la
noche que Wallingford habia pasado con la técnico de sonido alemana. Monika con
ka, su camiseta y la ausencia de sujetador estaban causando una visible impresion en
los portadores de la carne, a quienes ofendian las prendas de la joven, o la falta de
suficientes prendas. Con su temor, su curiosidad, su indignacion por la inmoralidad,
habrian sido mejores y mas fieles como color local complementario que el fatigoso
director del circo.

Los musulmanes permanecian cerca de la jaula de los leones, como bajo los
efectos de una fuerte impresion, pero parecian demasiado atemorizados o demasiado
atonitos para acercarse mas. En sus carretillas de madera habia montones de carne
olor dulzén, que causaba una repugnancia infinita a la comunidad circense, en su
mayoria hindu y vegetariana. Naturalmente, los leones también olian la carne y
estaban claramente irritados por el retraso.

Cuando los leones se pusieron a rugir, el cAmara los enfoc6 con el zoom, y Patrick
Wallingford, al percibir un momento de verdadera espontaneidad, acercé el
micréfono a los barrotes la jaula. Consiguio un final mas sorpresivo de lo que
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esperaba.

Una pata sali6 velozmente de entre dos barrotes, y una garra se clavo en la
mufieca izquierda de Wallingford. Este dejo caer el micréfono. En menos de dos
segundos, el brazo izquierdo, hasta el codo, habia sido introducido en la jaula. El
hombro izquierdo se golped contra los barrotes, y la mano izquierda, hasta unos tres
centimetros por encima de la mufieca, estaba en la boca de un ledn.

En el tumulto resultante, otros dos leones compitieron con primero por la mufieca
y la mano de Patrick. Intervino el domador, quien no estaba lejos de los animales,
golpeandoles en los morros con una pala. Wallingford mantuvo la conciencia el
tiempo suficiente para reconocer la pala, que se usaba especialmente para recoger los
excrementos de le6n. (Habia visto como la usaban solo unos minutos antes).

Patrick perdio el sentido en las inmediaciones de las carretillas de la carne, no
lejos de donde Monika con ka se habia desvanecido solidariamente. Pero, al
desplomarse, la joven alemana habia caido sobre una de las carretillas, causando una
notable consternacion a los portadores de la carne, y cuando volvié en si descubrio
que, mientras yacia inconsciente sobre la humeda carne, le habian robado el cinturén
con las herramientas.

La técnico de sonido alemana afirmo, ademas, que durante su desmayo alguien le
habia manoseado los senos, como lo demostraban los moratones en forma de huellas
dactilares que tenia en ambos pechos. Sin embargo, no habia huellas de manos entre
las manchas de sangre que tenia su camiseta. (Unas manchas debidas a la carne). Era
mas probable que los moratones en los senos fuesen el resultado de su noche de amor
con Patrick Wallingford. Quienquiera que fuese lo bastante audaz para birlarle el
cinturon de las herramientas probablemente no habia tenido valor para tocarle los
pechos. Los auriculares estaban en su sitio.

En cuanto a Wallingford, lo apartaron a rastras de la jaula de los leones, sin que se
diera cuenta de que la mano y la mufieca izquierdas habian desaparecido, aunque veia
que los leones seguian peleandose por algo. En el mismo momento en que el olor
dulzén del carnero llegd a su olfato, observé que los musulmanes contemplaban
pasmados su colgante brazo izquierdo. (La fuerza con que el le6n le habia tirado del
brazo descoyunt6 el hombro de la articulacién). Y al mirar, comprob6 que le habia
desaparecido el reloj. No lamentaba demasiado haberlo perdido, pues habia sido un
regalo de su esposa. Por supuesto, nada podia impedir que el reloj se deslizara; la
mano Y la juntura grande de la mufieca izquierda también habian desaparecido.

Como no habia ningun rostro conocido entre los musulmanes portadores de la
carne, sin duda Wallingford confi6 en localizar a Monika con ka, afligida pero no
menos carifiosa. Por desgracia la muchacha alemana estaba tendida boca arriba sobre
una de las carretillas de la carne, la cara vuelta hacia el otro lado.

Al ver, si no el rostro, por lo menos el perfil de su imperturbable camara, quien
jamas habia flaqueado a la hora de cumplir con su responsabilidad principal, Patrick
experimento cierto amargo consuelo. El resuelto profesional se habia acercado a la
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jaula de los leones, y los filmé mientras ellos se entregaban al no muy agradable acto
de compartir lo poco que quedaba de la mufieca y la mano de Patrick. jPara que
hablen de un buen final sorpresivo!

Durante la semana siguiente, e incluso mas dias, Wallingford contempl6 una y
otra vez las imagenes de su mano arrebatada y consumida. Le sorprendia que el
ataque le recordara algo desconcertante que le dijo su directora de tesis cuando ella
puso fin a su relacién sentimental: «Durante cierto tiempo ha sido halagador estar con
un hombre capaz de concentrarse tan profundamente en una mujer. Por otro lado, tu
propia personalidad esta tan poco concentrada, que sospecho que podrias concentrarte
en cualquier mujer». No sabia qué diablos habia querido decir con eso, ni por qué la
pérdida de la mano devorada le habia hecho recordar las quejosas observaciones de la
mujer.

Pero lo que mas afligia a Wallingford, en el medio minuto escaso que tardé un
le6n en arrancarle la mufieca y la mano, era que las impresionantes imagenes de si
mismo no correspondian al aspecto de Patrick Wallingford tal como siempre habia
sido antes del suceso. No habia tenido ninguna experiencia previa de terror absoluto.
Lo mas duro del dolor llegaria mas tarde.

En la India, y por razones que nunca estuvieron claras, el ministro que también
era un activista de los derechos de los animales utiliz6 el ataque sufrido por el
periodista occidental para reforzar la cruzada contra los malos tratos que se daba a los
animales en los circos. Wallingford nunca supo qué relacién tenia el hecho de que le
hubieran devorado la mano con los malos tratos que sufrian los leones.

Lo que le preocupaba era que el mundo entero le habia visto gritar y retorcerse de
dolor y espanto; se habia mojado los pantalones ante la camara, si bien es cierto que
ni un solo telespectador repar6é en ese detalle, pues llevaba pantalones oscuros. De
todos modos, fue objeto de conmiseracion por parte de millones de personas, ante las
cuales habia sido publicamente desfigurado.

Incluso cinco afios después, cada vez que Wallingford recordaba el episodio o
sofiaba con €I, lo que mas destacaba en su mente era el efecto del analgésico, un
producto que no se podia obtener en Estados Unidos, o por lo menos eso era lo que le
habia dicho el médico indio. Desde entonces Wallingford habia tratado de averiguar
de qué sustancia se trataba.

Fuera cual fuese su nombre, lo cierto era que el medicamento habia hecho que la
conciencia de Patrick se elevara por encima del dolor, al tiempo que le dejaba
totalmente desvinculado del mismo dolor. Le habia hecho sentirse como el
indiferente observador de otra persona, y, al elevarle la conciencia, la medicina hizo
mucho mas que aliviarle el dolor.

El médico que le recet6 el medicamento, presentado en capsulas de color azul
cobalto («Tome solo una, sefior Wallingford, cada doce horas»), era un parsi que le
habia tratado en Junagadh, inmediatamente después del ataque del leon.

—Es para el mejor suefio que tendra jamas, pero también para el dolor —afiadio
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el doctor Chothia—. No tome nunca dos. Ustedes, los americanos, siempre se toman
las pildoras a pares. No lo haga con esta.

—:Como se llama? —inquirio6 Wallingford con suspicacia—. Supongo que tiene
un nombre.

—Después de que se tome una, no recordara como se llama —replicé jovialmente
el doctor Chothia—. Y no oir4 su nombre en Estados Unidos... jla FDA!! jamés la
aprobara!

—¢Por qué? —le pregunté Wallingford. Atn no habia tomado la primera capsula.

—iVamos, tébmesela! —le inst6 el parsi—. Ya lo vera. No hay nada mejor.

—Antes de tomarla, quiero saber por qué la FDA no la aprobara.

—iPorque es demasiado divertida! —exclamé el doctor Chothia—. A sus chicos
de la FDA no les gusta la diversion. jVamos, hombre, tomesela antes de que le
estropee la diversion dandole otro medicamento!

¢Le habia hecho dormir aquella pildora? ;Era realmente suefio lo que le
sobrevino? Sin duda tenia la conciencia demasiado estimulada para dormir. Pero
¢scomo podia él haber sabido que se hallaba en un estado de presciencia? ;Como
puede nadie identificar un suefio del futuro?

Wallingford flotaba por encima de un lago pequefio y oscuro. Tenia que haber una
u otra clase de avién, o de lo contrario Wallingford no podria estar alli, pero en el
suefio nunca veia ni oila el aparato. Sencillamente descendia, acercandose mas al
pequeiio lago, rodeado de arboles verde oscuro, abetos y pinos, muchos pinos
blancos.

Apenas habia afloramientos rocosos. Aquello no se parecia a Maine, donde
Wallingford habia ido de colonias veraniegas en su infancia. Los padres de Patrick
alquilaron cierta vez una casa de campo en la Georgian Bay del lago Hur6n. Pero el
lago del suefio era un lugar donde nunca habia estado.

Aqui y alla un embarcadero se internaba en el agua, y en ocasiones habia una
pequefia barca amarrada al muelle. Wallingford vio también un cobertizo para botes,
pero la sensacion del embarcadero contra su espalda desnuda, la aspereza de las
tablas a través de una toalla, fue la primera sensacién fisica en el suefio. Como
sucedia con el avion, Patrick no podia ver la toalla; solo notaba algo entre su piel y el
embarcadero.

El sol acababa de ponerse. Wallingford no habia visto la puesta, pero percibia que
el calor del sol seguia caldeando el embarcadero. Salvo la vision casi perfecta del
lago oscuro y los arboles mas oscuros todavia, el suefio era todo sensacion.

También notaba el agua, pero nunca como si estuviera sumergido. Por el
contrario, tenia la sensacion de que acababa de salir del agua. Se estaba secando en el
embarcadero, pero atin notaba el frio de la humedad.

Entonces una voz femenina, como ninguna otra voz femenina que Wallingford
hubiera oido jamas, como la voz mas sensual del mundo, le dijo:

—Tengo frio con el bafiador mojado. Me lo voy a quitar. ¢{No quieres quitarte el
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tuyo también?

A partir de ese momento, en el suefio, Patrick fue consciente de su ereccion, y oyo
una voz que se parecia mucho a la suya y que decia: «Si»... El también queria
quitarse el bafiador mojado.

Oia, ademas, el leve sonido del agua que lamia el embarcadero y goteaba desde
los bafiadores mojados entre las tablas, regresando al lago.

Ahora él y la mujer estaban desnudos. Al principio, la piel de la mujer estaba
mojada y fria, y luego calida contra la piel de Patrick; notaba la ardiente respiraciéon
de ella contra su garganta, y olia su cabello himedo. Olia también la tersa piel de los
hombros tostada por el sol, y habia algo que sabia al lago en la lengua de Patrick, que
recorria el contorno de la oreja femenina.

Por supuesto, Wallingford la habia penetrado, y el acto sexual se prolongaba
interminable sobre el embarcadero en el lago encantador y oscuro. Y cuando
desperto, al cabo de ocho horas, descubrio que habia tenido una polucion nocturna, y
sin embargo seguia con la mayor ereccion que habia experimentado jamas.

El dolor de la mano perdida habia desaparecido. Volveria a sentirlo unas diez
horas después de que hubiera tomado la primera capsula azul cobalto. Las dos horas
que Patrick tuvo que esperar antes de que pudiera tomar una segunda capsula fueron
una eternidad para él. En ese desdichado intervalo, lo unico que pudo hacer fue
hablar con el doctor Chothia acerca de la pildora.

—¢Qué contiene? —preguntd Wallingford al alegre parsi.

—ILo idearon como un remedio contra la impotencia —le dijo el doctor Chothia
—, pero no surtio efecto.

—Funciona perfectamente —arguy6 Wallingford.

—Bueno... parece ser que no sirve para la impotencia —insistio el parsi—. Para
el dolor, si... pero eso ha sido un descubrimiento accidental. Por favor, sefior
Wallingford, recuerde lo que le he dicho. No tome nunca dos.

—Me gustaria tomar tres o cuatro —replico Patrick, pero sobre este particular el
parsi no mostraba su talante risuefio.

—No, créame, no le gustaria en absoluto —le advirtio el doctor Chothia.

Wallingford solo tom6 una céapsula cada vez, y dejo también los intervalos
apropiados de doce horas entre una toma y otra. De esta manera ingirio otros dos
analgésicos azul cobalto mientras seguia en la India, y el doctor Chothia le dio uno
mas para que lo tomara en el avion. Patrick sefialo al parsi que el viaje de regreso a
Nueva York duraria mas de doce horas, pero el doctor no le dio nada mas fuerte que
Tylenol con codeina para cuando se disiparan los efectos de la ultima pildora
provocadora de polucion nocturna.

Wallingford tuvo el mismo suefio cuatro veces, la ultima durante el vuelo desde
Frankfurt a Nueva York. Habia tomado el Tylenol con codeina en la primera parte del
largo viaje, desde Bombay a Frankfurt, porque, a pesar del dolor, queria guardar lo
mejor para el final.

-
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La azafata guifié un ojo a Wallingford cuando le despert6 del suefio inducido por
la capsula azul, poco antes de que el avion aterrizara en Nueva York.

—Si era dolor lo que sentia, me gustaria sentirlo con usted —le susurr6—. jNadie
me ha dicho «si» tantas veces!

Aunque le dio a Patrick su numero de teléfono, él no la llamé. Durante cinco
afos, el acto sexual verdadero no seria tan grato para Wallingford como el acto del
suefio procurado por la capsula azul. Y tardaria mas tiempo en comprender que la
capsula azul cobalto que le habia dado el doctor Chothia era algo mas que un
analgésico y un estimulante sexual. Mas importante todavia era su efecto como
pildora inductora de la presciencia.

No obstante, el principal beneficio de la pildora era que le evitaba sofiar mas de
una vez al mes en la expresion de los ojos del le6n cuando la fiera se apoder6 de su
mano, la enorme y arrugada frente del ledn, las cejas atezadas y arqueadas, las
moscas que zumbaban en su melena, el hocico rectangular y salpicado de sangre del
felino, con los rasgufios causados por los zarpazos de sus compafieros. Estos detalles
no estaban tan profundamente grabados en la memoria de Wallingford, en la materia
de sus suefios, como los ojos pardo amarillentos del ledn, en los que reconocia una
especie de vacua tristeza. Jamas olvidaria aquellos ojos, su desapasionado escrutinio
del rostro de Patrick, su objetividad, se diria que cientifica.

Al margen de lo que Wallingford recordara o sofiara, lo que recordarian e incluso
soflarian los telespectadores de la cadena apropiadamente denominada Desastre
Internacional eran las imagenes del episodio, aquellos segundos en los que el ledn
devoraba la mano y durante los que uno sentia que se le paralizaba el corazon.

El Canal de las Calamidades, al que se ridiculizaba habitualmente por su
tendencia a ocuparse de muertes excéntricas y accidentes estipidos, habia creado uno
de tales accidentes mientras informaba precisamente de una de tales muertes, con lo
cual aument6 su reputacion de una manera sin precedentes. ;Y esta vez el desastre le
habia ocurrido a un periodista! (No se crea que eso no formaba parte de la
popularidad que habia alcanzado la amputacion en menos de treinta segundos).

En general, los adultos se identificaban con la mano, ya que no con el desdichado
reportero. Los nifios tendian a simpatizar con el ledn. Por supuesto, se hicieron las
oportunas advertencias con respecto a la poblacién infantil. Al fin y al cabo, aulas
enteras de parvulario se habian alborotado. Los alumnos de basica, que por fin
aprendian a leer con fluidez y comprension, retornaron a un estado mental
prealfabetizado, estrictamente visual.

Los padres que entonces tenian hijos en la escuela elemental siempre recordaran
los mensajes que les enviaron a casa, mensajes como: «Recomendamos
encarecidamente que no permitan a sus hijos ver la television hasta que esa noticia
del hombre atacado por un ledn deje de emitirse».

La exdirectora de tesis de Patrick viajaba con su hija menor cuando el accidente
que dejo manco a su examante se televiso por primera vez.
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La hija se las habia ingeniado para quedar embarazada en su ultimo afio en el
pensionado. Aunque no podia decirse que eso fuese una hazafia original, de todos
modos resultaba inesperado en una escuela exclusivamente femenina. El aborto
consiguiente de la hija la habia traumatizado, y obtuvo un permiso de ausencia
temporal de la escuela. La afligida muchacha, cuyo nada encantador novio la
abandon6 antes de que ella supiera que estaba embarazada, tendria que repetir el
ultimo curso.

También su madre estaba pasando una mala época. Aun era treintafiera cuando
sedujo a Wallingford, diez afios menor que ella pero el mas guapo de sus estudiantes
graduados. Ahora, cercana a la cincuentena, tramitaba su segundo divorcio, cuyo
arbitraje se habia vuelto mas dificil a causa de la inoportuna revelacion de que
recientemente se habia acostado con otro de sus estudiantes... y, por primera vez, con
uno que ni siquiera se habia graduado.

Era un chico guapo, lamentablemente el unico chico de su desacertado curso
sobre los poetas metafisicos, desacertado porque ella deberia haber sabido que
semejante «raza de escritores», como los llamo6 Samuel Johnson cuando les puso el
sobrenombre de «poetas metafisicos», interesaria sobre todo a las jovenes lectoras.

También anduvo desacertada al admitir al muchacho en aquella clase cuyos
restantes alumnos eran todos chicas. Fl no estaba preparado para hacer frente a tal
situacion. Pero se habia presentado en su despacho para recitarle «A mi esquiva
sefiora», de Andrew Marvell, estropeando tan solo el pareado: «My vegetable love
should grow / Vaster than empires, and more slow»!2l.

Dijo groan en vez de grow, y ella casi le oy0 gemir mientras recitaba los versos
siguientes:

An hundred years should go to praise
Thine eyes, and on thy forehead gaze.
Two hundred to adore each breast:

But thirty thousand to the rest.[?!

«jCaramba!», penso ella, sabiendo que en lo que el chico estaba pensando era en
sus senos y en el resto. Asi pues, le permitio inscribirse en el curso.

Cuando las chicas de la clase coqueteaban con él, ella sentia necesidad de
protegerlo. Al principio se dijo que solo queria darle calor materno. Cuando lo
abandond, tan poco ceremoniosamente como el novio innominado de la hija prefiada
habia abandonado a esta, el chico dejo de asistir al curso y llamo a su madre.

La madre del muchacho, que pertenecia a la junta rectora de otra universidad,
escribi6 al decano de la facultad: «;Acostarse con los alumnos de una no es un caso
de inmoralidad manifiesta?». Este interrogante tuvo como consecuencia que la en
otro tiempo directora de tesis y amante de Patrick se tomara por su cuenta un
semestre de permiso.

El semestre sabatico no planeado, su segundo divorcio, la deshonra de la hija,
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similar a la suya... bueno, por favor, ;qué iba a hacer la antigua directora de tesis de
Patrick?

El que pronto seria su segundo exmarido accedi6 a regafiadientes a retrasar por un
mes la cancelacion de sus tarjetas de crédito, algo que iba a lamentar profundamente.
De improviso la mujer se fue a Paris con su hija desescolarizada, y las dos se
instalaron en una suite del hotel Le Bristol. Era demasiado caro para ella, pero en una
ocasion recibi6 una postal con la imagen del hotel y siempre habia querido ir alli. La
postal se la envidé su primer exmarido, quien se habia alojado en el hotel con su
segunda esposa, y lo hizo por el puro placer de fastidiarla.

Le Bristol estaba en la rue du Faubourg Saint Honoré, rodeado de tiendas
elegantes, en las que ni siquiera una aventurera podia permitirse comprar nada. Una
vez alli, ella y su hija no se atrevian a ir a ninguna parte. La extravagancia del hotel
era mas de lo que podian encajar. Se sentian mal vestidas en el vestibulo y el bar,
donde se sentaban, hipnotizadas por la gente que claramente estaba mas a sus anchas
que ellas por el mero hecho de hallarse en Le Bristol. Sin embargo, no admitirian que
habia sido una mala idea alojarse alli, por lo menos la primera noche.

Muy cerca del hotel, en una de las calles laterales, habia un bistrot muy acogedor
y con unos precios razonables, pero la tarde era lluviosa y oscura, y ellas querian
acostarse temprano, pues notaban los efectos del desfase horario tras el largo vuelo.
Decidieron cenar temprano en el hotel, dejando que el auténtico Paris comenzara para
ellas al dia siguiente, pero el restaurante del hotel era muy popular. No hubo una
mesa disponible hasta pasadas las nueve de la noche, una hora en la que habian
esperado estar profundamente dormidas.

Su viaje hasta alli era una recompensa por las ofensas que habian sufrido
injustamente, o asi lo creian ellas. En realidad, eran victimas de las insatisfacciones
de la carne, en las que su propia miriada de descontentos habian desempefiado un
papel principal. Tanto si no se lo habian ganado como si era mecido, Le Bristol iba a
ser su premio. Ahora se veian obligadas retirarse a su suite y conformarse con el
servicio de habitaciones.

No es que hubiera nada poco elegante en el servicio de habitaciones de Le
Bristol; sencillamente, no era aquella una noche en Paris como la que ellas habian
imaginado. Aunque no se caracterizaban por actuar asi, madre e hija trataron de sacar
mejor partido de la situacion.

—iNunca imaginé que pasaria mi primera noche en Paris en una habitacion de
hotel nada menos que con mi madre! —exclamo la hija, procurando reirse de la
situacion.

—Por lo menos yo no te dejaré prefiada —observé la madre. Las dos intentaron
reirse también de eso.

La antigua directora de tesis de Wallingford inicié la letania los hombres
decepcionantes en su vida. La hija habia oido algunos de los nombres con
anterioridad, pero estaba creandose una lista propia, aunque de momento mucho mas
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breve que la de su madre. Tomaron dos botellines de vino del minibar, antes de que
les sirvieran el Burdeos tinto que habian pedido con la cena, que también se bebieron.
Después, llamaron al servicio de habitaciones y pidieron una segunda botella.

El vino les solto las lenguas, tal vez mas de lo que era apropiado o decoroso en
una conversacion entre madre e hija. Que su descarriada hija hubiera podido quedar
embarazada facilmente con un montén de chicos descuidados antes de que topara con
el patan que hizo la faena era una pildora amarga para que cualquier madre la
engullera, incluso en Paris. Que la antigua directora de tesis de Patrick Wallingford
era una inveterada agresora sexual resultaba cada vez mas evidente, incluso para su
hija; que los gustos sexuales de la madre la habian llevado a coquetear con hombres
cada vez mas jovenes y que acabaria relacionandose con adolescentes, era
posiblemente mas de lo que cualquier hija deseaba saber.

Durante un grato respiro en las incesantes confesiones de su madre (una mujer de
edad mediana, admiradora de los poetas metafisicos, estaba firmando el acuse de
recibo de la segunda botella de Burdeos, mientras coqueteaba descaradamente con el
camarero del servicio de habitaciones), la hija busco cierto alivio de aquella intimidad
no deseada encendiendo el televisor. Como era propio de un hotel sometido hacia
poco a una elegante renovacion, Le Bristol ofrecia una multitud de canales de
television por satélite, en inglés, francés y otras lenguas, y quiso la suerte que, en
cuanto la embriagada madre cerré la puerta tras la salida del camarero y se volvio de
cara a la habitacion, a su hija y al televisor, vio como un leén le arrancaba una mano a
su examante. jSin mas ni mas!

Gritod, desde luego, lo cual hizo que su hija también gritara. L.a segunda botella de
Burdeos se le habria deslizado de la mano de no haber aferrado con fuerza su cuello.
(Tal vez imaginaba que la botella era una de sus propias manos y que desaparecia en
las fauces de un ledn).

El episodio del ataque entre los barrotes de la jaula habia terminado antes de que
la madre pudiera repetir el torturado relato de su relacion con el periodista de
television ahora mutilado. Pasaria una hora hasta que el canal de noticias
internacionales volviese a transmitir el incidente, aunque cada cuarto e hora habia un
aviso de la noticia inminente, con imagenes que duraban de diez a quince segundos:
los leones peleandose por una golosina indistinguible que permanecia en su jaula; el
brazo sin mano colgando del hombro desencajado de Patrick; la expresion aturdida de
Wallingford poco antes de que se desvaneciera; la vision apresurada de una mujer
rubia sin sujetador con auriculares que parecia dormir sobre algo con aspecto de
carne.

Madre e hija esperaron sentadas otra hora para ver de nuevo el episodio completo.
Esta vez la madre, refiriéndose a la rubia sin sujetador, coment6: «Apuesto a que se la
tiraba».

Siguieron asi, mientras daban cuenta de la segunda botella de Burdeos. La tercera
vez que miraron el suceso completo, prorrumpieron en gritos de jubilo lascivo, como
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si el castigo e Wallingford, como asi lo consideraban, fuese lo que deberia haberles
sucedido a todos los hombres que ellas habian conocido.

—Pero no deberia haber sido la mano —dijo la madre.

—Si, tienes razén —replico la hija.

Sin embargo, tras la tercera contemplacion del horripilante suceso, guardaron un
taciturno silencio mientras la fiera engullia los trozos de carne humana, y la madre
desvio la mirada del rostro de Patrick cuando este iba a perder el conocimiento.

—Pobre cabron —dijo la hija entre dientes—. Me voy a la ama.

—Creo que lo voy a ver una vez mas —respondi6 la madre.

La hija se tumbé en la cama sin poder dormir. Por debajo de la puerta se filtraba
la luz parpadeante del televisor en la ala de la suite. La madre, que habia bajado al
maximo el volumen, estaba llorando.

La muchacha se levanté y fue a sentarse junto a su madre en el sofa. Mantuvieron
el televisor sin sonido y, cogidas de la mano, volvieron a contemplar las terribles pero
excitantes imagenes. Los leones hambrientos eran lo de menos; el objeto de la
mutilacion eran los hombres.

—:Por qué tenemos necesidad de ellos si los odiamos? —pregunto la hija en un
tono de fatiga.

—ILos odiamos precisamente porque los necesitamos —respondio la madre, la
voz confusa.

Alli estaba el rostro afligido de Wallingford. Cay6 de rodillas, la sangre saliendo a
chorros del antebrazo. El dolor distorsionaba sus hermosas facciones, pero era tal el
efecto que Wallingford causaba en las mujeres que una madre borracha y con las
molestias del desfase horario, asi como su hija apenas menos dafiada, sentian dolor en
sus brazos. Los tendian realmente hacia él mientras caia.

Patrick Wallingford no iniciaba nada, pero inspiraba una inquietud sexual y un
anhelo antinatural... incluso cuando le sorprendian en el acto de alimentar a un le6n
con su mano izquierda. Era un iman para las mujeres de todos los tipos y edades;
incluso cuando yacia inconsciente, era un peligro para el sexo femenino.

Como sucede a menudo en las familias, la hija dijo en voz alta lo que la madre
también habia observado pero se guardaba de exteriorizar:

—Mira las leonas.

Ninguna leona habia tocado la mano. Habia cierto grado de anhelo en la tristeza
de sus ojos. Incluso después de que Wallingford perdiera el sentido, las leonas
siguieron mirandole. Casi parecia como si también estuvieran afligidas.
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El excentrocampista

Al frente del equipo bostoniano estaba el doctor Nicholas M. Zajac, cirujano
especializado en las extremidades que trabajaba en Schatzman, Gingeleskie,
Mengerink y Asociados, el centro médico mas importante de Massachusetts dedicado
a cirugia de la mano. El doctor Zajac era también profesor agregado de cirugia en
Harvard. Fue él quien tuvo la idea de iniciar la busqueda de potenciales donantes y
receptores de manos en Internet (www.faltanmanos.com).

El doctor superaba en edad a Patrick Wallingford por media generacion. El hecho
de que tanto Deerfield como Ambherst fuesen instituciones educativas exclusivamente
masculinas cuando asistié a ellas es una explicacion insuficiente del escoramiento
absoluto hacia la masculinidad que acompafiaba su presencia con tanta intensidad
como su nada refinada locion para después del afeitado.

No le recordaba nadie de sus tiempos en Deerfield, ni tampoco de los cuatro afios
que paso en Ambherst. En su juventud jugo al lacrosse, tanto en el instituto como en la
universidad, pero ni siquiera sus entrenadores le recordaban. Es muy extrafio que
cualquier miembro de un equipo atlético mantenga semejante anonimato, pero Nick
Zajac se habia pasado la adolescencia y la primera juventud entregado a una
busqueda de la excelencia que asombraba por su carencia absoluta de relieve y de
cualquier hecho memorable, pero que habia sido coronada por el éxito, sin amigos y
sin una sola experiencia sexual.

Un alumno de la Facultad de Medicina, con quien el futuro doctor Zajac
compartié un cadaver, fue testigo de algo que jamas olvidaria: el sobresalto y la
indignacion de su compafiero al ver el cuerpo. «El problema no era que la mujer
llevara mucho tiempo muerta —recordaria el estudiante—. Lo que afect6 a Nick fue
que el cadaver fuera de una mujer, claramente el primero que veia».

También la mujer de Zajac fue la primera. Era uno de esos hombres demasiado
agradecidos que se casan con la primera mujer con la que se acuestan. Tanto él como
su esposa lo lamentarian.

El cadaver femenino tuvo algo que ver con la decisién que tomé el doctor Zajac
de especializarse en las manos. Segun su antiguo compafiero de laboratorio, lo tnico
que Zajac pudo examinar de aquel cuerpo fueron las manos. Todo lo demas le
resultaba insoportable.

Sin duda necesitamos saber mas acerca del doctor Zajac. Su delgadez era
compulsiva, jamas se sentia lo bastante delgado. Practicaba el maraton, observaba a
las aves y comia semillas (practica que habia adquirido al observar a los pinzones).
Sentia una atraccion preternatural por las aves y la gente famosa. Se hizo cirujano de
las manos, y sus pacientes eran astros.

Sobre todo astros del deporte, atletas lesionados, como el lanzador de los Red Sox
de Boston que se desgarro el ligamento anterior radiocubital de la mano con que
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lanzaba. Mas adelante fue objeto de un trueque: los Blue Jay de Toronto lo
adquirieron a cambio de dos defensas que nunca dieron buen resultado y un bateador
cuya habilidad principal consistia en golpear a su mujer. Zajac operé también al
bateador. Cuando trataba de encerrarse en el coche, la mujer del bruto cerré la
portezuela y le pill6 la mano. El dafio mas profundo se lo ocasion6 en la segunda
falange proximal y la tercera metacarpiana.

Un ndmero sorprendente de las lesiones que sufrian los astros del deporte no se
habian producido en el campo ni en la pista ni en el hielo. Por ejemplo, aquel portero
de los Bruins Boston, retirado desde hacia tiempo, que se cort6 el ligamento
transverso superficial de la mano izquierda al apretar con demasiada fuerza un vaso
de vino contra la alianza de matrimonio o aquel defensa de los Patriots de Nueva
Inglaterra, al que habian sancionado tantas veces, y que se cortd una arteria digital,
junto con varios nervios, al tratar de abrir una ostra con un cuchillo del ejército suizo.
Eran deportistas que corrian riesgos, un grupo con tendencia a sufrir accidentes, pero
eran famosos. Durante cierto tiempo, el doctor Zajac los venero, y sus fotografias
dedicadas, en las que irradiaban superioridad fisica, cubrian las paredes de su
consultorio.

Sin embargo, a menudo incluso las lesiones laborales de los astros deportivos
eran innecesarias, como en el caso de un delantero centro de los Celtics de Boston,
que salt6 hacia atras, como zambulléndose, cuando ya habia expirado el tiempo en el
reloj de lanzamientos, perdi6 el dominio del bal6n y se destrozé la fascia palmar al
golpear la valla de la cancha.

Pero no importaba... el doctor Zajac los queria a todos. Y no solo a los atletas.

Los cantantes de rock parecian propensos a sufrir dos clases de lesiones en las
habitaciones de hotel. Ante todo las que Zajac llamaba «desmanes del servicio de
habitaciones», que ocasionaban heridas con objetos punzantes y lesiones por
derramamiento de café y té calientes, asi como una serie de encuentros imprevistos
con objetos inanimados. Les seguian de cerca los innumerables contratiempos en
bafios con el suelo mojado, que tendian a sufrir no solo las estrellas del rock sino
también los astros de la pantalla.

Otros lugares donde los astros de la pantalla tendian a sufrir accidentes eran los
restaurantes, sobre todo al salir de ellos. Desde el punto de vista de un quirocirujano,
golpear a un fotografo era mejor que golpear la camara de un fotégrafo. Por el bien
de la mano, cualquier expresion de hostilidad hacia algo hecho de metal, vidrio,
madera, piedra o plastico era un error. Sin embargo, entre los famosos, la violencia
hacia diversos objetivos era la fuente principal de las lesiones que el doctor veia.

Cuando el doctor Zajac contemplaba los dociles rostros de sus renombrados
pacientes, se daba perfecta cuenta de que su éxito y la aparente satisfaccion que
mostraban no eran mas que unas mascaras que se ponian en publico.

Todo esto podria haber inquietado a Zajac, pero era é€l, precisamente, quien
inquietaba a sus colegas de Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados.
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Aunque no le decian a la cara que cortejaba a los famosos con la esperanza de
adquirir un poco de su fama, sabian que hacia tal cosa y se sentian superiores a él...
aunque solo fuese en ese aspecto. Como cirujano, era el mejor de todos. Los demas
también lo sabian y eso les molestaba.

Si en Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados se abstenian de comentar
el cortejo de la fama a que se entregaba Zajac, se permitian en cambio amonestar a su
colega superestrella por lo delgado que estaba. Todo el mundo creia que el
matrimonio de Zajac habia fracasado porque se habia vuelto mas delgado que su
mujer, y sin embargo nadie en Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados
habia podido convencer al doctor Zajac de que debia alimentarse para salvar su
matrimonio. No era probable que pudieran convencerle de que debia engordar ahora
que se habia divorciado.

Su amor a las aves era lo que mas desquiciaba a los vecinos de Zajac. Por razones
que ni siquiera comprendian los ornitologos de la zona, el doctor Zajac estaba
convencido de que la abundancia de excremento canino en el area metropolitana de
Boston habia tenido un efecto deletéreo sobre la poblacion de aves de la ciudad.

Todos los colegas de Zajac apreciaban cierta foto suya, aunque solo uno de ellos
habia visto la verdadera imagen. Era una mafana de domingo, en el nevado patio de
su casa en la calle Brattle, y el renombrado cirujano, con botas hasta las rodillas,
albornoz de franela rojo, una ridicula gorra de esquiar con el nombre de los Patriots
de Nueva Inglaterra, una bolsa de papel marrén en una mano y una raqueta de
lacrosse, de tamafio infantil, en la otra, registraba el patio en busca de excrementos de
perro. El doctor Zajac carecia de perro, pero tenia varios vecinos desconsiderados, y
la calle Brattle era una de las rutas mas populares de Cambridge para pasear al perro.

El destinatario de la raqueta de lacrosse era el hijo unico de Zajac, un chico nada
atlético que pasaba con él un fin de semana al mes. El inquieto muchacho,
trastornado por el divorcio de sus padres, pesaba menos de lo que correspondia a sus
seis afios y se empefiaba en rechazar la comida, muy posiblemente a instancias de su
madre, cuya mision, nada complicada, consistia en volver loco a Zajac.

La exesposa, llamada Hildred, hablaba sobre el particular como si no se lo tomara
en serio. «;Por qué habria de comer el chico? Su padre no lo hace. Ve que su padre
se muere de hambre y lo imita!». Asi pues, el acuerdo de divorcio permitia a Zajac
ver a su hijo solo una vez al mes, y nunca durante mas de un fin de semana. ;Y en
Massachusetts existe el llamado divorcio sin culpable! (Este era el oximoron favorito
de Wallingford).

En realidad, al doctor Zajac le atormentaba el trastorno alimentario de su querido
hijo, y le buscaba soluciones tanto médicas como practicas. (Hildred apenas
reconocia que su hijo, de aspecto desnutrido, tuviera algiin problema). Los fines de
semana que visitaba a su padre, Rudy, como se llamaba el nifio, asistia al espectaculo
del doctor Zajac, que se obligaba a engullir grandes cantidades de comida, que
después vomitaba en la intimidad del lavabo. Pero con el ejemplo de su padre o sin
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él, Rudy apenas probaba bocado.

Un gastroenterdlogo pediatrico prescribio cirugia exploratoria, a fin de descartar
posibles dolencias del colon. Otro recet6 un jarabe, un liquido azucarado indigerible
que actuaba como diarreico. (Se basaba en la teoria de que si los intestinos del chico
se movian con mayor frecuencia, tendria mas apetito). Un tercero expreso su opinion
de que Rudy superaria el problema al crecer. Este ultimo fue el tnico consejo
gastroenteroldgico que pudieron aceptar tanto el doctor Zajac como su exesposa.

Entretanto, la empleada doméstica de Zajac, residente en la casa, habia
presentado su dimisién, pues no podia soportar que se tirase tanta comida el tercer
lunes de cada mes. Como a Irma le molestaba la denominacion «empleada
doméstica», Zajac nunca dejaba de llamarla su «asistenta», aunque las principales
responsabilidades de la joven eran la limpieza de la casa y hacer la colada. Tal vez la
obligatoria recogida diaria de las cacas de perro en el patio era lo que mas la ponia de
mal humor, la ignominia de la bolsa de papel marron, su torpeza en el manejo de la
raqueta de lacrosse infantil, la baja categoria de la tarea.

Irma era una mujer sencilla, robusta, cercana a la treintena, y no habia previsto
que trabajar para un «doctor en medicina», como ella llamaba a Zajac, incluiria un
cometido tan degradante como combatir los habitos excrementicios de los perros de
la calle Brattle.

También heria sus sentimientos que el doctor Zajac la considerase una inmigrante
para quien el inglés era una segunda lengua. El inglés era el primer y unico idioma de
Irma, pero la confusién se debia a lo que el menudo Zajac podia entender cuando
casualmente la oia hablar alegremente por teléfono. Irma tenia su propio teléfono en
su dormitorio, frente a la cocina, y a menudo hablaba largo y tendido con su madre o
alguna de sus hermanas, a altas horas de la noche, cuando Zajac asaltaba el
frigorifico. Aun asi, el cirujano, delgado como un escalpelo, reducia sus tentempiés a
zanahorias crudas, que conservaba en un cuenco con hielo fundido en la nevera.

A Zajac le parecia que Irma hablaba una lengua extranjera. Sin duda, la
masticacion constante de zanahorias crudas y los exasperantes trinos de los pajaros
enjaulados que estaban por toda la casa provocaban sus dificultades auditivas, pero el
principal motivo de la err6nea suposicion de Zajac era que Irma siempre gritaba
histéricamente cuando hablaba con su madre o sus hermanas. Les contaba una y otra
vez lo humillante que era verse siempre subestimada por el doctor Zajac.

Irma sabia cocinar, pero el doctor nunca comia. Sabia coser, pero Zajac enviaba al
centro de lavanderia y arreglos de ropa las prendas del consultorio y el hospital
necesitadas de zurcidos. Lo que quedaba del resto de sus ropas eran las prendas
sudadas con las que corria. Zajac corria por la mafiana (a veces, cuando aun estaba
oscuro) antes del desayuno, y volvia a correr (a menudo cuando ya habia oscurecido)
al final de la jornada.

Era uno de esos cuarentones delgados que corren por las orillas del rio Charles,
como si estuvieran perpetuamente empefiados en una competicion de buena forma
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con los estudiantes que también corren y caminan por las inmediaciones de Memorial
Drive. Con nieve compacta o a medio derretir, con cellisca, con el calor del verano,
incluso cuando habia tormenta, el espigado cirujano corria y corria. Con una altura de
metro ochenta, el doctor Zajac solo pesaba sesenta y cinco kilos.

Irma, que media metro sesenta y siete y pesaba alrededor de setenta y cinco,
estaba convencida de que odiaba a aquel hombre. De noche canturreaba por teléfono,
sollozando, la letania de las ofensas de Zajac, pero el cirujano, cuando acertaba a
oirla, se preguntaba: ;checo?, ;polaco?, ;lituano?

Cuando el doctor Zajac le pregunt6 de donde era, Irma le respondi6 indignada:
«jDe Boston!». «jMuy bien dicho! —concluy6 Zajac—. No hay patriotismo como el
del agradecido inmigrante europeo». Y asi el doctor Zajac la felicitaba por su buen
inglés, «teniendo en cuenta que...», e [rma se desahogaba de noche, llorando y con el
teléfono en la mano.

Irma se abstenia de hacer comentarios acerca de la comida que el doctor
compraba cada tercer viernes de mes, y Zajac, por su parte, no le daba ninguna
explicacion sobre sus instrucciones, cada tercer lunes, de tirarla. Ella se limitaba a
recoger la comida que estaba en la mesa de la cocina (un pollo entero, jamén en
abundancia, verdura, fruta y helado fundido), junto con una nota escrita a maquina
que ordenaba: ELIMINELO. Eso era todo.

Irma imaginé que semejante actitud de Zajac se relacionaba con la repugnancia
causada por la caca de perro. Con una sencillez mitica, supuso que el doctor tenia una
obsesion por eliminar cosas. No sabia lo errada que iba. Incluso cuando corria por la
mafiana y por la noche, Zajac blandia una raqueta de lacrosse, en este caso de adulto,
que sostenia como si llevara en ella una pelota imaginaria.

Habia muchas raquetas de lacrosse en la vivienda de Zajac. Aparte de la de Rudy,
que parecia relativamente de juguete, habia numerosas raquetas de adulto, en diversos
grados de desgaste y deterioro. Incluso habia una con el mango de madera que se
remontaba a la época del doctor en Deerfield y tenia aspecto de un arma, debido a las
cuerdas de cuero sin curtir, rotas y atadas de nuevo. Estaba rodeada de sucia cinta
adhesiva y tenia barro incrustado, pero en las habiles manos del doctor Zajac, la vieja
raqueta cobraba vida y reflejaba la energia nerviosa de su agitada juventud, cuando el
neurasténico cirujano, a pesar de su excesiva delgadez, era un magnifico
centrocampista.

Cuando el doctor corria por la orilla del Charles, la anticuada raqueta de madera
evidenciaba la disponibilidad para el disparo de un fusil militar. Mas de un remero en
Cambridge habia visto una o dos cacas de perro sobrevolar la popa de su bote, y uno
de los alumnos de Zajac en la Facultad de Medicina, que habia ocupado el puesto de
timonel de una embarcacion de regatas de ocho remos en Harvard, afirmaba haber
esquivado diestramente una caca dirigida a su cabeza.

El doctor Zajac neg6 haber intentado alcanzar al timonel. Su tnica intencion era
librar a Memorial Drive de un notable exceso de excremento perruno, que recogia en
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la red abolsada de la raqueta de lacrosse y lanzaba al rio Charles. Pero tras su primer
y memorable encuentro, el extimonel y estudiante de medicina estaba siempre 0jo
avizor por si aparecia el alocado centrocampista, y otros remeros y timoneles juraban
haber visto a Zajac recoger una plasta con la vieja raqueta y lanzarsela con destreza.

Se tiene constancia de que el antiguo centrocampista de Deerfield marcé dos
goles contra un equipo de Andover que hasta entonces no habia sufrido ninguna
derrota, y en dos ocasiones marco tres tantos contra Exeter. (Si ninguno de sus
compafieros de equipo se acordaba de Zajac, algunos de sus contrarios no le habian
olvidado. El portero de Exeter manifestd de la manera mas laconica: «Nick Zajac
tenia un maligno y jodido poder de lanzamiento»).

Los colegas del doctor Zajac en Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados
también le habian oido censurar «la absoluta estupidez de participar en un deporte
mientras miras hacia atras», lo cual documentaba el desdén de Zajac hacia los
remeros. ;Pero qué tenia eso de extrano? ¢INo son las excentricidades muy corrientes
entre los grandes triunfadores?

En la casa de la calle Brattle resonaban los trinos de los pajaros, como en un
estrecho y boscoso valle. En los ventanales del comedor habia grandes equis pintadas
con espray negro para evitar que los pajaros chocaran con los cristales, lo cual
conferia al hogar de Zajac un aura de perpetuo vandalismo. Un reyezuelo con un ala
rota se recuperaba en una jaula colocada en la cocina, donde no mucho antes habia
muerto una picotera con el cuello roto, aumentando asi las aflicciones de Irma.

Barrer el alpiste esparcido bajo las jaulas de las aves era una de las tareas
interminables de Irma. A pesar de sus esfuerzos, el crujido del alpiste bajo los pies
habria hecho la casa desaconsejable para los ladrones. A Rudy, sin embargo, le
gustaban los pajaros (hasta entonces la madre del chiquillo desnutrido se habia
negado a permitirle tener cualquier clase de animal doméstico) y Zajac habria vivido
en un aviario de haber pensado que eso haria feliz a Rudy, o que le induciria a comer.

Pero a Hildred, empefiada en atormentar a su exmarido, no le bastaba con haber
reducido el tiempo que Zajac pasaba con su hijo a tan solo dos dias y tres noches al
mes, y por ello, convencida de que habia encontrado el medio de emponzofiar mas la
relacion entre los dos, finalmente le compré un perro a Rudy.

—Pero deberas tenerlo en casa de tu padre —Ile dijo al pequefio de seis afios—.
No puede estar aqui.

El chucho procedia de alguna organizacion caritativa, tan generosa que le habia
considerado «en parte labrador». ;Qué parte seria esa?, ;la negra? Era una hembra
con los ovarios extirpados, de unos dos afios, con la cara inquieta, de expresion
acobardada y el cuerpo mas voluminoso y rechoncho que el de un perdiguero
labrador. Los labios superiores blandos y colgantes sobre la mandibula inferior le
daban un aire de sabueso; la frente, mas marrén que negra, estaba arrugada debido a
un fruncimiento constante. El animal caminaba con el hocico cerca del suelo, a veces
pisandoselas orejas, y agitando la robusta cola como la de un perdiguero. (Hildred
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habia adquirido el chucho abandonado con la esperanza de que fuese cazador de
aves).

—Si no nos quedamos con ella, mataran a Medea, papa —Ile dijo Rudy a su padre
en un tono solemne.

—Medea —repitio Zajac.

En términos de veterinaria, Medea padecia «indiscrecion dietética». Se tragaba
trozos de madera y de zapatos, piedras, papel, metal, plastico, pelotas de tenis,
juguetes y sus propias heces. (La llamada indiscrecion dietética correspondia sin duda
a su parte de labrador). El entusiasmo de la perra por la caca de perro, y no solo la
suya propia, era lo que habia impulsado a su familia anterior a abandonarla.

Hildred se habia superado a si misma al encontrar un perro condenado a muerte
con unos habitos que con toda certeza enloquecerian a su marido, o le volverian aun
mas loco. Que Medea tuviera el nombre de una hechicera clasica que mat6 a sus
propios hijos era perfecto. Si la voraz labrador parcial hubiera tenido cachorros, los
habria devorado.

iCual no seria el horror de Hildred al descubrir que el doctor Zajac le cobraba
afecto a la perra! Medea buscaba caca de perro con la misma constancia que €él, eran
almas gemelas, y ahora Rudy tenia un perro con el que jugar y se mostraba mas
contento ante la perspectiva de ver a su padre.

Puede que el doctor Nicholas M. Zajac fuese el cirujano de los astros, pero por
encima de todo era un papa divorciado. Que el carifio del doctor Zajac por su hijo
conmoviera a Irma, fue primero una tragedia para ella y luego un triunfo. Su propio
padre abandond a su madre antes de que ella naciera, y no se molestdo en mantener
algun contacto con Irma y sus hermanas.

Un lunes por la mafiana, cuando Rudy ya habia vuelto con su madre, Irma dio
comienzo a la jornada limpiando la habitacién del nifio. Durante las tres semanas que
estaba ausente, el dormitorio se mantenia tan limpio como un santuario. En la
practica era un santuario, y a menudo Zajac permanecia alli, sentado como un feligrés
en la iglesia. La habitacion de Rudy también atraia a la adusta perra. Medea parecia
echar de menos a Rudy tanto como el padre.

Sin embargo, aquella mafiana Irma se sorprendio al descubrir que el doctor Zajac
dormia en la cama de su hijo. Las piernas le sobresalian al pie del lecho, y habia
retirado las mantas y sabanas; sin duda le bastaba el calor de la perra, un animal que
pesaba treinta kilos. Medea yacia con el pecho contra el del quirocirujano desnudo, el
hocico en su garganta y una pata acariciando el hombro desnudo del médico dormido.

Irma se los quedd mirando. Nunca habia contemplado durante tanto rato a un
hombre desnudo sin desviar la vista. El excentrocampista se sentia mas perplejo que
insultado por el hecho de que su espléndida forma fisica no atrajera a las mujeres,
pero aunque no carecia de atractivo, ni mucho menos, su rematada chifladura era tan
visible como su esqueleto, aunque menos evidente cuando estaba dormido.

Los colegas del cirujano estimulado por su dedicacién a los trasplantes se
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burlaban de él pero al mismo tiempo le envidiaban. Corria de una manera obsesiva,
apenas comia, estaba chalado por las aves y acababa de enamorarse de la indiscrecion
dietética de una perra notablemente neurética. También le estimulaba la congoja
causada por un hijo al que apenas veia. No obstante, lo que Irma percibia ahora en el
doctor Zajac iba mas alla. De improviso reconocia su amor heroico hacia el nifio, un
amor que compartian el hombre y la perra. (En la recién descubierta debilidad de
Irma, Medea también la conmovia).

Irma nunca habia visto a Rudy, pues no trabajaba los fines de semana. Solo sabia
lo que podia deducir de las fotografias, cuyo nimero aumentaba tras cada una de las
bienaventuradas visitas del nifio. Aunque Irma habia barruntado que la habitacién de
Rudy era un santuario, ver a Zajac y Medea abrazados en la camita del pequefo la
habia cogido desprevenida. «jAh, que la amaran a una de esa manera!», se dijo.

En aquel preciso instante Irma se enamoré de la evidente capacidad amorosa del
doctor Zajac, a pesar de que el buen doctor no habia mostrado ninguna capacidad
discernible de amarla a ella. Irma se convirtié en el acto en esclava de Zajac, aunque
él tardo un poco en darse cuenta.

Fue uno de esos momentos que cambian la vida, y mientras tenia lugar, Medea
abrio los ojos, llenos de lastima hacia si misma, y alzo la pesada cabeza, con un hilo
de baba suspendido del labio sobresaliente. A Irma, cuyo entusiasmo por hallar
augurios en los hechos mas triviales no tenia limites, le parecio que la baba de la
perra tenia el color inolvidable de una perla.

Irma se dio cuenta de que el doctor Zajac también estaba a punto de despertarse.
El pene erecto del doctor tenia el diametro de su muiieca, y su longitud... en fin,
digamos tan solo que, para ser un tipo tan flaco, Zajac tenia una sefiora verga. Irma
decidio al instante que queria ser delgada.

Fue una reaccion no menos repentina que el descubrimiento de su amor por el
doctor Zajac. La desgarbada muchacha, que tenia casi veinte afios menos que aquel
hombre divorciado, apenas tuvo tiempo de salir tambaleandose al pasillo antes de que
Zajac se despertara. Para advertir al doctor de que estaba cerca, llamo a la perra, y
Medea, con muy poco entusiasmo, salio de la habitacion de Rudy. Para asombro del
deprimido animal, que cedia con rapidez a las carantofias, Irma derramo sobre él su
afecto.

Todo tiene una finalidad, se decia la sencilla joven. Recordé su desdicha pasada y
supo que la perra era el camino para llegar al corazon del doctor Zajac.

—Ven aqui, encanto, ven conmigo —oy0 Zajac que decia su empleada
domeéstica-asistenta—. jHoy solo vamos a comer cosas de alimento!

Como ya hemos dicho, los colegas de Zajac estaban lamentablemente por debajo
de su pericia quirurgica, y le habrian despreciado y envidiado atin mas de no haber
estado seguros de que tenian ciertas ventajas sobre €l en otros aspectos. Les animaba
y estimulaba que su intrépido cirujano jefe estuviera abrumado por el amor hacia su
desdichado y consumido hijo. ;Y no era maravilloso que, por el amor a Rudy, el
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mejor cirujano de Boston especializado en las manos viviera dia y noche con una
perra comedora de mierda?

Los subordinados del doctor Zajac pecaban de crueldad y falta de caridad al
alegrarse de la desdicha del hijito de Zajac, y los colegas del buen doctor tampoco
acertaban al considerar al muchacho «consumido». Rudy estaba atiborrado de
vitaminas y zumo de naranja; tomaba golosinas frutales (sobre todo fresas heladas y
puré de platano) y se las arreglaba para comer una manzana o una pera todos los dias.
Tomaba tostadas y huevos revueltos, comia pepino, aunque solo acompafiado de
kétchup. No ingeria leche ni probaba la carne ni el pescado ni el queso, pero a veces
mostraba un cauto interés por el yogur, siempre que no tuviera grumos.

Es cierto que Rudy estaba demasiado delgado, pero con una pequefia cantidad de
ejercicio regular o alguna sana correccion de su dieta, su aspecto habria sido tan
normal como el de cualquier nifio. En realidad, tenia un caracter encantador y no solo
era el proverbial «buen chico» sino también un modelo de equidad y buena voluntad.
Su tnico problema era la influencia negativa de su madre, que casi habia conseguido
envenenar los sentimientos de Rudy hacia su padre. Al fin y al cabo, ella disponia de
tres semanas para aleccionar al vulnerable chiquillo, y cada tercer fin de semana
Zajac disponia de poco mas de cuarenta y ocho horas para contrarrestar la influencia
perniciosa de la madre. Y como Hildred sabia muy bien que el doctor Zajac
idolatraba el ejercicio vigoroso, habia prohibido a Rudy que jugara al fttbol o
patinara sobre hielo al salir de la escuela. En cambio se pasaba las horas pegado ante
la pantalla del televisor, mirando videos.

Durante los afios de su vida en comun con Zajac, Hildred habia hecho lo
imposible por mantenerse delgada; en cambio, ahora se mostraba partidaria de la
gordura. Consideraba que una era «mas mujer» si estaba llenita, una idea que bastaba
para provocar arcadas a su exmarido.

Pero lo mas cruel era la manera en que la madre de Rudy casi le habia convencido
de que su padre no le queria. Para Hildred era una satisfacciéon decirle a Zajac que el
chico siempre regresaba invariablemente deprimido tras los fines de semana con su
padre. Que esto se debiera a que ella interrogaba sin piedad a Rudy cuando volvia a
casa nunca se le habria ocurrido a Hildred.

—¢Habila una mujer? —inquiria la madre—. ;Has conocido a una mujer? —(Solo
estaban Medea y todas las aves).

Cuando no ves a tu hijo durante varias semanas seguidas, el deseo de hacerle
regalos es muy tentador. Sin embargo, cuando Zajac compraba cosas a Rudy, Hildred
decia al muchacho que su padre le estaba sobornando. O bien la conversacion con el
nifio se desarrollaba mas o menos asi:

—:Qué te ha comprado? jUnos patines! Para lo que los vas a usar... jdebe de
querer que te rompas la crisma! Y supongo que no te ha dejado ver ni una sola
pelicula. Francamente, solo tiene que entretenerte durante un par de dias y tres
noches... seria de esperar que se portara como es debido. jDeberia esforzarse un poco
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mas!

Pero el problema, naturalmente, era que Zajac se esforzaba demasiado. Durante
las primeras veinticuatro horas que pasaban juntos, la frenética energia de su padre
abrumaba al pequefio.

Medea mostraba el mismo frenesi que Zajac cuando veia a Rudy, pero el nifio era
apatico, por lo menos en comparacion con la bulliciosa perra, y a pesar de los
preparativos, evidentes por doquier, que el cirujano habia efectuado para divertir a su
hijo, este parecia claramente hostil. Le habian condicionado para que fuese sensible a
los ejemplos de la falta de carifio por parte de su padre; como no veia ninguno, se
sentia confuso cada vez que pasaba con €l un fin de semana.

Habia un juego con el que Rudy disfrutaba, incluso en aquellas desgraciadas
noches del viernes en que el doctor Zajac se sentia reducido a la penosa tarea de
entablar conversacion sobre naderias con su unico hijo. Zajac se aferraba con orgullo
paterno al hecho de que el juego era de su propia invencion. A los nifios de seis afios
les encanta la repeticion, y el juego inventado por el doctor Zajac bien podria
llamarse «Repeticion interminable», aunque ni el padre ni el hijo se tomaban la
molestia de poner nombre al juego. Al comienzo de sus fines de semana juntos, ese
era el unico juego que practicaban.

Se turnaban para esconder un cronometro de cocina, preparado para que sonara al
cabo de un minuto, y siempre lo ocultaban en la sala de estar. Decir que lo
«ocultaban» no es del todo correcto, pues la unica regla del juego era que el
cronometro siempre debia estar visible. No podian meterlo debajo de un cojin o en un
cajon. (O enterrarlo bajo un monticulo de alpiste en la jaula de los pinzones
violaceos). Tenia que estar a la vista, pero, como el cronometro de cocina era
pequefio y de color beis, no era nada facil distinguirlo en la sala de estar del doctor
Zajac, la cual, como el resto de la vieja casa en la calle Brattle, habia sido amueblada
de nuevo, apresuradamente y de una manera que Hildred consideraria «sin gusto».
(Hildred se habia llevado todos los muebles buenos). La sala de estar estaba atestada,
con cortinas y tapicerias mal conjuntadas. Era como si tres o cuatro generaciones de
Zajacs hubieran vivido y muerto alli, y nadie hubiera tirado jamas nada.

Las condiciones de la sala hacian que fuese bastante sencillo dejar al descubierto
un inofensivo cronémetro de cocina, de modo que resultara tan dificil de encontrar
como si estuviera oculto. Solo de vez en cuando Rudy encontraba el cronometro en
menos de un minuto, antes de que sonara, y Zajac, aunque localizara el instrumento
en diez segundos, siempre aparentaba que no daba con él hasta que habia pasado el
minuto, con gran regocijo del pequefio. Entonces Zajac se fingia frustrado mientras
Rudy reia.

Hubo un progreso, mas alla del simple placer que procuraba el juego del
cronometro, que tomd a padre e hijo por sorpresa. Se llamaba lectura, el placer en
verdad inagotable de leer en voz alta, y los libros que el doctor Zajac decidio leerle a
Rudy eran los dos que mas le gustaron a él mismo en su infancia, Stuart Little y La

www.lectulandia.com - Pagina 31



telarafia de Charlotte, ambos de E. B. White.

A Rudy le impresion6 tanto Wilbur, el cerdo de La telarafia de Charlotte, que
quiso cambiarle el nombre a Medea y llamarla Wilbur.

—Ese es un nombre de chico —observo Zajac— y Medea es una chica, pero
supongo que el cambio de nombre estaria bien. Podrias llamarla Charlotte, si te
parece.

—Pero Charlotte se muere —objeté Rudy. (La Charlotte epénima es una arafia)
—. No quiero que Medea se muera.

—Medea vivira mucho tiempo, Rudy —Ile aseguré Zajac a su hijo.

—Mama dice que podrias matarla, por tu manera de enfadarte.

—Te prometo que no mataré a Medea, Rudy —replicé Zajac—. No me enfadaré
con ella.

Esto era un ejemplo de lo poco que Hildred le habia comprendido jamas. jQue
perdiera los estribos a causa del excremento de perro no significaba que estuviera
enojado con los perros!

—Vuelve a decirme por qué le pusieron Medea —le pidi6 el nifio.

Era dificil contarle la leyenda griega a un pequefio de seis afios, tratar de
explicarle qué es una hechicera. Pero la parte en que Medea ayuda a su marido,
Jasén, a conseguir el Vellocino de Oro era mas facil de explicar que la parte sobre lo
que Medea les hace a sus propios hijos. El doctor Zajac se preguntd por qué se le
ocurriria a alguien ponerle el nombre de Medea a una perra.

En los seis meses transcurridos desde su divorcio, Zajac habia leido mas de una
docena de libros escritos por psiquiatras pediatricos acerca de los trastornos que
sufren los nifios después de un divorcio. Todos hacian mucho hincapié en Ia
necesidad de tener sentido del humor, lo cual no era el punto mas fuerte del cirujano.

Zajac solo se sentia tentado a cometer una diablura en aquellos momentos en que
llevaba una caca de perro en la raqueta de lacrosse. Sin embargo, en Deerfield no
solo habia jugado como centrocampista, sino que también habia cantado en una
agrupacion coral de la localidad. Y aunque ahora solo cantaba en el bafio, cuando se
duchaba con Rudy experimentaba un espontaneo acceso de buen humor. Ducharse
con su padre era otro elemento en la lista pequefia pero creciente de cosas que a Rudy
le gustaba hacer con su papa.

De repente, con la tonada de Yo soy el rio, que Rudy habia aprendido a cantar en
la guarderia (como les sucede a tantos hijos tnicos, al pequefio le gustaba cantar), el
doctor Nicholas M. Zajac entono:

Yo soy Medea, amigos,

Y como lo que cagué.

jHasta a mis hijos maté,

En los tiempos antiguos!

—:Qué? —dijo Rudy—. jVuelve a cantar eso!

Ya habian hablado de los tiempos antiguos.
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Cuando su padre cant6 la estrofa de nuevo, Rudy se desternill6 de risa. E1 humor
escatoldgico es el mas interesante para los nifios de seis afios.

—No cantes esto delante de tu madre —Ile advirti6 a Rudy su padre. Asi
compartian un secreto, era un paso mas hacia la creacion de un vinculo entre ellos.

Al cabo de cierto tiempo, Rudy llevo a casa dos ejemplares de Stuart Little, pero
Hildred se neg6 a leerle ese relato al pequefio; peor todavia, tir6 a la basura los dos
ejemplares. Rudy guardé silencio, pero cuando vio que su madre tiraba también los
ejemplares de La telarafia de Charlotte se lo dijo a su padre, y eso se convirtio en otro
vinculo entre ellos.

Cada fin de semana que pasaban juntos, Zajac le leia a Rudy unas paginas de uno
u otro libro, y el nifio nunca se cansaba. Lloraba cada vez que Charlotte moria; reia
cada vez que Stuart chocaba con el coche invisible del dentista. Y, lo mismo que
Stuart, cuando Rudy estaba sediento le decia a su padre que tenia «una sed ruinosa.
(La primera vez, naturalmente, Rudy tuvo que preguntarle a su padre qué significaba
«ruinosa»).

Entretanto, a pesar de que el doctor Zajac habia progresado tanto desmintiendo el
mensaje que Hildred le daba a Rudy (el chico estaba cada vez mas convencido de que
su padre le queria), los mezquinos colegas del cirujano se convencian a si mismos de
que eran superiores a Zajac debido precisamente a la presunta desdicha y
desnutricion del hijo del doctor.

Al principio los colegas del doctor Zajac también se sentian superiores a €l debido
a Irma. Solo un perdedor nato la elegiria a ella entre las candidatas a empleada de
hogar; pero cuando Irma empez6 a transformarse, pronto repararon en ella, mucho
antes de que el mismo Zajac mostrara algun indicio de que compartia su interés.

Que no fuese capaz de observar la transformacién de Irma era una prueba mas de
que el doctor Zajac era un loco perteneciente a la variedad de los que no ven nada. La
chica habia perdido diez kilos y acudia a un gimnasio. Corria cinco kilometros
diarios... o sea, que no se limitaba a hacer un poco de ejercicio. Si su nuevo vestuario
carecia de gusto, revelaba a la perfeccion las lineas de su cuerpo. Irma nunca seria
bella, pero estaba bien hecha. Hildred propalaria el rumor de que su exmarido estaba
saliendo con una bailarina de striptease. (Las cuarentonas divorciadas no destacan
por su actitud caritativa hacia las veinteafieras bien hechas).

No se olvide que Irma estaba enamorada. ;Qué le importaba a ella lo que dijeran?
Una noche recorri6 de puntillas, desnuda, el pasillo a oscuras del piso superior. Habia
razonado que, si Zajac no se habia acostado y la veia sin ropa, ella le diria que era
sonambula y que alguna fuerza la habia atraido a su habitacién. Irma ansiaba que el
doctor Zajac la viera desnuda, accidentalmente, claro, porque habia conseguido tener
un fisico estupendo y, ademas, confiaba al cien por cien en su cuerpo.

Pero al pasar de puntillas ante la puerta del doctor, detuvo a Irma Ila
desconcertante conviccion de que habia acertado a oirle rezar. La joven no era
religiosa, y rezar le parecia una actividad sospechosamente acientifica para un
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cirujano. Escuch6 un poco mas junto a la puerta y le alivié descubrir que el doctor no
estaba rezando, sino que tan solo leia Stuart Little en voz alta, con una cadencia que
parecia la del rezo.

—«A la hora de cenar empufi6 el hacha, cort6 un diente de ledn, abri6é una lata de
jamon picante y tomo una cena ligera a base de jamon y leche de diente de le6on» —
ley6 el doctor Zajac.

Irma se sintié estremecida de amor por €él, pero la simple mencion del jamo6n
picante hizo que se marease. Regresé de puntillas a su dormitorio frente a la cocina, y
se detuvo para mordisquear unos trozos de zanahoria cruda del cuenco con hielo
fundido que estaba en el frigorifico.

¢Cuando repararia en ella aquel hombre solitario?

Irma comia muchas nueces y frutos secos; también tomaba fruta fresca, y grandes
cantidades de verduras crudas. Sabia preparar un excelente pescado al vapor con
jengibre y alubias negras, un plato que causo tal impresion al doctor Zajac que este
sobresalto a Irma (y a cuantos le conocian) al organizar de improviso una cena para
sus alumnos de la facultad.

Evidentemente Zajac imaginaba que alguno de sus chicos de Harvard podria
pedirle a Irma que saliera con él. Opinaba, como la mayoria de los alumnos, que Irma
parecia un tanto solitaria. Poco sabia el doctor que Irma solo tenia ojos para él.
Cuando la presento a los alumnos como su «asistenta», y dado que era una mujer tan
atractiva, estos supusieron que el doctor ya se relacionaba con ella y abandonaron
toda esperanza. (Las alumnas del cirujano probablemente pensaron que Irma parecia
tan desesperada como Zajac).

No importaba. A todos les gustaba el pescado al vapor con jengibre y alubias
negras, e Irma tenia otras recetas. Trataba la comida de la perra con ablandador de la
carne, porque habia leido en una revista, en la sala de espera de su dentista, que el
ablandador de la carne hace que las deposiciones sean poco apetitosas, incluso para
un perro. Pero Medea parecia opinar lo contrario.

El doctor Zajac espolvoreo el alpiste del comedero de aves que estaba en el
exterior de la casa con trocitos de guindilla, y le dijo a Irma que asi las ardillas no
podrian comerse el alpiste. Luego Irma intent6 espolvorear también las cacas de perro
con trocitos de guindilla. Si bien esto era visualmente interesante, sobre todo por el
contraste con la nieve recién caida, solo al principio la guindilla le pareci6 a la perra
poco atractiva.

Y atraer incluso una mayor atencion hacia el excremento canino en su patio no le
hacia a Zajac ninguna gracia. Tenila un método mucho mas sencillo, aunque mas
atlético, de evitar que Medea se comiera su propia mierda. Primero recogia las cacas
con la raqueta de lacrosse, y solia depositarlas en la omnipresente bolsa de papel
marron, aunque a veces Irma le habia visto lanzar una a modo de proyectil contra una
ardilla en la rama de algun arbol... de uno a otro lado de la calle Brattle. En cada una
de estas ocasiones el doctor Zajac erraba el tiro, pero el gesto iba en derechura al
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corazon de Irma.

Aunque era demasiado pronto para saber si la joven a la que Hildred habia
denominado «la bailarina de striptease de Nick» hallaria alguna vez su camino hacia
el corazon de Zajac, en Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados tenian otro
motivo de inquietud: era solo cuestién de tiempo el que el doctor Zajac, aunque
todavia cuarentén, tendria que ser incluido en el titulo de los principales asociados
quirirgicos de Boston especializados en el tratamiento de las manos. Pronto seria
Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac y Asociados.

No se crea que esto no mortificaba al epéonimo Schatzman, aunque estuviera
retirado. No se crea que no sacaba de quicio también al hermano Gingeleskie
superviviente. En los viejos tiempos, cuando vivia el otro Gingeleskie, eran
Schatzman, Gingeleskie y Gingeleskie... antes de la época de Mengerink. (El doctor
Zajac decia en privado que dudaba de que el doctor Mengerink fuese capaz de curar
una cuticula inflamada). En cuanto a Mengerink, tuvo una aventura con Hildred
cuando ella aun estaba casada con Zajac, y sin embargo despreciaba a Zajac por
haberse divorciado, a pesar de que fue Hildred quien tuvo la idea de divorciarse.

Sin que lo supiera el doctor Zajac, su exesposa estaba empefiada en volver loco
también al doctor Mengerink. A este le parecia el mas cruel de los destinos que el
nombre de Zajac estuviera destinado a seguir pronto al suyo en el membrete de las
cartas y los letreros de los venerables asociados quirurgicos. Pero si el doctor Zajac
conseguia efectuar el primer trasplante de mano del pais, tendrian suerte si la
sociedad no pasaba a ser Zajac, Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados.
(Cosas peores podian suceder. Sin duda en Harvard nombrarian pronto a Zajac
profesor asociado).

Para echar mas sal a sus heridas, la empleada domeéstica-asistenta del doctor Zajac
se habia transformado en una mdaquina de ereccién instantdnea, aunque el mismo
Zajac estaba demasiado confuso para darse cuenta. Incluso el viejo Schatzman, ya
retirado, habia observado los cambios en Irma. Y Mengerink, que habia tenido que
cambiar dos veces su numero telefonico para disuadir a la exesposa de Zajac de que
le llamara... Mengerink también habia reparado en Irma. En cuanto a Gingeleskie,
habia dicho: «Incluso el otro Gingeleskie podria distinguir a Irma en una multitud».
Se referia, por supuesto, a su hermano muerto.

Hasta un cadaver dentro de su tumba seria capaz de ver lo que le habia sucedido a
la empleada doméstica-asistenta, ahora convertida en una mujer de gran atractivo
sexual. Parecia una bailarina de striptease que de dia trabajaba como entrenadora
personal. ;Cémo era posible que Zajac no se hubiera fijado en la transformacion? No
era de extrafiar que un hombre asi hubiera pasado por el instituto y la universidad sin
que nadie le recordara.

Sin embargo, cuando el doctor Zajac entraba en Internet para buscar donantes y
receptores potenciales de manos, nadie en Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y
Asociados le llamaba insensato o decia que www.faltanmanos.com era un pelin
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ordinario. A pesar de su perra comedora de caca, su obsesion por la fama, su
peligrosa delgadez, su problematico hijo... y, por encima de todo ello, su
inconcebible indiferencia ante lo que le sucedia a su «asistenta», en el territorio
pionero de los trasplantes de manos el doctor Nicholas M. Zajac seguia llevando la
voz cantante.

Que al cirujano especializado en extremidades superiores mas brillante de Boston
se le considerase un bobo asexuado no preocupaba en absoluto a su unico hijo. ;Qué
le importaba a un pequefio de seis afios la pericia profesional o sexual de su padre,
sobre todo cuando empieza a ver por si mismo que su padre le quiere?

En cuanto a lo que promovi6 el recién descubierto afecto entre Rudy y su
complicado padre, el mérito no es unilateral. Una perra tonta que se comia su propia
caca merece cierto reconocimiento, pero también es digna de mencion la sociedad
coral de Deerfield, integrada solo por caballeros, donde Zajac concibi6é por primera
vez la erronea idea de que sabia cantar. (Tras el espontaneo verso inicial de «Yo soy
Medea, amigos», padre e hijo compusieron mas versos, todos ellos demasiado
infantilmente escatolégicos para reproducirlos aqui). Y también es de sefialar, por
supuesto, el juego con el cronometro de cocina y el autor E. B. White.

Deberiamos decir también unas palabras sobre el valor de las travesuras en las
relaciones entre padre e hijo. El excentrocampista habia adquirido primero el instinto
de hacer diabluras, al recoger cacas de perro con una raqueta de lacrosse y lanzarlas
de una a otra orilla del rio Charles. Si inicialmente Zajac no habia conseguido
interesar a Rudy por el lacrosse, el buen doctor acabaria por encauzar la atencion de
su hijo hacia los aspectos mas sutiles del deporte mientras pasearan a Medea por la
ribera del historico Charles.

Imaginad la escena: ahi esta la perra cazadora de cacas, tirando del doctor Zajac
en el extremo de la tensa trailla. (En Cambridge, naturalmente, existe una ley sobre
este particular; todos los perros deben ir sujetos con la trailla). Y ahi, corriendo al
lado de la impaciente perra en parte labrador, jsi, corriendo, haciendo en verdad algo
de ejercicio!, esta el pequefio Rudy Zajac, con la raqueta de lacrosse de tamafio
infantil extendida cerca del suelo por delante de él.

Recoger una caca de perro con una raqueta de lacrosse, sobre todo a la carrera, es
mucho mas dificil que recoger una pelota de lacrosse. (Las cacas de perro son de
diversos tamarfios y, en ocasiones, estan enredadas en la hierba o han sido pisadas).
Sin embargo, Rudy ha recibido un buen entrenamiento. Y la determinacion de Medea,
sus potentes tirones de la trailla, proporcionan al chiquillo precisamente lo que se
requiere para dominar cualquier deporte, sobre todo el «lacrosse de caca de perro»,
como lo llaman padre e hijo. Lo que Medea le aporta a Rudy es la rivalidad.

Cualquier aficionado puede recoger una caca de perro con una raqueta de
lacrosse, pero que intente hacerlo bajo la presion de una perra comedora de caca; en
todo deporte, la presién es una maestra tan fundamental como un buen entrenador.
Ademas, Medea pesaba por lo menos cinco kilos mas que Rudy y podia derribarle
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con facilidad.

—Sigue dandole la espalda a Medea... jbien hecho! —gritaba Zajac—. Métela
en la bolsa, sostenla asi, que no se caiga! jNo pierdas nunca de vista donde esta el rio!

El rio era su meta, el historico Charles. Rudy efectuaba dos clases de
lanzamiento, ambas buenas, que su padre le habia ensefiado. Por un lado el
lanzamiento estandar (ya una volea alargada, ya una trayectoria bastante plana) y por
otro el lanzamiento efectuado desde la cintura, con el proyectil en vuelo rasante por
encima del agua, el mejor para hacer rebotar las cacas y el preferido de Rudy. El
riesgo del lanzamiento desde la cintura era que la raqueta de lacrosse pasaba muy
cerca del suelo. Medea podia interponerse y engullir el proyectil en un abrir y cerrar
de ojos.

—iAl centro del rio, al centro del rio! —Instruia el excentrocampista al pequefio
jugador. O bien le gritaba—: jApunta debajo del puente!

—Pero hay un bote, papa.

—Entonces apunta al bote —le decia Zajac, en voz mas baja, consciente de que
sus relaciones con los remeros ya eran tensas.

El griterio de los indignados remeros mitigaba un poco los rigores de la
competicion. Al doctor Zajac le atraian sobre todo los agudos gritos de los timoneles
a través de sus megafonos, aunque hoy en dia uno debia andarse con cuidado, pues
algunos de los timoneles eran chicas.

A Zajac no le gustaba la presencia femenina en los botes ni en las embarcaciones
de regata, tanto si eran remeras como timoneles. (Este era sin duda otro sello
distintivo de los prejuicios adquiridos a causa de una educacion sin contacto con el
sexo opuesto).

En cuanto a la modesta contribucion del doctor Zajac a la progresiva
contaminacion del rio Charles... bueno, seamos justos. Zajac nunca habia compartido
los criterios de los defensores del medio ambiente. En su opinidn, irremediablemente
anticuada, todos los dias se vertia en las aguas del Charles muchas cosas peores que
el excremento de perro. Ademas, las cacas caninas que el pequefio Rudy Zajac y su
padre arrojaban al rio Charles respondian a una buena causa, la de cimentar el amor
entre un padre divorciado y su hijo.

También Irma tiene algiin mérito, pese a que era una joven prosaica. En cierta
ocasion, cuando en compafiia del doctor miraba el video con el episodio del le6n que
devoraba una mano, comento:

—No sabia que los leones podian comerse algo con tanta rapidez.

El doctor Nicholas M. Zajac, conocedor de practicamente todo lo que es posible
saber acerca de las manos, no pudo ver las imagenes sin exclamar:

—iDios mio, ahi va! jCielo santo, ha desaparecido! jHa desaparecido por
completo!

Por supuesto, el hecho de que Wallingford fuese famoso no afecté negativamente
a las posibilidades que tenia el periodista de ser el preferido por el doctor Zajac entre
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los candidatos a receptores de un trasplante. Un publico televisivo calculado en
millones habia presenciado el espantoso accidente. Millares de nifios e innumerables
adultos aun sufrian pesadillas, a pesar de que hacia mas de cinco afios que
Wallingford habia perdido la mano y de que la noticia televisada del accidente duraba
menos de treinta segundos.

—Treinta segundos es mucho tiempo para estar ocupado en perder la mano, si se
trata de tu mano —habia comentado Patrick.

Quienes le conocian, sobre todo cuando lo veian por primera vez, nunca dejaban
de comentar su encanto juvenil. Las mujeres se fijaban en sus ojos. Antes los
hombres le habian envidiado, pero su mutilaciéon habia puesto fin a eso; ni siquiera
los hombres, el género mas inclinado a la envidia, podian seguir sintiendo celos de él.
Ahora tanto los hombres como las mujeres lo encontraban irresistible.

El doctor Zajac no habia necesitado Internet para encontrar a Patrick Wallingford,
que desde el principio fue el elegido por el equipo quirdrgico bostoniano. Mas
interesante era el hecho de que www.faltanmanos.com hubiera presentado un
candidato mas bien sorprendente en el campo de los donantes potenciales. (Al hablar
de un donante Zajac se referia a un cadaver reciente). Aquel donante no solo estaba
vivo, jsino que ni siquiera se estaba muriendo!

Su esposa escribié a Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados desde
Wisconsin. En su carta, la sefiora de Otto Clausen decia: «A mi marido se le ha
ocurrido la idea de donar su mano izquierda a Patrick Wallingford, ya saben, el
hombre a quien un le6n devor6 una mano».

Esta carta le llego al doctor Zajac cuando estaba pasando un mal dia con la perra.
Medea habia ingerido un trozo considerable de manguera de jardin, lo cual requirio
una operacion de estdbmago. La desdichada perra deberia haberse pasado el fin de
semana convaleciente en la clinica veterinaria, pero era uno de los fines de semana en
que Rudy visitaba a su padre, y el pequefio superviviente del divorcio podria haber
sufrido una recaida a su inconsolable estado anterior sin la compaifiia de Medea.
Incluso un perro amodorrado por los farmacos era mejor que ningun perro. No habria
lacrosse de caca canina durante el fin de semana, pero seria un desafio impedir que
Medea se comiera el hilo de sutura, y siempre estaban a mano el fiable juego con el
cronometro de cocina y el mas fiable genio de E. B. White. Desde luego seria
divertido dedicar algin refuerzo constructivo a la dieta siempre experimental de
Rudy.

En una palabra, el cirujano estaba un poco aturdido. Si habia algo poco sincero en
el encanto de la carta enviada por la sefiora de Otto Clausen, Zajac no lo captaba. La
ilusiobn que despertaban en él las posibilidades de los medios de comunicacién
invalidaba todo lo demas, y la descarada eleccion de Patrick Wallingford por parte de
la pareja de Wisconsin como digno receptor de la mano de Otto Clausen seria una
buena noticia periodistica.

A Zajac no le parecié en modo alguno extrafio que la sefiora Clausen, en vez del
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mismo Otto, le hubiera escrito para ofrecerle la mano de su marido. Lo tnico que
Otto habia hecho era firmar una breve declaracién. Su esposa se habia encargado de
la carta que la acompafiaba.

La sefiora Clausen era natural de Appleton, y mencionaba con orgullo que Otto ya
estaba registrado en la organizacion Afiliados a la Donaciéon de organos de
Wisconsin. «Pero este asunto de la mano es un poco diferente —observaba—. Quiero
decir diferente de los 6rganos».

El doctor Zajac sabia que, en efecto, las manos eran diferentes de los 6rganos.
Pero Otto Clausen solo tenia treinta y nueve afios y no parecia hallarse a las puertas
de la muerte. Zajac creia que un cadaver reciente, con una apropiada mano de
donante, apareceria antes que la de Otto.

En cuanto a Patrick Wallingford, su deseo y necesidad de una nueva mano
izquierda podria haberle colocado al comienzo de la lista de posibles candidatos del
doctor Zajac incluso aunque no hubiera sido famoso. El doctor no era un hombre
absolutamente falto de comprension, pero también figuraba entre los millones que
grabaron los tres minutos de imagenes del ataque del leon. Para el doctor Zajac,
aquellas imagenes eran una combinacion de la pelicula de horror que preferia un
cirujano de las extremidades y un anticipo de su futura fama.

Baste decir que los rumbos de Patrick Wallingford y del doctor Nicholas M. Zajac
avanzaban hacia una colision que no prometia nada bueno desde el principio.
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Antes de reunirse con la sefiora Clausen.

Intenta ser un presentador que disimula su manquedad bajo la mesa del estudio y
veras adonde te conduce esa actitud. Las primeras cartas de protesta fueron de
personas que habian sufrido amputaciones. ;De qué se avergonzaba Patrick
Wallingford?

Incluso individuos provistos de ambas manos se quejaron: «Sé un hombre,
Patrick —Ile escribi6 un hombre—. Demuéstranos que lo eres».

Cuando tuvo problemas con la primera protesis, los portadores de miembros
artificiales le criticaron por no usarla correctamente. Mostraba la misma torpeza con
una serie de dispositivos ortopédicos, pero su esposa se estaba divorciando de él, y no
tenia tiempo para practicar.

Marilyn no podia olvidar su manera de «comportarse». En este caso, no se referia
a las demas mujeres, sino a la manera en que Patrick se habia comportado con el
le6n. «Parecias tan... tan poco viril», le dijo Marilyn, y afiadié que el atractivo fisico
de su marido siempre habia sido «de tipo inofensivo, equivalente a una blandura
insulsa». L.o que en realidad queria decir era que ningtin aspecto de su cuerpo le habia
repugnado hasta ahora. («En la salud y en la enfermedad...», pero no cuando te falta
algiin miembro, concluyé Wallingford).

Patrick y Marilyn habian vivido en un piso de Manhattan, en la calle Sesenta y
dos, entre las avenidas Park y Lexington. Naturalmente, ahora el piso era propiedad
de Marilyn. La unica persona que no le habia rechazado era el portero nocturno del
que fuera edificio de Wallingford, y este portero nocturno estaba tan confundido que
no tenia claro ni su propio nombre. Unas veces se llamaba Vlad o Vlade, y otras
Lewis. Incluso cuando respondia al nombre de Lewis, su acento seguia siendo una
mezcla indescifrable del habla de Long Island con algin idioma eslavo.

—De ddnde eres, Vlade? —le pregunté Wallingford en cierta ocasion.

—NMe llamo Lewis —replico Vlad—. Soy del condado de Nassau. En otra
ocasion Wallingford le pregunto:

—:De donde me dijiste que eras, Lewis?

—Del condado de Nassau. Y mi nombre es Vlad, sefior O'Neill.

Solo el portero confundia a Patrick Wallingford con Paul O'Neill, quien, en 1993,
llegd a ser exterior derecho del equipo de béisbol de los Yankees de Nueva York.
Ambos eran altos, morenos y guapos, con el caracteristico menton proyectado, pero
ahi terminaba su parecido. El portero habia comenzado a tomar a Patrick por Paul
O'Neill cuando este era todavia un jugador de los Reds de Cincinnati relativamente
poco conocido.

—Supongo que me parezco un poco a Paul O'Neill —admitié Wallingford a Vlad
0 Vlade o Lewis—, pero soy Patrick Wallingford, reportero de television.

Puesto que Vlad o Vlade o Lewis era el portero nocturno, siempre estaba oscuro y
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a menudo era muy tarde cuando veia a Patrick.

—No se preocupe, sefior O'Neill —le susurraba el portero en un tono de
conspiracion—. No se lo diré a nadie.

Asi pues, el portero nocturno suponia que Paul O'Neill, jugador profesional de
béisbol en Ohio, tenia una aventura con la esposa de Patrick Wallingford en Nueva
York. Por lo menos asi interpretaba Wallingford el pensamiento del pobre hombre. Al
llegar a casa una noche, cuando Patrick auin tenia las dos manos y mucho antes de su
divorcio, Vlad, Vlade o Lewis estaba mirando una entrada suplementaria del partido
que retransmitian a altas horas desde Cincinnati, donde los Mets jugaban contra los
Reds.

—Bueno, Lewis —le dijo Wallingford al sorprendido portero, que tenia un
pequefio televisor en blanco y negro en el guardarropa contiguo al vestibulo—. Ahi
estan los Reds... jen Cincinnati, nada menos! Pero aqui me tiene a mi, a su lado. Esta
noche no juego, ¢verdad?

—No se preocupe, sefior O'Neill —Ie dijo el comprensivo portero—. No se lo
diré a nadie.

Pero después de perder la mano, Patrick Wallingford se hizo mas famoso que Paul
O'Neill. Por otro lado, Patrick habia perdido la mano izquierda, y Paul O'Neill batea y
lanza con la izquierda. Como Vlad o Vlade o Lewis sabria, O'Neill fue el campe6n de
bateo en la Liga de 1994; alcanz6 un indice de bateo de 359 en la que solo era su
segunda temporada con los Yanks, y era un gran exterior derecho.

—Uno de estos dias van a retirar al nimero veintiuno, sefior O'Neill —aseguré
testarudamente el portero a Patrick Wallingford—. Puede contar con ello.

Tras la pérdida de la mano izquierda, Patrick hizo una sola visita al piso de la
calle Sesenta y dos, para recoger su ropa, sus libros y lo que los abogados
especializados en divorcios llaman los efectos personales. Por supuesto, era evidente
para todos los ocupantes del edificio, incluso para el portero, que Wallingford se
mudaba.

—No se preocupe, sefior O'Neill —le dijo el portero—. Las cosas que hacen hoy
en rehabilitacion... en fin, no se lo creeria. Es una lastima que no haya sido la mano
derecha... ser zurdo va a resultarle duro... pero ya se les ocurrira algo, no le quepa
duda.

—Gracias, VIade —Ile dijo Patrick.

El periodista manco se sentia débil y desorientado en su antiguo piso. El dia que
se mudo, Marilyn ya habia empezado a cambiar la disposicion del mobiliario.
Wallingford miraba una y otra vez por encima del hombro, para ver lo que habia a sus
espaldas. No era mas que un sofa trasladado desde otro lugar del piso, mas para
Patrick aquella forma emplazada en un sitio imprevisto adoptaba las caracteristicas de
un leon que se le aproximaba.

—Creo que el bateo sera menos problematico que el lanzamiento a la base desde
el jardin derecho —le decia el portero de los tres nombres—. Tendra que empufiar
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bien tenso el bate, acortar el golpe, prescindir de las pelotas largas... no me refiero
para siempre, sino solo hasta que se haya acostumbrado a la nueva mano.

Pero no habia ninguna nueva mano a la que Wallingford pudiera acostumbrarse.
Las protesis le frustraban, lo mismo que las continuas injurias que recibia por parte de
su exesposa.

—Nunca has sido atractivo para mi —le mentia Marilyn. (Asi pues, era culpable
de haber cedido a un espejismo... ;qué queria?)—. Y ahora... en fin, sin una mano...
ino eres mas que un lisiado impotente!

La cadena de television especializada en noticias no le concedi6 a Wallingford
mucho tiempo para que demostrara su valia como presentador. Ni siquiera en el
Canal de los Desastres era Patrick un presentador notable. Pasé con rapidez del
programa emitido a primera hora de la mafiana al tultimo de la noche, y acab6 en un
espacio de madrugada, donde Wallingford imaginaba que solo le veian ciertos
trabajadores nocturnos y algunos insomnes.

Su imagen demasiado televisiva era demasiado reprimida para un hombre a quien
el rey de las fieras habia arrebatado una mano. La gente deseaba verle una expresion
mas desafiante, en vez de la suya habitual, que irradiaba una débil humildad, un
receloso aire de aceptacion. Nunca habia sido un mal hombre, sino solo un mal
marido, pero la falta de la mano transmitia la imagen de que se compadecia de si
mismo, le encasillaba en el tipo del martir silencioso.

Aunque su aspecto vulnerable no le afectaba negativamente en su relacion con las
mujeres, lo cierto es que ahora habia otras mujeres en su vida. Y hacia la época en
que tuvo lugar su divorcio, los productores consideraron que le habian dado
suficientes oportunidades como presentador para protegerse mejor ante posibles
acusaciones de discriminacién de los minusvalidos, y le hicieron volver al papel
menos visible de reportero. Peor todavia, el periodista manco se convirtio en el
entrevistador preferido para ocuparse de los tipos mas excéntricos y papanatas. Que
el canal de noticias internacionales tuviera ya la reputacion de exhibir actos de
violencia y mutilacién no hacia mas que realzar la imagen de Patrick como un
hombre irreversiblemente dafiado.

Por supuesto, las catastrofes eran el combustible de los noticiarios televisivos.
¢Por qué razon la cadena no habria de asignarle el sensacionalismo mas sordido, los
hechos que estan por debajo de las noticias? Siempre asignaban a Patrick las
golosinas regocijantes y salaces, el matrimonio que no duraba ni siquiera un dia, o
que no superaba la etapa de la luna de miel; el marido que, al cabo de ocho afios de
matrimonio, descubria que su esposa era un hombre.

Patrick Wallingford era el hombre de la cadena de noticias desastrosas, el
reportero encargado de los peores sucesos, es decir, los mas extravagantes. Se ocupo
de un choque entre un autobus turistico y un jinrikisha tirado por un ciclista en
Bangkok, cuyas victimas mortales eran dos prostitutas tailandesas que iban al trabajo
en el jinrikisha. Wallingford entrevisto a sus familiares y antiguos clientes; era
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inquietantemente dificil distinguir a unos de otros, pero cada uno de los entrevistados
se sentia impulsado a mirar con fijeza el mufién o la protesis en el extremo del brazo
izquierdo del reportero.

Siempre miraban el mufién o la prétesis. El detestaba ambas cosas, asi como
Internet. A su modo de ver, Internet servia sobre todo para alentar la pereza propia de
su profesion, un exceso de confianza en las fuentes secundarias y otros atajos. Los
periodistas siempre habian tomado en préstamo de otros periodistas, pero ahora
resultaba demasiado facil.

Su irascible exesposa, también periodista, era un ejemplo adecuado. Marilyn se
enorgullecia de escribir «perfiles» solo de los autores mas literarios y los actores y
actrices mas serios. (Ni que decir tiene, para ella el periodismo impreso era superior a
la television). Pero, en realidad, la exesposa de Patrick se preparaba para las
entrevistas con los escritores no leyendo sus libros, algunos de los cuales eran, desde
luego, demasiado largos, sino leyendo las entrevistas anteriores que les habian hecho.
Tampoco hacia Marilyn el esfuerzo de ver cada filme en el que habian intervenido los
actores y actrices a los que entrevistaba, sino que, con todo descaro, se limitaba a leer
las criticas de sus peliculas.

Dado su prejuicio con respecto a Internet, Wallingford no habia visto la campafia
publicitaria en www.faltanmanos.com, y no habia oido hablar de Schatzman,
Gingeleskie, Mengerink y Asociados, hasta que el doctor Zajac le llamo. El cirujano
ya estaba enterado de los diversos contratiempos que Patrick habia tenido con
distintas protesis, y no solo el del SoHo, que obtuvo una considerable atencion: al
subir a un taxi, la mano artificial se le quedo trabada entre la portezuela y el marco, y
el taxista sigui6 conduciendo alegremente a lo largo de una manzana mas o menos. El
doctor también conocia el embarazoso incidente de aquel vuelo a Berlin, cuando la
protesis se enredo con el cinturén de seguridad. En aquella ocasion el apresurado
Wallingford tenia que entrevistar a un loco detenido por haber hecho estallar a un
perro cerca de la Potsdamer Platz. (El fanatico afirmé que, como protesta por la
nueva cupula del Reichstag, habia puesto un explosivo en el collar del perro).

Patrick Wallingford se habia convertido en el reportero televisivo en casos de
fuerza mayor y necedades fortuitas. La gente le llamaba desde los taxis en marcha:
«iEh, tio del le6n!». Los mensajeros en bicicleta le gritaban, tras escupir los silbatos
que llevaban en la boca: «jHola, hombre de los desastres!». Peor todavia, a Patrick le
gustaba tan poco su trabajo que habia dejado de condolerse por las victimas y sus
familiares, y cuando los entrevistaba se le notaba su falta de solidaridad.

Aunque no le despidieron —puesto que habia sufrido un accidente laboral, podria
haberles demandado—, la marginacion de Patrick llego a tales cotas que la siguiente
mision que le encomendaron carecia incluso de potencial desastroso. Le enviaban a
Japon para que informara sobre un congreso patrocinado por un consorcio de
periodicos japoneses. También a él le sorprendio el tema del congreso, «El futuro de
las mujeres», que ciertamente no parecia ser nada catastrofico.
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Pero la idea de que Patrick Wallingford asistiera al congreso... las mujeres de la
sala de redaccion en Nueva York se mondaban de risa.

—Van a darte muchos revolcones, Pat —bromeé una de ellas—. Quiero decir,
muchos mas que aqui.

—¢Como seria posible que le dieran a Patrick mas revolcones? —pregunt6 otra
de las redactoras, y todas volvieron a desternillarse.

—Tengo entendido que en Japén tratan a las mujeres como si fuesen una mierda
—observé una—. Y los hombres van a Bangkok y se portan de una manera
abominable.

—Todos los hombres se portan de una manera abominable en Bangkok —dijo
una mujer que habia estado alli.

—¢Has estado en Bangkok, Pat? —inquiri6 la primera que habia hablado.

Sabia perfectamente bien que Patrick habia estado alli, pues ella le habia
acompafado. Tan solo le recordaba algo que todo el mundo en la sala de redaccion
sabia.

—:Has estado alguna vez en Japon, Patrick? —le pregunt6 otra, cuando cesaron
las risas.

—No, nunca —replicé Wallingford—. Tampoco me he acostado jamas con una
japonesa.

Ellas le llamaron cerdo por decir tal cosa, aunque la mayoria lo hicieron
carifiosamente. Entonces se dispersaron, dejandole con Mary, una de las mujeres mas
jovenes de la sala de redaccion. (Y una de las pocas con las que Patrick ain no se
habia acostado).

Cuando Mary vio que estaban solos, le toc6 el antebrazo izquierdo, muy
ligeramente, en el borde del mufion. Las mujeres eran las unicas que le tocaban en ese
lugar.

—Solo estan bromeando, ;sabes? —le dijo—. Si se lo pidieras, la mayoria de
ellas mafiana volaria contigo a Tokyo.

Patrick ya habia pensado en acostarse con Mary, pero siempre habia surgido un
impedimento u otro.

—Si te lo pido, ¢volaras mafiana conmigo a Tokyo?

—Estoy casada —respondié Mary.

—Ya lo sé.

—Estoy esperando un bebé —afadio ella, y se ech¢ a llorar.

La joven corrio tras las demas mujeres de la sala de redaccion, dejando a
Wallingford a solas con sus pensamientos, que se resumian en la constatacion de que
era siempre mejor dejar que la mujer diera el primer paso. En aquel momento recibid
la llamada telefonica del doctor Zajac.

Los modales del cirujano cuando se present6 fueron, por decirlo con una sola
palabra, quirurgicos.

—La primera mano en la que ponga mis manos puede ser suya —le anuncio el

www.lectulandia.com - Pagina 44



doctor Zajac—. Si usted la quiere de veras.

—¢:Por qué no habria de quererla? Quiero decir que si esta sana...

—iPues claro que estara sana! —replicé Zajac—. ;Cree que le trasplantaria una
mano que no estuviera sana?

—¢Cuando? —pregunto Patrick.

—Uno no puede precipitarse en la bisqueda de la mano perfecta —le informo
Zajac.

—Me temo que no me haria ninguna gracia una mano femenina, o la de un viejo
—penso Patrick en voz alta.

—Encontrar la mano adecuada es asunto mio —dijo el doctor Zajac.

—Es la mano izquierda... —le record6 Wallingford.

—iPues claro que si! Me referia al donante.

—Muy bien, pero sin condiciones de ninguna clase —dijo Patrick. No tenia idea
de por qué decia tal cosa; no habia nada que le preocupara en particular.

—¢Qué condiciones? —preguntd Zajac, perplejo. ;A qué diablos se referia el
reportero? ¢ Qué condiciones podia comportar la mano de un donante?

Pero Wallingford partia hacia Japon, y acababa de enterarse de que debia
pronunciar un discurso el dia inaugural del congreso. No lo habia escrito y pensaba
hacerlo, pero lo pospondria hasta que estuviera en el avion.

Patrick no reflexiond sobre lo curioso que era su comentario, «sin condiciones de
ninguna clase». Era la tipica observacion de un hombre con tendencia al desastre, el
reflejo de alguien a quien un le6n ha mutilado... una tonteria mas que tan solo habia
dicho por decir algo. (Una frase por el estilo de «ahora las chicas alemanas son muy
populares en Nueva York»).

Y Zajac estaba contento... el asunto habia quedado en sus manos, por asi decirlo.
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Un interludio japonés.

Mas adelante, Wallingford se preguntaria si sus relaciones con Asia estaban
contaminadas por alguna maldicion. Primero habia perdido la mano en la India, y
ahora... ;qué decir de Japon?

El viaje a Tokyo habia ido mal desde el principio, si tenemos en cuenta la nada
juiciosa proposicion que Patrick le hizo a Mary. El mismo Wallingford contaba ese
episodio como el comienzo de la experiencia. Habia tropezado con una joven recién
casada y encinta, una joven cuyo apellido nunca podia recordar. Peor todavia, ella
tenia un aspecto que le obsesionaba. Era algo mas que una inequivoca belleza,
aunque tampoco le faltaba hermosura. Su aspecto revelaba una capacidad de hacer
dafio superior al chismorreo, una ferocidad que no se podia refrenar facilmente, un
potencial de violencia todavia por definir.

Entonces, a bordo del avion rumbo a Tokyo, Patrick se debati6 con el discurso
que debia pronunciar. Alli estaba él, divorciado por una buena razon, sintiéndose
como un depredador sexual frustrado a causa de la embarazada Mary... y tenia que
hablar del «futuro de las mujeres», nada menos que en Japon, un pais notorio por el
rigor con que se obligaba a las mujeres a mantenerse en su sitio.

No solo Wallingford era inexperto en la redaccion de discursos, sino que no
estaba acostumbrado a hablar sin leer el texto en el teleprompter, el apuntador
electréonico. (Normalmente, otra persona habia escrito el guion). Pero tal vez si
examinaba la lista de participantes en el congreso, todas ellas mujeres, podria
encontrar algo halagador que decirles, y ese halago podria bastar para las
observaciones iniciales.

Fue un duro golpe para €l descubrir que no tenia un conocimiento directo de los
logros de ninguna de las mujeres que participaban en aquel encuentro. Por desgracia,
solo sabia quién era una de las mujeres, y lo mas halagador que se le ocurria decir era
que le gustaria acostarse con ella, aunque solo la habia visto en la television.

A Patrick le gustaban las mujeres alemanas. No habia mas que ver su relacion con
aquella técnico de sonido que formaba parte del equipo de televisién en Gujarat, la
rubia que se desvaneci6 en la carretilla de la carne, la emprendedora Monika con ka.
Pero la alemana que participaba en el congreso de Tokyo era Barbara, quien, al igual
que Wallingford, se dedicaba al periodismo televisivo. A diferencia de él, tenia mas
éxito que fama.

Barbara Frei presentaba el informativo matinal de la ZDF. Su voz era resonante,
de locutora profesional, su sonrisa cautelosa, y tenia los labios delgados. El cabello,
de un rubio sucio, le llegaba a los hombros, y se lo colocaba diestramente detras de
las orejas. Tenia una cara bonita y lustrosa, de pomulos altos. En el mundo de
Wallingford, era una cara hecha para la television.

Cuando aparecia en pantalla, Barbara Frei no llevaba mas que trajes de corte
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bastante viril, de color negro o azul marino, y nunca usaba blusa ni camisa de
ninguna clase bajo el ancho cuello de la chaqueta. Tenia unas espléndidas claviculas,
y le gustaba exhibirlas, justificadamente, desde luego. Patrick habia observado que
preferia los pendientes pequefios, como cabezas de clavos de adorno, a menudo eran
de esmeraldas o rubies; €l tenia un buen conocimiento de las joyas femeninas.

Pero si bien la perspectiva de encontrar a Barbara Frei en Tokyo despertaba en
Wallingford una ambicion sexual poco realista durante su estancia en Japon, ni ella ni
cualquier otra de las participantes en el congreso podia ayudarle a redactar su
discurso.

Habia una directora de cine ruso, una mujer llamada Ludmilla Slovaboda. (Esta
manera de escribir el apellido solo se aproxima a la manera en que Patrick suponia
que se pronunciaba. Llamémosla Ludmilla). Wallingford no habia visto ninguna de
sus peliculas.

Habia una novelista danesa, cuyo nombre era Bodille, Bodile o Bodil Jensen. Su
nombre aparecia escrito de tres modos distintos en el material impreso que los
organizadores japoneses del simposio enviaron a Patrick. Al margen de cual fuese el
nombre correcto, Wallingford suponia que se pronunciaba bode eel, con el acento en
eel], pero no estaba seguro.

Habia una economista inglesa que respondia al anodino nombre de Jane Brown.
Habia una china experta en genética, una doctora coreana, especialista en
enfermedades infecciosas, una bacteri6loga holandesa y una mujer de Ghana cuyo
campo de actividad se consideraba alternativamente como «administracion de
recursos alimenticios» o «ayuda para paliar el hambre en el mundo». Wallingford no
podia tener ninguna esperanza de pronunciar sus nombres correctamente, y ni
siquiera lo intentaria.

La lista de participantes era interminable, todas ellas profesionales de alto nivel,
con la probable excepcion de una autora norteamericana que se consideraba a si
misma feminista radical, de la que Wallingford nunca habia oido hablar, y un numero
desproporcionado de participantes japoneses que parecian relacionados con el mundo
del arte.

Patrick se sentia incomodo entre mujeres que se dedicaban a la poesia y la
escultura. Probablemente no era correcto llamar poetisa a una poeta, y menos aun
«escultorisa» a una escultora, pero asi era como €I las llamaba en su fuero interno. (A
su modo de ver, la mayoria de los artistas son unos farsantes que venden como
buhoneros algo irreal, inventado).

¢Qué diria, pues, en su discurso de bienvenida? No carecia por completo de
recursos, como ciudadano de Nueva York que era: En no pocas ocasiones habia
tenido que asistir a actos sociales vestido de etiqueta. Sabia que, en general, los
maestros de ceremonias decian bobadas, y también él sabia decirlas. Por lo tanto,
decidi6 que sus observaciones iniciales se cefiirian a la chachara de buen tono,
aderezada con un ameno desparpajo informativo, de un maestro de ceremonias: el
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humor insincero y humilde de quien parece a sus anchas riéndose de si mismo. No
podia estar mas equivocado.

¢Qué tal este comienzo?: «Me siento inseguro al dirigirme a un publico tan
distinguido, dado que mi principal y, en comparacion, insignificante logro ha sido el
de alimentar ilegalmente con mi mano izquierda a un leén, en la India, hace cinco
anos».

Sin duda, asi romperia el hielo. Era el comienzo que ya habia utilizado en su
ultimo discurso, que no fue realmente tal, sino un brindis durante una cena ofrecida a
los atletas olimpicos en el Athletic Club de Nueva York. Las mujeres reunidas en
Tokyo iban a revelarse como un ptblico mucho mas dificil.

Que la linea aérea extraviara el equipaje facturado por Wallingford, una de esas
maletas especiales para trajes, demasiado llena, pareci6 establecer el tono.

—Su equipaje va camino de las Filipinas —le dijo el empleado de la compafiia
aérea que habia extraviado su maleta—. jMafana estara de vuelta!

—:Acaban de extraviarlo y ya sabe usted que mi equipaje esta camino de las
Filipinas?

—Es un maleficio, sefior —respondié el empleado, o eso creyé haber oido
Patrick.

En realidad habia dicho: «Se lo garantizo, sefior», pero Wallingford le habia oido
mal. (Patrick tenia la costumbre infantil y ofensiva de burlarse de los acentos
extranjeros, casi tan antipatica como su tendencia compulsiva a reirse cuando alguien
tropezaba o se caia). A fin de aclarar las cosas, el empleado de la compafiia aérea
afnadio:

—FEl equipaje perdido de ese vuelo desde Nueva York siempre va a las Filipinas.

—¢:Siempre? —le pregunt6 Wallingford.

—Y siempre, invariablemente, regresa al dia siguiente —replico el empleado.

Siguid el vuelo en helicoptero desde el aeropuerto hasta el tejado del hotel en
Tokyo. Los organizadores del congreso habian contratado aquel medio de transporte.

—Ah, Tokyo en el crepusculo... ;hay algo comparable? —coment6 una mujer de
aspecto severo sentada al lado de Patrick en el helicoptero.

A bordo del avién, Patrick no se habia fijado en ella, probablemente porque la
mujer habia llevado unas gafas de carey que no le favorecian, y él apenas le habia
dirigido una mirada al pasar. Claro, era la autora norteamericana que se consideraba a
si misma una feminista radical...

—Supongo que lo dice usted en broma le dijo Patrick.

—Siempre hablo en broma, sefior Wallingford —replic6 la mujer, y se presento al
tiempo que le daba un breve y firme apretén de manos—. Soy Evelyn Arbuthnot. Le
he reconocido por su mano... la otra.

—c:También le han enviado su equipaje a las Filipinas? —preguntd Patrick a la
sefiora Arbuthnot.

—Ya ve como viajo, sefior Wallingford. Lo llevo todo encima. Las compafiias
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aéreas no pierden mi equipaje.

Tal vez habia subestimado las capacidades de Evelyn Arbuthnot; tal vez deberia
buscar, e incluso leer, alguno de sus libros.

Pero por debajo de ellos se extendia Tokyo. El veia helipuertos en los tejados de
muchos hoteles y edificios de oficinas, y otros helicopteros que se cernian en el aire
para posarse. Era como si hubiera una invasion militar de la enorme y brumosa
ciudad que, en el crepusculo, aparecia tefiida con un surtido de colores improbables,
desde el rosa al rojo como la sangre, mientras se desvanecian los ultimos
resplandores de la puesta de sol. A Wallingford las plataformas de aterrizaje en los
tejados le parecian dianas. Intent6 adivinar a cual de ellas apuntaba su helicoptero.

—Japon —dijo Evelyn Arbuthnot en un tono de desanimo.

—¢No le gusta a usted Japon? —Ile pregunt6 Patrick.

—Gustar, lo que se dice gustar, no me gusta ninguna parte —respondi6 ella—,
pero aqui la situacion de las mujeres bajo el dominio de los hombres es especialmente
opresiva.

—Ah —se limito a decir Patrick.

—Nunca habia estado aqui, ;verdad? —inquirio la mujer, y mientras €l ain
sacudia la cabeza, anadio—: No deberia haber venido, hombre de los desastres.

—¢Y usted por qué ha venido? —quiso saber Wallingford.

Aquella mujer le iba cayendo mejor a cada palabra negativa que decia. A Patrick
empez6 a gustarle su cara, que era cuadrada, con la frente alta y la mandibula ancha,
y el cabello corto y gris que parecia un practico casco. Su cuerpo era mas bien
rechoncho y de aspecto robusto, aunque no se le veia nada; llevaba unos tejanos
negros y una camisa masculina de dril, que parecia suavizada por innumerables
lavados. A juzgar por lo que Wallingford podia ver, que no era mucho, tenia los senos
pequefios y no se molestaba en usar sujetador. Calzaba unas zapatillas de marcha
apropiadas para viajar, aunque sucias, y apoyaba los pies en una bolsa de gimnasia de
gran tamafio que solo cabia parcialmente bajo el asiento. La bolsa tenia una correa
para colgarla de los hombros y parecia pesada.

La sefiora Arbuthnot rondaba los cincuenta afios, o quiza los habia sobrepasado, y
viajaba con mas libros que prendas de vestir. No usaba maquillaje ni esmalte para las
ufias, no lucia anillos ni otras joyas. Sus manos eran pequefias, sin la menor mancha
en la piel, y las ufias estaban roidas hasta lo vivo.

—¢:Por qué he venido aqui? —repitio la pregunta que le habia hecho Patrick—.
Voy alla donde me invitan, dondequiera que sea, porque no recibo muchas
invitaciones y porque tengo un mensaje. Pero usted no tiene ningin mensaje, ;no es
cierto, sefior Wallingford? No puedo imaginar para qué habria de venir usted a
Tokyo, y lo mas inimaginable es que venga para participar en un congreso sobre «El
futuro de las mujeres». ;Desde cuando es noticia el futuro de las mujeres? O, en
cualquier caso, la clase de noticias de las que se ocupa el hombre del ledn —afadio.

El helicoptero estaba aterrizando. Wallingford contemplaba en silencio la diana
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que se iba agrandando.

Finalmente repitio la pregunta de la sefiora Arbuthnot.

—¢:Por qué he venido aqui? Trat6 de ganar un poco de tiempo mientras buscaba
una respuesta.

—Yo se lo diré, sefior Wallingford. —Evelyn Arbuthnot le puso las manos,
sorprendentemente pequefias, en las rodillas y le dio un buen apreton—. Ha venido
aqui porque sabia que iba a encontrarse con muchas mujeres, ;no es cierto?

Asi pues, era una de esas personas a las que les desagradan los periodistas, o
Patrick Wallingford en particular. Wallingford era sensible a ambos desagrados,
bastante frecuentes. Queria decir que habia ido a Tokyo porque era un jodido
reportero y le habian hecho un jodido encargo, pero se mordi6 la lengua. Tenia esa
popular debilidad consistente en tratar de congraciarse con las personas a las que
desagradaba y en consecuencia, contaba con numerosas amistades, ninguna de ellas
intima y muy pocas femeninas. (Se habia acostado con demasiadas mujeres para que
pudiera trabar amistades intimas con los hombres).

El helicoptero aterrizé dando un bote sobre la plataforma. Un botones de
movimientos rapidos, que habia estado esperando en la terraza, avanzé a toda prisa
con un carro para el equipaje. No habia nada que cargar, excepto la bolsa de gimnasia
de Evelyn Arbuthnot, de la que ella no quiso desprenderse.

—:No hay maletas, nada de equipaje? —pregunté el afanoso botones a
Wallingford, que ain pensaba en como podria responder a la sefiora Arbuthnot.

—Han enviado mi maleta por error a las Filipinas —informo Patrick al botones,
hablando con una lentitud innecesaria.

—Ah, eso no es ningun problema —replicé el botones—. jMafana estara de
vuelta!

—Miire, sefiora Arbuthnot —logr6 decir Wallingford, con cierta rigidez—. Le
aseguro que no he venido a Tokyo y a este congreso para conocer mujeres. Puedo
conocerlas en cualquier parte del mundo.

—Si, de eso no me cabe la menor duda —dijo Evelyn Arbuthnot, al parecer nada
complacida con la idea—. Y estoy segura de que lo hace, continuamente, en todas
partes. Una detras de otra.

«jZorral», se dijo Patrick. Y pensar que habia empezado a gustarle...
Ultimamente se sentia como un idiota, y era evidente que la sefiora Arbuthnot habia
triunfado sobre él. No obstante, generalmente Patrick Wallingford se consideraba a si
mismo una persona amable.

Temeroso de que la maleta perdida no estuviera de regreso a tiempo, cuando
tuviera que vestirse para pronunciar su discurso en el congreso sobre «El futuro de las
mujeres», Wallingford envi6 las prendas que habia llevado en el avién al servicio de
lavanderia del hotel, donde le prometieron que estarian listas al dia siguiente. No
habia previsto que sus anfitriones japoneses (todos colegas periodistas) le llamarian
una y otra vez a la habitacion del hotel para invitarle a tomar copas y cenar.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Les dijo que estaba cansado y que no tenia apetito. Ellos se mostraron corteses,
pero Wallingford comprendio6 que los habia decepcionado. Sin duda estaban deseando
echar un vistazo a la «mano invisible», la otra mano, como le habia dicho Evelyn
Arbuthnot.

Estaba examinando con desconfianza el menu del servicio de habitaciones cuando
le llamo la sefiora Arbuthnot.

—¢:Donde piensa cenar? —le pregunto—. ;O va a conformarse con el servicio de
habitaciones?

—¢Es que no le ha invitado nadie? —replic6 Patrick—. No dejan de llamarme,
pero no puedo salir porque he enviado la ropa que llevaba al servicio de lavanderia,
por si mi maleta no regresa mafana de las Filipinas.

—Nadie me ha invitado —Ile dijo la sefiora Arbuthnot—, pero no soy famosa, ni
siquiera soy periodista. Nunca me invita nadie.

Wallingford no podia creerla, pero se limit6 a decirle:

—ILa invitaria a cenar conmigo en mi habitacion, pero no tengo nada que
ponerme, salvo una toalla de bafio.

—Pues llame a recepcion y pida un albornoz —Ile sugirié Evelyn Arbuthnot—.
Los hombres no saben cubrirse con toallas.

Ella le dio su numero de habitacion y le dijo que volviera a llamarle cuando
tuviera el albornoz. Mientras tanto, examinaria el menu del servicio de habitaciones.

Pero cuando Wallingford llamé a recepcion y pidi6 un albornoz, una voz
femenina le dijo: «Ro shiento... ¢arbornés?, no tenemos nada de eso». Y cuando se
puso en contacto con la sefiora Arbuthnot y le informé de lo que le habian dicho en
recepcion, ella volvié a sorprenderle.

—¢Que no tienen nada de eso? Pues aqui no vamos a tener nada de lo otro.

Patrick pens6 que bromeaba.

—No se preocupe, apretaré bien las rodillas, o intentaré usar dos toallas.

—No es por usted, sino por mi... la culpa es mia —replic6 Evelyn—. Estoy
decepcionada conmigo misma por sentirme atraida hacia usted.

Entonces dijo «perudone» y colgo el auricular. Por lo menos, en vez del albornoz,
tuvieron el detalle de enviarle un cepillo de dientes y un tubito de dentifrico.

Cuando uno esta en Tokyo y solo lleva puesta una toalla no puede meterse en
demasiados lios, pero Wallingford encontré la manera de hacerlo. Como no tenia
mucho apetito, en lugar del servicio de habitaciones llamé a un servicio que en la
informacién telefénica del hotel correspondia a MASAJE TERAPEUTICO. Fue un
gran error.

—Han de ser dos, dos damas —dijo la voz que le respondi6. Era una voz
masculina, y a Patrick le parecio haber oido «han de ser dos bananas», pero creyo
entender lo que el hombre le habia dicho.

—No, no... dos damas no, solo un hombre. Soy un hombre y estoy solo —
explico.
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—Dos damas —replicé en tono confidencial el hombre.

—Lo que sea —dijo Wallingford—. ¢Es shiatsu?

—Son dos damas o nada —respondio el hombre en un tono mas agresivo.

—FEsta bien, esta bien —concedio6 Patrick.

Saco una cerveza del minibar y se la tom6 mientras esperaba enfundado en la
toalla. Poco después dos mujeres se presentaron en su habitacion.

Una de ellas llevaba la mesa con el orificio en un extremo para la cara del cliente.
Parecia un instrumento de ejecucion, y la mujer que la llevaba tenia unas manos que a
Zajac le habrian recordado las de algiin famoso bateador. La otra mujer iba provista
de unas almohadas y toallas, y tenia unos antebrazos como los de Popeye.

—Hola —les salud6 Wallingford.

Ellas miraron con cautela al hombre envuelto en la toalla.

—¢Shiatsu? —les pregunto6 Patrick.

—Somos dos —le dijo una de ellas.

—Si, desde luego —replico él, pero no entendia por qué eran dos. ;Acaso para
acelerar el masaje? Tal vez para duplicar su coste.

Cuando tuvo la cara en el orificio de la mesa, contempl6 los pies descalzos de la
mujer que le restregaba el cuello con un codo; la otra hacia lo mismo con su codo (;0
acaso una rodilla?) en la rabadilla. Patrick hizo acopio de valor para formularles una
pregunta directa.

—:Por qué sois dos?

Se sorprendié cuando las musculosas masajistas terapeutas soltaron unas risitas
de colegialas.

—Para que no nos violen —dijo una de las mujeres.

—Dos bananas, no vioran —le parecié a Wallingford que decia la otra.

Ahora le masajeaban con brio, hundiéndole en el cuerpo pulgares y codos o
rodillas, pero lo que realmente ofendia a Wallingford era la idea de que alguien
pudiera ser tan moralmente reprensible como para violar a una masajista terapeuta.
(Todas las experiencias de Patrick con mujeres habian sido de una clase bastante
limitada: las mujeres habian querido relacionarse con él).

Cuando las masajistas se marcharon, Patrick se sinti6 sin fuerzas. Apenas pudo ir
al bafio a orinar y cepillarse los dientes antes de dejarse caer en la cama. Vio que
habia dejado la cerveza sin terminar sobre la mesilla de noche, donde por la mafiana
apestaria, pero estaba demasiado cansado para levantarse. Yacia alli como si lo
hubieran engomado. Por la mafiana se levant6 en la misma posicion en que se habia
quedado dormido, boca abajo y con ambos brazos a los costados, como un soldado, y
el lado derecho de la cara contra la almohada, mirandose el hombro izquierdo.

Cuando llamaron a la puerta (le traian el desayuno) y tuvo que levantarse, se
percaté de que no podia mover la cabeza. Parecia como si tuviera el cuello trabado y
solo podia mirar a la izquierda. Esto supondria un problema en el podio, donde
pronto tendria que pronunciar el discurso, y antes de que llegara ese momento tendria
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que desayunar con la cara vuelta hacia la izquierda. Observo entonces que el cepillo
de dientes con que le habian obsequiado era un poco corto, lo cual aumentaria la
dificultad de cepillarse los dientes con la mano derecha (y unica), dado el grado de
giro de la cabeza a la izquierda.

Por lo menos, su equipaje habia regresado de la imprevista excursion a las
Filipinas, una circunstancia de lo mas oportuna, puesto que el encargado de la
lavanderia le habia llamado para disculparse por haber «puesto fuera de su lugar» las
unicas prendas de vestir que tenia, aparte de las extraviadas.

—iNo perudidas, solo fuera de su lugar! —Ile grit6 un hombre al borde de la
histeria—. jPerudone!

Cuando Wallingford abri6 la maleta de los trajes, cosa que logré hacer mirando
por encima del hombro izquierdo, descubri6 que la maleta y todas sus prendas de
vestir despedian un fuerte olor a orina. Telefone6 a la compafiia aérea para quejarse.

—¢Ha estado usted en las Filipinas? —le pregunt6 el funcionario de la compafiia
aérea.

—Yo no, pero mi maleta si —respondi6 Wallingford.

—iAh, eso lo explica todo! —exclamoé alegremente el empleado—. Esos perros
husmeadores de droga que tienen alli... ja veces se mean en las maletas!

Como no podia ser de otra manera, Patrick creyo oir «hacen la pufieta», pero
capto la idea. jUnos perros filipinos se habian meado en sus ropas!

—:Por qué?

—No lo sabemos —respondio el empleado de la compafiia aérea—. Son cosas
que pasan. Supongo que los perros tienen que hacerlo.

Tras superar su estupor, Wallingford examiné las prendas de vestir en busca de
una camisa y unos pantalones que estuvieran, por lo menos relativamente, libres de
orina canina. Envid, no sin renuencia, el resto de las ropas al servicio de lavanderia
del hotel, advirtiendo por teléfono al encargado de que, por lo que mas quisiera, no le
perdiera también aquellas prendas, pues eran las unicas que tenia.

—iLas otoras no perudidas! —exclamé el hombre—. ;Solo fuera de su lugar!

(Esta vez ni siquiera se molest6 en decir «perudone»).

A Patrick no se le ocultaba el aroma que despedia, y le incomodaba compartir un
taxi para ir al local del congreso con Evelyn Arbuthnot, sobre todo porque, debido a
la torticolis, debia permanecer en su asiento con la cara groseramente desviada de su
acompanante.

—NMire, no le culpo por estar enfadado conmigo, ¢pero no le parece un tanto
infantil esa actitud de no mirarme? —Ile pregunt6 ella. Husmeaba continuamente,
como si sospechara que habia un perro en el vehiculo.

Wallingford se lo conté todo: el masaje de las dos bananas («la paliza de las dos
mujeres», lo llamaba él), la inmovilidad del cuello, el episodio del equipaje meado.

—Podria escuchar sus anécdotas durante horas —le dijo la sefiora Arbuthnot. El
no tenia necesidad de verla para saber que lo decia en broma.
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Lleg6 el momento de pronunciar su discurso, y lo hizo colocandose de lado en el
podio, mirandose el mufién en que terminaba su brazo izquierdo, para él mas visible
que las paginas dificiles de leer. Con el lado izquierdo hacia el publico, su
amputacion era mas evidente, y un periodista japonés guason escribio que
Wallingford «se ordefiaba la mano ausente». (En los medios de comunicacién
occidentales a menudo se referian a su «mano invisible»). Unos periodistas nipones
mas generosos, la mayoria de ellos sus anfitriones, consideraron el sistema de hablar
mostrando el lado izquierdo al publico «sugestivo» e «increiblemente
imperturbable».

Las expertas mujeres que participaban en el congreso criticaron el discurso de
Patrick con aspereza. No habian ido a Tokyo para hablar sobre «El futuro de las
mujeres» y escuchar los chistes reciclados de maestro de ceremonias que les
endilgaba un hombre.

—:Eso era lo que usted escribio ayer en el avion, o quiza tratd de escribir? —
observo Evelyn Arbuthnot—. Dios mio, deberiamos haber cenado juntos en su
habitacion. Si hubiera salido a relucir el tema de su discurso, podria haberle ahorrado
una situacion tan delicada.

Como ya le habia sucedido, Wallingford se qued6 sin habla en compafiia de
aquella mujer.

La sala donde habia hablado era de acero, con tonos de gris ultramoderno. Asi era
mas o menos como veia Patrick a Evelyn Arbuthnot, «hecha de acero, con tonos de
gris ultramoderno».

A partir de entonces, las demas mujeres le evitaron, y €l sabia que el motivo no
era tan solo los orines de perro.

Ni siquiera su colega alemana en el mundo del periodismo televisivo, la hermosa
Barbara Frei, le dirigia la palabra. La mayoria de los periodistas, al conocer a
Wallingford en persona, por lo menos le expresaban su condolencia por el episodio
con el leon, pero la reservada sefiora Frei dejo bien claro que no queria conocerle.

Solo la novelista danesa, Bodille o Bodile o Bodil Jensen, parecié mirar a Patrick
con un destello de conmiseracion en sus inquietos ojos verdes. Era bonita, con cierto
aire de congoja o trastorno, como si recientemente hubiera habido un suicidio o un
asesinato de alguien muy cercano a ella, tal vez su amante o su marido.

Wallingford trat6 de abordar a la sefiora o sefiorita Jensen, pero Evelyn Arbuthnot
le paro los pies.

—Yo la he visto primero —le dijo a Patrick, y se dirigio en linea recta hacia
Bodille o Bodile o Bodil Jensen.

Esto deterioré todavia mas la débil confianza de Wallingford en si mismo. ¢Qué
habia querido decir la sefiora Arbuthnot al confesarle que estaba decepcionada
consigo misma por la atraccion que sentia hacia é1? ; Acaso era lesbiana?

Como no tenia muchas ganas de encontrarse con alguien mientras despedia aquel
lamentable olor a orines de perro, Wallingford regreso al hotel, para esperar el retorno
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de sus ropas limpias. Encarg6 a los dos hombres que formaban su equipo de
television que filmaran todo cuanto les pareciera interesante de los restantes discursos
que se pronunciarian durante aquella primera jornada, incluida una mesa redonda
sobre el tema de la violacion.

Al entrar en la habitacion del hotel vio que la direccion le habia enviado flores,
subrayando asi las disculpas por haberle puesto la ropa «fuera de su lugar», y que dos
masajistas terapeutas, dos mujeres distintas a las de la vispera, le estaban esperando.
El hotel también le obsequiaba con un masaje.

—Perudone por lo del cuello —le dijo una de las mujeres.

Aunque Wallingford oy6 «cuero», comprendio lo que la masajista le decia. Estaba
condenado a sufrir otra paliza.

Pero aquellas dos mujeres lograron eliminarle la torticolis, y mientras aun se
dedicaban a convertirlo en jalea, el servicio de lavanderia le devolvié las ropas
limpias, sin que faltara una sola prenda. Patrick se dijo que tal vez aquello sefialaba
un cambio a mejor en su experiencia japonesa.

Dada la pérdida de la mano izquierda en la India, aunque habia sucedido cinco
afios atras; dado que unos perros filipinos se habian meado en sus ropas y que habia
necesitado un segundo masaje para corregir los dafios causados por el primero; dado
que no habia sabido que Evelyn Arbuthnot fuese lesbiana, y dado su discurso,
caracterizado por una terrible insensibilidad; dado que no sabia nada de Japon y
probablemente incluso menos sobre el futuro de las mujeres, en el que nunca, ni
siquiera ahora, pensaba... Wallingford deberia haber tenido la prudencia de no
imaginar que su experiencia japonesa estaba a punto de cambiar hacia mejor.

Toda persona que hubiera conocido a Patrick Wallingford en Japén habria
advertido al instante que era precisamente la clase de hombre con el cerebro en forma
de pene que con toda tranquilidad acercaria demasiado la mano a la jaula de un ledn.
(Y si el leon hubiera tenido acento, Wallingford se habria burlado de él). Cuando
rememorase aquellos dias pasados en Japon, los consideraria todavia mas deplorables
que el episodio de la mano perdida en las fauces de un leén ocurrido en la India.

Para ser justos, debemos sefialar que Wallingford no fue el inico hombre ausente
en la mesa redonda sobre la violacion. La economista inglesa, cuyo nombre (Jane
Brown) le habia parecido a Patrick anodino, resulté no ser tal cosa en persona. La
mujer hizo una exhibicion de vehemencia en la mesa redonda e insistié en que ningun
hombre deberia estar presente durante el debate. Discutir abiertamente del asunto
entre ellas equivalia a estar desnudas.

El camara y el técnico de sonido del canal de noticias internacionales pudieron
seguir filmando hasta que la economista inglesa, para ilustrar su punto de vista,
empez0 a desnudarse. Entonces el camara, que era japonés, dejo respetuosamente de
filmar.

Es discutible que contemplar a Jane Brown mientras se desnudaba hubiera
agradado a la mayoria de los telespectadores. Decir de la sefiora Brown que tenia un
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aspecto de matrona habria sido una amabilidad. Lo cierto es que solo tuvo que
empezar a desnudarse para que los pocos hombres que estaban alli se apresuraran a
marcharse. Un nimero muy escaso de hombres asistian al congreso sobre el «futuro
de las mujeres», solo los dos miembros del equipo de television de Patrick, los
periodistas japoneses de aspecto inquieto que eran los organizadores del encuentro y,
por supuesto, el propio Patrick.

Los organizadores se habrian ofendido si hubieran oido la peticion efectuada por
el jefe de redaccion de la cadena de Patrick desde Nueva York: no queria mas metraje
de las sesiones; lo que Dick deseaba ahora era «algo para contrastarla», en otras
palabras, algo para arruinarla.

Aquello era puro Dick, se dijo Wallingford. Cuando el jefe de redaccion pedia
«material relacionado», lo que en realidad queria decir era algo que no estuviera
relacionado con el congreso y que se pudiera convertir en una burla de la misma idea
del futuro de las mujeres.

—Tengo entendido que en Tokyo hay toda una industria de pornografia infantil
—Ile dijo Dick—. También hay prostitutas infantiles. Me han informado de que todo
esto es relativamente nuevo. Esta emergiendo... digamos que esta en ciernes.

—¢Y qué? —replico Wallingford.

Sabia que también aquello era puro Dick. El jefe de redaccién nunca se habia
interesado por «El futuro de las mujeres». Los organizadores japoneses del congreso
expusieron sus deseos de que acudiera Wallingford, el video de cuyo accidente en la
India habia alcanzado un récord de ventas en Japon, y Dick aprovecho la invitacion
para que el llamado hombre de los desastres escarbara un poco de suciedad en Tokyo.

—Naturalmente, tendras que actuar con cuidado —sigui6 diciéndole Dick, y le
advirtio de que lanzarian «calumnias de racismo» contra la cadena de television si
hacia algo que pareciera «sesgado contra los japoneses»—. ;Comprendes? —Ile
preguntd Dick desde el otro extremo de la linea—. Sesgado o, como se trata de
japoneses, podriamos decir rasgado...

Wallingford exhal6 un suspiro, y entonces, como de costumbre, plante6 la
existencia de algo mas profundo y complejo. El encuentro sobre «El futuro de las
mujeres» duraba cuatro dias, pero solo en las horas diurnas. No habia nada
programado para las noches, ni siquiera cenas, y Patrick se preguntaba por qué.

Una joven japonesa, que habia pedido a Wallingford que estampara su autografo
en la camiseta de Mickey Mouse que llevaba, pareci6 sorprendida de que no hubiera
adivinado la razon. Por la noche no habia actividades relacionadas con las sesiones
porque en Japon, un congreso sobre mujeres con sesiones nocturnas no habria podido
contar con la presencia de muchas mujeres.

¢No era eso interesante?, le preguntd Wallingford a Dick, pero el jefe de
redaccion en Nueva York le dijo que lo olvidara. Aunque la joven japonesa tuviera un
aspecto fantastico en la pantalla, las camisetas con Mickey Mouse no estaban
permitidas en la cadena de noticias, debido a que cierta vez tuvieron una disputa con
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la compafiia Walt Disney.

Al final Wallingford recibi¢ instrucciones de cefiirse a las entrevistas individuales
con las mujeres que participaban en el congreso. Patrick comprendié que Dick no
compartia su interés.

—A ver si una o dos de esas fulanas se sincera contigo —concluyé Dick.

Por supuesto, Wallingford trat6 de entrevistar a Barbara Frei, la reportera de
television alemana, a la que abordoé en el bar del hotel. Parecia estar sola, y la idea de
que podria estar esperando a alguien no paso6 por la mente de Patrick. La presentadora
de la ZDF era tan bella como lo parecia en la pequefia pantalla, pero rechazo
cortésmente la entrevista.

—Conozco su cadena, desde luego —empez6 a decirle la sefiora o sefiorita Frei,
con tacto—. No creo probable que cubran informativamente este congreso con
seriedad. ;Y usted? —Caso cerrado—. Siento lo de su mano, sefior Wallingford. Fue
terrible, lo siento de veras.

—Gracias —replico Patrick.

La mujer era sincera y, al mismo tiempo, tenia clase. El canal de noticias
internacionales de Wallingford no respondia a la idea que la sefiora o sefiorita Frei, o
cualquier otra persona, tenia del periodismo televisivo serio. Comparado con Barbara
Frei, Patrick Wallingford tampoco era serio, y ambos lo sabian. El bar del hotel
estaba lleno de hombres de negocios, como suele ocurrir en esos locales.

—iMirad, es el hombre del le6n! —Oy6 Wallingford decir a uno de ellos.

—iEl hombre de los desastres! —exclamé otro hombre de negocios.

Barbara Frei se apiado de él.

—:No quiere usted tomar nada? —le pregunto.

—Si... de acuerdo. —La sensacion de tener los animos por el suelo era nueva
para él.

En cuanto le sirvieron la cerveza que habia pedido, lleg6 el hombre al que la
sefiora Frei habia estado esperando, su marido.

Wallingford le conocia. Era Peter Frei, periodista de la ZDF, también muy
conocido y respetado. Peter Frei se ocupaba de programas culturales y su mujer lo
hacia de las llamadas noticias duras.

—Peter esta un poco cansado —coment6 la sefiora Frei, restregando
cariiosamente los hombros y la nuca de su esposo—. Se ha estado entrenando para
viajar al monte Everest.

—Supongo que es para un reportaje que esta usted haciendo —dijo Patrick con
envidia.

—Si, pero he de subir a cierta altura de la montafia para hacer el reportaje como
es debido.

—¢ Va a subir al monte Everest? —pregunt6 Wallingford a Peter Frei.

Aquel hombre parecia en una forma extraordinaria. Su mujer y él formaban una
pareja muy atractiva.
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—Bueno, hoy en dia todo el mundo sube al Everest —replic6 con modestia el
sefior Frei—. Eso es lo malo... jla montafia mas alta del mundo ha sido invadida por
aficionados como yo!

Su bella esposa se echd a reir afectuosamente, y siguio restregandole el cuello y
los hombros. Wallingford, apenas capaz de tomarse la cerveza, se decia que era una
pareja tan agradable como la que mas entre todas las que habia conocido.

Cuando se despidieron, Barbara Frei toco el brazo izquierdo de Patrick en el lugar
habitual.

—¢:Por qué no intenta entrevistar a esa mujer de Ghana? —Ile sugirio
amablemente—. Es muy simpatica e inteligente, y le dira mucho mas de lo que le
diria yo. Quiero decir que es una persona con una causa en mucho mayor grado que
yo.

(Wallingford sabia lo que eso significaba: la mujer de Ghana hablaria con
cualquiera).

—Es una buena idea, gracias.

—Lamento lo de la mano —Ile dijo Peter Frei a Patrick—. Es terrible. Creo que la
mitad de la poblacién mundial recuerda donde estaba y qué hacia cuando lo vieron.

—Si —respondi6 Wallingford.

Solo habia tomado una cerveza, pero apenas recordaria el momento en que
abandono el bar. Sali6 lleno de disgusto hacia si mismo, en busca de la mujer africana
como si fuese un barco salvavidas y él un hombre que se ahogaba. Lo era.

Por una cruel ironia del destino la experta en hambrunas de Ghana estaba muy
gorda, y a Wallingford le preocup6 que Dick explotara su obesidad de alguna manera
impredecible. Debia de pesar ciento cincuenta kilos, y vestia un ropaje que parecia
una tienda de campafia hecha con muestras de colchas de colores abigarrados. Sin
embargo tenia una licenciatura por Oxford y otra por Yale, habia recibido el premio
Nobel por algo relacionado con la nutricion mundial, de la que ella decia que era «tan
solo cuestion de anticiparse de una manera inteligente a las crisis del Tercer Mundo...
cualquier bobo con dos dedos de frente y la conciencia integra podria hacer lo que yo
hago».

Pero por mucho que Wallingford admirase a la voluminosa mujer de Ghana, esta
no gusto en Nueva York.

—Demasiado gorda —le dijo Dick a Patrick—. Los negros creeran que nos
burlamos de ella.

—iPero nosotros no tenemos la culpa de que sea gorda! —protest6 Patrick—. jLo
importante es que se trata de una persona inteligente, que tiene realmente algo que
decir!

—Puedes encontrar a otra con algo que decir, ¢no es cierto? jPor Dios, encuentra
a alguien inteligente que tenga un aspecto normal!

Pero como Wallingford descubriria en el congreso sobre «El futuro de las
mujeres» de Tokyo, eso era dificil en extremo, dado que, por «aspecto normal», Dick
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entendia sin duda que no fuese ni gorda ni negra ni japonesa.

Patrick eché un vistazo a la china experta en genética, que tenia un lunar elevado
y peludo en medio de la frente. No se molestaria en entrevistarla. Ya podia oir lo que
aquel gilipollas de Dick diria al ver las imagenes en la sala de redaccion: «jSanto
cielo! ;No hemos quedado en que no debemos dar la impresion de que nos burlamos
de la gente? ;Es que quieres provocar una guerra con China? jEn vez de esto
podriamos bombardear una embajada china en algtn pais idiota y tratar de hacerlo
pasar por un accidente o algo asi!».

Asi pues, Patrick intent6 hablar con la doctora coreana especializada en
enfermedades infecciosas y que a él le parecia bastante atractiva, pero resultd ser
timida ante la camara y se quedaba mirandole fijamente el mufién del brazo
izquierdo. Tampoco podia nombrar una sola de las enfermedades infecciosas que
estudiaba sin tartamudear. La simple mencién de una enfermedad parecia provocarle
un terror que la atenazaba.

En cuanto a la directora de cine rusa («Nadie ha visto sus peliculas», le dijo a
Wallingford el jefe de redaccion desde Nueva York), Ludmilla (dejémoslo asi) era fea
como un sapo. Ademas, como Patrick descubriria a las dos de la madrugada, cuando
regresara a su habitacion del hotel, intentaba desertar, y no pretendia quedarse en
Japon. Queria que Wallingford la introdujera de contrabando en Nueva York. ;En
qué?, se preguntaria él. ;En la maleta de los trajes, que ahora hedia permanentemente
a pipi canino?

iSin duda una desertora rusa seria noticia, incluso en Nueva York! ;Qué
importaba que nadie hubiera visto sus peliculas?

—Quiere ir a Sundance —le dijo Patrick a Dick—. jDiablos, Dick, quiere
desertar! jEs una noticia!

(Ninguna cadena informativa sensata rechazaria la noticia de una desertora rusa).

Pero Dick no estaba impresionado.

—Acabamos de dedicar cinco minutos a un desertor cubano, Pat.

—Te refieres a ese jugador de béisbol malisimo? —le pregunté Wallingford.

—Juega muy bien entre la segunda y la tercera base, y posee un buen bateo —
replico Dick, y dio por zanjado el asunto.

Entonces se produjo el rechazo de la novelista danesa de ojos verdes, la cual
resultd ser una escritora quisquillosa que se negaba a que la entrevistara alguien que
no habia leido sus obras. ¢Al fin y al cabo, quién se creia ella que era?, Wallingford
era un periodista muy ocupado, jno tenia tiempo para leer libros! Por lo menos habia
acertado al suponer como se pronunciaba su nombre: era bode eel, con el acento en la
ultima silaba, que sonaba en inglés como infortunio.

Las japonesas dedicadas a las artes eran demasiadas y ademas estaban deseosas
de hablar con él; cuando lo hacian, les gustaba tocarle solidariamente el brazo
izquierdo un poco por encima de su brusco final. Pero el jefe de redaccion estaba
«harto de las artes». Dick adujo, ademas, que las japonesas darian al publico la falsa
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impresion de que las Unicas participantes en el congreso eran niponas.

Patrick hizo acopio de valor para responder:

—c¢Desde cuando nos preocupamos por dar a los telespectadores una falsa
impresion?

—Escucha, Pat —le dijo Dick—, esa poeta diminuta con un tatuaje en la cara
desanimaria incluso a otros poetas.

Wallingford ya llevaba demasiado tiempo en Japén, y estaba tan acostumbrado a
lo mal que pronunciaban alli su lengua materna que también entendié mal a su jefe de
redaccion. No oy6 «poeta diminuta», sino «poeta tan puta».

—No, Dick, escuchame ti —replic6 Wallingford, mostrando una irritaciéon que
era totalmente impropia de él—: No soy mujer, pero incluso yo me ofendo al oir esa
palabra.

—¢Qué palabra? —inquiri6 Dick—. ; Tatuaje?

—iPuta! —grito Patrick—. Ya sabes qué palabra es.

—Has tomado la segunda mitad de «diminuta» por «puta», Pat —le informo el
jefe de redaccion—. Supongo que continuamente oyes aquello en lo que estas
pensando.

A Patrick no le quedaba ningun recurso. Tenia que entrevistar a Jane Brown, la
economista inglesa que habia amenazado con desnudarse, o bien hablar con Evelyn
Arbuthnot, la presunta lesbiana que le odiaba y se avergonzaba de haberse sentido
atraida por él, aunque solo hubiese sido momentaneamente. L.a economista inglesa
era una estupida de variedad claramente inglesa, pero esto ultimo no importaba pues
los norteamericanos se pirran por el acento inglés. Jane Brown silbaba como una
tetera en pleno hervor de la que nadie se ocupara. No solo se desgafiitaba acerca de la
marcha de la economia mundial, sino que insistia en la amenaza de desnudarse
delante de los hombres.

—Sé por experiencia que los hombres jamas me permitiran que termine de
desnudarme —dijo la sefiora Brown a Patrick Wallingford ante la camara, recalcando
las palabras a la manera de una caracteristica de la escena inglesa, una actriz de cierta
edad y educacion—. Nunca llego a la ropa interior antes de que los hombres hayan
huido de la sala... jocurre siempre! Los hombres son muy dignos de confianza. jCon
esto solo quiero decir que puedo estar segura de que huiran de mi!

En Nueva York, Dick se mostré encantado. Dijo que la entrevista a Jane Brown
«contrastaba estupendamente» con el metraje anterior de la economista en plena
exhibicién de su temperamento mientras hablaba de la violacion, durante la primera
jornada del congreso. El canal de noticias internacionales tenia ya lo que le
interesaba. El congreso sobre «El futuro de las mujeres» que se celebraba en Tokyo
habia sido informativamente cubierto... o seria mas exacto decir que habia sido
cubierto a la manera de la cadena televisiva especializada en noticias, que consistia
no solo en dejar al margen a Patrick Wallingford, sino también en dejar al margen las
mismas noticias. El congreso sobre las mujeres en Japon habia quedado reducido a
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una anécdota sobre una inglesa entrada en carnes e histrionica que amenazaba con
desnudarse en una mesa redonda sobre la violacion... y nada menos que en Tokyo.

—Vaya, qué bien ha estado eso, ;verdad? —diria con sorna Evelyn Arbuthnot
cuando viera la noticia, de un minuto y medio de duracién, en el televisor de su
habitacion.

Estaba todavia en Tokyo, y era la tltima jornada del congreso. El simplon canal
televisivo de Wallingford ni siquiera habia esperado a que terminaran las sesiones.

Patrick estaba todavia en cama cuando la sefiora Arbuthnot le llamo.

—Perdone —fue todo lo que pudo decirle Wallingford—. No soy el jefe de
redaccion, soy tan solo un reportero enviado al lugar de los hechos.

—Usted se ha limitado a cumplir las 6rdenes —replicé la sefiora Arbuthnot. ;Es
eso lo que quiere decir?

Evelyn Arbuthnot era demasiado dura con él, sobre todo porque Wallingford no
se habia recuperado de una noche en la ciudad con los anfitriones japoneses. Pensaba
que hasta el alma debia de olerle a sake. Tampoco recordaba Patrick cual de sus
periodistas japoneses favoritos le habia dado dos billetes para el tren de alta
velocidad, un viaje de ida y vuelta a Kyoto en el «tren bala», como lo llam6 Yoshi, o
tal vez fuese Fumi. Le dijo que una visita a una hosteria tradicional de Kyoto seria
muy reparadora, eso lo recordaba. «Pero serd mejor que vayas antes del fin de
semana», afiadio. Por desgracia, Wallingford olvidaria este ultimo consejo.

Ah, Kyoto... ciudad de templos, ciudad de plegarias. Un lugar mas apropiado que
Tokyo para la meditacién le haria mucho bien a Wallingford. Ya era hora de que
meditara un poco, le explico a Evelyn Arbuthnot, pero ella sigui6 regafiandole por el
fiasco de la cobertura informativa que su «asquerosa cadena de antinoticias» habia
dado al congreso de mujeres.

—Lo sé, lo sé —repetia Patrick. (;Qué otra cosa podia decir?).

—¢Y ahora se va a Kyoto? —le pregunt6—. ;Qué va a hacer alli? ;Rezar? ;Y
rezar por qué? jLa extincion mas humillante que quepa imaginar de su cadena de
noticias comicas y desastrosas! jPor eso es por lo que yo rezo!

—Aun confio en que me suceda algo agradable en este pais —replico Wallingford
con tanta dignidad como pudo reunir, que no fue mucha.

Evelyn Arbuthnot permanecié un momento en silencio, y Patrick supuso que
estaba considerando de nuevo una vieja idea.

—¢:Quiere que le ocurra algo agradable en Japon? —Ile pregunto ella—. Bien...
puede llevarme a Kyoto con usted. Yo le ensefiaré algo agradable.

Fl era Patrick Wallingford, al fin y al cabo, y acepté. Hacia lo que las mujeres
querian que hiciera; en general hacia lo que le pedian. jPero habia creido que Evelyn
Arbuthnot era lesbiana! Se sentia confuso.

—Vera... pensaba... quiero decir que por su observacion sobre esa novelista
danesa, entendi que... bueno, que era usted lesbiana, sefiora Arbuthnot.

—Ese es un truco que empleo continuamente —replico ella—. No crei que usted
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picara.

—Ah —dijo Wallingford.

—No, no soy lesbiana, pero si lo bastante mayor para ser su madre. Si quiere
pensarlo y llamarme cuando haya tomado una decision, no me ofenderé.

—No me diga que podria ser mi madre...

—Por lo menos biolégicamente, de eso no hay duda —respondi6 la sefiora
Arbuthnot. Podria haberle tenido a los dieciséis afios... cuando, por cierto, aparentaba
dieciocho. Haga la cuenta.

—Tiene cincuenta y algo? —inquirio él.

—Se ha acercado mucho. Mire, hoy no puedo ir a Kyoto, porque no voy a
saltarme la dltima jornada de este patético pero bienintencionado congreso. Si puede
esperar a mafiana, iré con usted a pasar el fin de semana en Kyoto.

—De acuerdo —convino Wallingford. No le dijo que tenia ya dos billetes para el
tren bala. Pediria en la recepcion del hotel que le cambiaran las reservas para el tren y
la hosteria.

—:Esta seguro de que quiere hacer esto? —le preguntd Evelyn Arbuthnot. Ella
misma no parecia demasiado segura.

—Si, estoy seguro. Me gusta usted. Puede que sea un idiota, pero tengo buen
gusto.

—No sea demasiado duro consigo mismo por ser un idiota —le dijo ella.

Al pronunciar estas palabras su voz se aproxim6 al maximo a un murmullo
sensual. Desde el angulo de la velocidad, y sobre todo en cuanto a la rapidez con que
podia cambiar de idea, Evelyn era una especie de tren bala. Patrick empezo6 a pensar
que quiza no era muy acertado ir con ella a ninguna parte. Fue como si Evelyn le
leyera la mente.

—No seré demasiado exigente —le dijo de improviso—. Ademas, deberia tener
alguna experiencia con una mujer de mi edad. Un dia, cuando sea setentdn, las
mujeres de mi edad seran las mas jovenes a su alcance.

Durante el resto del dia y por la noche, mientras Wallingford aguardaba el
momento de tomar el tren bala hacia Kyoto con Evelyn Arbuthnot, le desaparecio la
resaca. Cuando se acosto, solo notaba el sabor del sake al bostezar.

El dia siguiente amanecio claro y brillante en la tierra del sol naciente... pero esa
bondad climatica resulté ser una falsa promesa. Wallingford viaj6 en un tren a mas de
trescientos kilometros por hora, en compaiiia de una mujer lo bastante mayor para ser
su madre y de unas quinientas colegialas, todas chicas porque, en la medida en que
Patrick y Evelyn pudieron entender el retorcido inglés del revisor, se celebraba algo
asi como el Fin de Semana Nacional de la Oracion para Nifias, y todas las colegialas
de Japon iban a Kyoto, o asi lo parecia.

Llovié durante todo el fin de semana. Kyoto estaba invadido de colegialas
japonesas que rezaban. Bueno, debian de haber rezado durante parte del tiempo que
dur6 su invasion de la ciudad, aunque Patrick y Evelyn no las vieron hacerlo en
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ningun momento. Cuando no rezaban, hacian lo que hacen las colegialas en todas
partes, reian, gritaban, prorrumpian en sollozos histéricos... y todo ello sin ningin
motivo aparente.

—Las condenadas hormonas —coment6 Evelyn, como si hablara por experiencia
propia.

Las colegialas también llamaban a sus madres, escuchaban la peor musica
occidental imaginable y se hartaban de bafios, tantos que la hosteria tradicional donde
Wallingford y Evelyn Arbuthnot paraban se quedaba una y otra vez sin agua caliente.

—iDemasiadas chicas que no rezan! —les dijo el hospedero en tono de disculpa.

No es que a ellos les importara la falta de agua caliente, pues con uno o dos bafios
tibios les bastaba. Se pasaron el fin de semana haciendo el amor, con solo alguna que
otra visita a los templos por los que Kyoto (al contrario de Patrick Wallingford) era
justamente famoso.

Resultd que a Evelyn Arbuthnot le gustaba mucho el sexo. En cuarenta y ocho
horas... no, no importa. Seria grosero contar el numero de veces que lo hicieron.
Baste decir que Wallingford estaba completamente agotado al término del fin de
semana, y de regreso a Tokyo con Evelyn en el tren tenia la verga tan dolorida que se
sentia como un adolescente que se la hubiera despellejado de tanto masturbarse.

Le encanto lo que habia visto de los huimedos templos. Permanecer en el interior
de los enormes santuarios de madera mientras fuera llovia era como estar cautivo en
un primitivo instrumento similar a un tambor. El agudo parloteo de las vivaces
colegialas que les rodeaban se imponia al ruido de la lluvia.

Muchas de las chicas llevaban sus uniformes escolares, que les daban el aspecto
monoétono de una banda militar. Algunas eran bonitas, pero la mayoria no. Ademas,
durante aquel Fin de Semana Nacional de la Oracion para Nifias, que probablemente
no tenia ese nombre oficial, Wallingford solo miraba a Evelyn Arbuthnot.

Le gustaba hacer el amor con ella, y gran parte del motivo era la evidencia de que
Evelyn gozaba con él. Su cuerpo no era hermoso, pero si diestro para la satisfaccion
de sus apetitos, y Evelyn lo utilizaba como si fuese una herramienta bien disefiada.
Sin embargo, en uno de sus pequefios senos habia una cicatriz de tamafio
considerable, y sin duda no se debia a un accidente. (Era demasiado recta y delgada;
tenia que ser una cicatriz quiruargica).

—NMe quitaron un bulto —le dijo a Patrick cuando él le pregunt6 qué era aquello.

—Debia de ser un bulto bastante grande —comento él.

—Result6 que no era nada —replico ella—. Estoy bien.

Durante el trayecto de regreso a Tokyo, empezo6 a exhibir cierta actitud maternal
hacia él.

—¢Qué piensas hacer con tu vida, Patrick? —le pregunto, tomandole la mano.

—¢Qué quieres decir?

—FEres un desastre —le dijo Evelyn, y Patrick vio en su semblante que la
preocupacion por €l era sincera.
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—Soy un desastre —convino.

—S], lo eres, y lo sabes. Tu profesion es insatisfactoria, pero lo mas importante es
que no vives como deberias. Es como si estuvieras perdido en el mar, querido.

(Lo de «querido» era una novedad poco atractiva).

Patrick se puso a hablar indiscretamente acerca del doctor Zajac y la perspectiva
de someterse a un trasplante de mano, de volver a tener una mano izquierda al cabo
de cinco afios de manquedad.

—No, no me refiero a eso —le interrumpi6o Evelyn—. A quién le importa tu
mano izquierda? jHan pasado cinco afios! Puedes arreglartelas sin ella. Siempre
podras encontrar a alguien que te corte un tomate en rodajas, y si no, prescinde del
tomate. Si eres un hazmerreir, aunque guapo, eso si, no es porque te falte una mano.
Lo es, en parte, por la clase de trabajo que haces, pero sobre todo por tu manera de
VIVIT.

—Ah —dijo Wallingford.

Intento retirar la mano que ella le sujetaba de un modo cada vez mas maternal,
pero la sefiora Arbuthnot no le dejaba; al fin y al cabo, ella tenia dos manos, entre las
que apretaba con firmeza la tinica que él poseia.

—Esctuchame, Patrick —le dijo Evelyn—. Es estupendo que el doctor Sayjac
quiera proporcionarte una nueva mano izquierda...

—El doctor Zajac —le corrigié Wallingford con petulancia.

—Bueno, el doctor Zajac —prosiguio la sefiora Arbuthnot—. No niego que has
de tener mucho valor para someterte a un experimento tan arriesgado...

—Solo seria la segunda vez que se hiciera una operacion de esas caracteristicas
—1le informo Patrick, en el mismo tono petulante—. La primera no sali6 bien.

—Si, si, ya me lo has dicho —Ile record6 la sefiora Arbuthnot. ;Pero tienes el
valor para cambiar de vida?

Entonces se quedd dormida, y en ese estado de sopor sus manos dejaron de
presionar la suya. Probablemente podria haberla retirado sin despertarla, pero no
queria correr el riesgo. Evelyn estaba a punto de regresar a San Francisco, y
Wallingford volveria a Nueva York. Ella le habia dicho que en la ciudad californiana
iban a celebrar otro congreso relacionado con las mujeres.

El no le habia preguntado cual era su «mensaje»; después, tampoco fue capaz de
terminar ninguno de sus libros. El unico que intentd leer le decepciond. Evelyn
Arbuthnot era mas interesante como persona que como escritora. Como les sucede a
tantas personas inteligentes y motivadas, bien informadas y llenas de actividad, no
escribia especialmente bien.

En la cama, donde incluso quienes acaban de conocerse dejan de lado las
inhibiciones y hablan de su vida personal, la sefiora Arbuthnot le habia contado a
Patrick que estuvo casada dos veces, la primera cuando era muy joven. Del primer
marido se habia divorciado; el segundo, el tnico al que amo de veras, habia muerto.
Era una viuda con hijos adultos y nietos pequefios. Le dijo a Wallingford que hijos y

www.lectulandia.com - Pagina 64



nietos eran su vida, mientras que sus escritos y viajes eran solo su mensaje. Pero por
lo poco que Wallingford logro leer de Evelyn Arbuthnot, su «mensaje» se le
escapaba. No obstante, cada vez que pensaba en ella, tenia que admitir que le habia
ensefiado mucho acerca de si mismo.

En el tren bala, poco antes de su llegada a Tokyo, unas escolares japonesas y la
maestra que las acompafiaba le reconocieron. Parecian hacer acopio de valor para
enviar a una de las chicas al otro extremo del vagon y pedirle su autégrafo al hombre
del leon. Patrick confio en que no lo hicieran, pues para trazar su firma deberia
extraer la mano de entre los dedos de la dormida Evelyn.

Finalmente ninguna de las colegialas se atrevio a acercarsele, y fue su maestra
quien lo hizo. Llevaba un uniforme muy parecido al de sus alumnas, y aunque
también era joven, al dirigirse a Patrick mostré la circunspeccién y la formalidad de
una mujer mucho mayor. También evidencié6 una cortesia extremada. Hizo tal
esfuerzo para no despertar a Evelyn que Wallingford tuvo que inclinarse un poco
hacia el pasillo para oirla por encima del estrépito que producia el veloz tren.

—Las chicas quieren que le diga que les parece un hombre muy guapo y que debe
de ser muy valiente —Ile dijo a Patrick, y entonces susurr6—: También yo tengo algo
que decirle. Lamento que la primera vez que le vi, con el leén, no pensé que fuera
usted un hombre tan simpatico y amable, pero ahora, al verle en persona... en fin, al
verle viajando y hablando con su madre, me doy cuenta de que es un hombre muy
simpatico y amable.

—Gracias —replico Wallingford, aunque el malentendido le habia decepcionado.

Cuando la joven maestra hubo regresado a su asiento, Evelyn le apret6 la mano,
solo para hacerle saber que estaba despierta. Wallingford se volvié hacia ella y vio
que tenia los ojos completamente abiertos y le sonreia.

Menos de un afio después, cuando se enteré de su muerte.

(«El cancer de mama apareci6 de nuevo», le dijo a Wallingford una de las hijas
cuando él telefoned a los hijos y nietos de Evelyn para darles el pésame), Patrick
recordo su sonrisa en el tren bala. Aquel bulto del que Evelyn dijera que no era nada,
habia sido algo, después de todo. Y dada la longitud de la cicatriz, tal vez ella ya lo
sabia.

Entre las impresiones que Patrick Wallingford podia causar, habia una de
excesiva fragilidad. Tal vez por eso las mujeres, con la excepcion de Marilyn, su
exesposa, siempre trataban de evitarle cuanto pudiera resultarle ingrato, aunque ese
no habia sido precisamente el estilo de Evelyn Arbuthnot.

Wallingford también recordaria que podria haber preguntado a la maestra de
escuela japonesa cudl era el nombre oficial del Fin de Semana Nacional de la Oracion
para Nifias, pero no lo habia hecho. Por increible que pareciera, sobre todo tratandose
de un periodista, habia pasado seis dias en Japon sin enterarse absolutamente de nada
acerca del pais.

Los japoneses que habia conocido eran como la joven maestra de escuela,
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civilizados y corteses en extremo, incluidos los periodistas que habian sido sus
anfitriones... mucho mas respetuosos y mas educados que la mayoria de los
periodistas con los que Patrick trabajaba en Nueva York. Pero no les habia
preguntado nada; habia estado demasiado absorto estudiandose a si mismo. Lo tnico
que habia aprendido medianamente era a burlarse de sus acentos, los cuales imitaba
de una manera incorrecta.

Culpad, si queréis, a Marilyn, la exesposa de Wallingford. Esta tenia razén por lo
menos en un aspecto: Patrick era un adolescente perpetuo. Sin embargo, era capaz de
crecer, o asi lo esperaba él.

A menudo hay una experiencia determinada que marca cualquier cambio
trascendental en el curso de la vida. En el caso de Patrick Wallingford, esa
experiencia no fue la pérdida de la mano izquierda, como tampoco lo fue el hecho de
carecer de esa mano durante cinco afios. L.a experiencia que le cambi6 realmente fue
un viaje a Japon en gran parte desperdiciado.

—Hablanos de Japon, Pat —le preguntaban aquellas mujeres charlatanas de la
sala de redaccion en Nueva York, siempre provocandole con su coqueteria—. ; COmo
es aquello?

(Ya sabian, porque se lo habia dicho Dick, el despreciado jefe de redaccion, que
cuando este se refiri6 a una mujer diciendo de ella que era «diminuta», Wallingford
habia entendido «tan puta»).

Pero cuando le preguntaban por Japon, escurria el bulto. «Japén es una novela»,
decia, y no afadia nada mas.

Ya estaba convencido de que el viaje a Japén habia hecho que deseara
sinceramente cambiar de vida. El lo arriesgaria todo para cambiarla. Sabia que no iba
a ser facil, pero creia tener la fuerza de voluntad para intentarlo. Hay que decir en su
honor que, en la primera ocasién en que estuvo a solas con Mary X (nunca se
acordaba de su apellido) en la sala de redaccion, le dijo:

—Lo siento mucho, Mary. Lamento de veras lo que te dije, haberte enojado
tanto...

Ella le interrumpio.

—Lo que dijiste no es lo que me enojd... es mi matrimonio. No funciona nada
bien, y estoy embarazada.

—Lo siento —repitid Patrick.

Llamar al doctor Zajac y confirmarle que queria someterse al trasplante habia
sido relativamente facil.

La siguiente vez que Patrick estuvo un momento a solas con Mary, cometio uno
de sus errores bienintencionados.

—¢:Cuando daras a luz, Mary?

(A ella todavia no se le notaba el embarazo).

—iHe perdido el bebé! —exclamo, y entonces se echd a llorar.

—Lo siento —dijo Patrick una vez mas.
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—Es el segundo aborto —le informo la afligida joven.

Solloz6 contra su pecho, humedeciéndole la camisa. Algunas de aquellas astutas
mujeres de la sala de redaccion los vieron e intercambiaron sus miradas mas
significativas. Pero se equivocaban, es decir, esta vez se equivocaban: Wallingford
estaba tratando de cambiar.

—Deberia haber ido a Japén contigo —Ile susurré Mary X al oido.

—No, Mary... no, no —replic6 Wallingford—. No deberias haber ido a Japon
conmigo, y yo hice mal en proponértelo.

Pero diciéndole esto solo consiguio que la joven llorase todavia mas.

Cuando estaba en compafiia de mujeres que lloraban, Wallingford hacia lo mismo
que hacen muchos hombres, pensaba en otras cosas. Por ejemplo, ;de qué modo,
exactamente, esperas que te trasplanten una mano cuando has estado sin ella durante
cinco anos?

A pesar de su reciente experiencia con el sake, no era bebedor, pero adquirio la
curiosa aficion de sentarse en un bar desconocido, siempre diferente, al caer la tarde.
Una especie de fatiga le impulsaba a jugar a ese juego. Cuando llegaba la hora del
coctel y el local se llenaba de gente empefiada en cultivar cada vez mas las relaciones
sociales, Patrick Wallingford estaba alli, tomando a sorbos una cerveza. Su objetivo
consistia en proyectar un aura de tristeza tan inabordable que nadie se inmiscuyera en
su soledad.

Todo el mundo le reconocia, por supuesto. A veces oia que alguien susurraba «el
hombre del leén» o «el hombre del desastre», pero nadie se dirigia a €l. Ese era el
juego, un ejercicio de actor para adoptar el aspecto apropiado. («Apiadaos de mi»,
decia aquel aspecto. «Apiadaos de mi, pero dejadme en paz»). Era un juego en el que
se estaba volviendo muy diestro.

Entonces, un atardecer, poco antes de la hora del coctel, Wallingford entré en un
bar de su antiguo barrio neoyorquino. Era demasiado pronto para que el portero
nocturno del edificio donde él habia vivido iniciara su turno, pero se llevd una
sorpresa al verle alli, tanto mas cuanto que no llevaba el uniforme de portero.

—Hola, sefior O'Neill —le salud6 Vlad, Vlade o Lewis—. El otro dia vi que
estaba usted en Japon. Alla juegan un béisbol bastante bueno, ¢eh? Supongo que es
una alternativa para usted, si las cosas no le van bien aqui.

—:Qué tal, Lewis? —le pregunt6 Wallingford.

—Soy Vlade —respondié Vlad tristemente—. Le presento a mi hermano.
Estamos matando el tiempo antes de irme al trabajo. Ya no disfruto del turno de
noche.

Patrick salud6 con una inclinacion de cabeza al joven que estaba en el bar junto al
portero de aspecto deprimido. Se llamaba Loren o Goran, o posiblemente Zorbid. El
hermano era timido y se habia limitado a musitar su nombre.

Pero cuando Vlad, VIade o Lewis fue al lavabo (habia tomado un vaso tras otro
de zumo de arandanos con soda), el hermano timido se sinceré con Patrick.
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—No tiene ninguna mala intencion, sefior Wallingford. Tan solo confunde un
poco las cosas. No sabe que usted no es Paul O'Neill, aunque en realidad lo sepa. Yo
estaba convencido de que, tras el suceso con el ledn, por fin lo entenderia, pero no ha
sido asi. En general, usted es Paul O'Neill para él. Lo siento. Debe de ser una
molestia.

—No se disculpe, por favor —le dijo Patrick—. Su hermano me cae bien. Si soy
Paul O'Neill para él, por mi no hay ningtin inconveniente.

Cuando Vlad, VIade o Lewis regresé del lavabo, los dos parecian un poco
culpables, sentados alli, ante la barra. Patrick lamentaba no haberle preguntado al
hermano normal como se llamaba realmente el hermano confuso, pero el momento de
hacerlo ya habia pasado. Ahora el portero con tres nombres estaba de vuelta. Se
parecia mas al de siempre, porque en el lavabo se habia puesto el uniforme.

El portero le dio las ropas de calle a su hermano, que las metié en una mochila
apoyada en el rail al pie de la barra. Patrick no habia visto la mochila hasta entonces,
pero se dio cuenta de que aquello formaba parte de un convenio entre los hermanos.
Probablemente el hermano normal regresaba por la mafiana para llevarse a casa a
Vlad, Vlade o Lewis. Parecia ser la clase de buen hermano que hace esas cosas.

De repente el portero apoy6 la cabeza en la barra, como si quisiera dormir alli
mismo.

—Eh, vamos, hombre, no hagas eso —le dijo su hermano carifiosamente—. No
debes hacerlo, sobre todo en presencia del sefior O'Neill.

El portero alzo la cabeza.

—A veces me canso de trabajar hasta tan tarde —coment6—. Basta de turnos de
noche, por favor. Basta de turnos de noche.

—Mira, tienes un empleo, ;no es cierto? —replicé el hermano, tratando de
animarle.

Con una celeridad que parecia milagrosa, Vlad, VIade o Lewis sonrio.

—¢:Pero qué cofio hago? Siento lastima de mi mismo cuando estoy aqui sentado
con el mejor exterior derecho que ha existido jamas, iy le falta la mano izquierda!
Precisamente la izquierda, la mano con que batea y lanza. No sabe cuanto lo siento,
sefior O'Neill. No hay derecho a que sienta lastima de mi mismo delante de usted.

Naturalmente, también Wallingford sentia lastima de si mismo, pero queria ser
Paul O'Neill un poco mas. Asi empezaba a alejarse del Patrick Wallingford que habia
sido hasta entonces.

Alli estaba €l, el hombre de los desastres, cultivando un aspecto que mostrar a la
hora del cdctel. Sabia que era solo una actuacion, pero una parte, la de sentir lastima
de si mismo, era auténtica.
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Un accidente el domingo de la Super Bowl.

Aungque la sefiora Clausen habia escrito a Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y
Asociados diciéndoles que era de la localidad wisconsiniana de Appleton, eso
significaba tan solo que habia nacido alli. Cuando contrajo matrimonio con Otto
Clausen, vivia en Green Bay, sede de los Packers, el célebre club de futbol
americano. Otto Clausen, hincha de aquel equipo, se ganaba la vida repartiendo
cerveza en un camion que lucia en el parachoques una sola pegatina decorativa, la
Unica que el conductor jamas permitiria, un letrero verde, el color de Green Bay,
sobre un fondo dorado: jORGULLOSO DE SER QUESERO! Y es que a los hinchas
de los Packers se los conocia popularmente como «los queseros».

Otto y su mujer solian acudir a uno de esos bares deportivos, donde los
parroquianos beben mientras contemplan el partido de la jornada en una gran pantalla
de television, y eso era lo que se habian propuesto hacer la noche del domingo, 25 de
enero de 1998, cuando tenia que disputarse la xxxi1 Super Bowl, con los Packers
contra los Broncos de Denver, en San Diego. Pero la sefiora Clausen se habia sentido
indispuesta durante todo el dia, con nauseas, y le dijo a su marido, como hacia a
menudo, que confiaba en estar embarazada. No tuvo esa suerte, sin embargo, y la
causa de sus molestias resultd ser una gripe. Enseguida le subio la temperatura y
vomité dos veces antes de que comenzara el partido. Tanto a ella como a su marido
les decepciond que no se tratara de las nauseas del embarazo. (Aun cuando hubiera
estado encinta, habia tenido la regla solo dos semanas antes; demasiado pronto para
ser nauseas del embarazo).

Los estados de animo de la sefiora Clausen eran muy faciles de interpretar, o por
lo menos Otto creia que normalmente sabia en qué pensaba su mujer. Queria tener un
hijo mas que nada en el mundo. Su marido también lo deseaba, y ella no podia
culparle en ese particular. Sufria por no tener hijos, y sabia que Otto compartia ese
sufrimiento.

Con respecto a aquel caso concreto de gripe, Otto nunca la habia visto tan
enferma, y se ofrecié voluntario para quedarse en casa y cuidar de ella. Los dos
verian el partido en el televisor del dormitorio. Pero la sefiora Clausen se sentia tan
mal que no estaba en condiciones de ver el partido, ella, que también era una quesera
a todos los efectos. El hecho de haber sido hincha de los Packers durante toda su vida
era uno de los vinculos principales entre ella y Otto. Incluso trabajaba para el equipo
de Green Bay. Podrian haber conseguido entradas para el partido en San Diego, pero
Otto detestaba viajar en avion.

Cuando Otto le dijo que se quedaria en casa, ella se sinti6 profundamente
conmovida: su marido la queria tanto que estaba dispuesto a perderse el encuentro,
que tan bien se vela en el bar deportivo. La mujer se neg6 en redondo a que él se
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quedara. Aunque sentia demasiadas nauseas para hablar, hizo acopio de fuerzas y
expresd, en una frase completa, una de esas verdades a menudo repetidas en el
mundo de los deportes y que dejan sin habla y del todo convencidos a los hinchas del
futbol americano (mientras que a quienes son indiferentes a ese deporte les parece
una colosal estupidez).

—No hay ninguna garantia de que volvamos a participar en la Super Bowl —dijo
la sefiora Clausen.

Otto se sinti6 conmovido como una criatura. Incluso en el lecho de enferma, su
mujer queria que se divirtiera. Pero uno de sus dos coches estaba en el taller de
reparacion, como resultado de un encontronazo en el aparcamiento de un
supermercado, y Otto no queria que su mujer se quedara en casa sola, enferma y sin
un coche a mano por si surgia una emergencia.

—1Iré en el camion —Ile dijo él.

El vehiculo estaba descargado, y Otto conocia a todo el mundo en el bar
deportivo. Le permitirian aparcar delante del almacén. El domingo de una Super
Bowl no llegarian mercancias para almacenar.

—ijAdelante, Packers! —exclamé su mujer débilmente, sumiéndose ya en el
sueno.

Con un gesto de callada ternura fisica que ella recordaria durante mucho tiempo,
Otto dejo el mando a distancia del televisor a su lado y se asegurd de que el aparato
tenia sintonizado el canal correcto.

Entonces partio hacia el local. La camioneta de reparto era mas liviana que de
ordinario, y él controlaba la velocidad mientras conducia el voluminoso vehiculo por
las calles casi desiertas en domingo. Desde los seis o siete afios de edad Otto Clausen
no se habia perdido el saque inicial de un partido de los Packers, y no se perderia
aquel. Solo tenia treinta y nueve afios, pero habia visto las treinta y una Super Bowls
anteriores, y veria la xxxi1 Super Bowl desde el saque inicial hasta el final.

La mayoria de los reporteros deportivos convienen en que la trigésimo segunda
Super Bowl figura entre las mejores jamas jugadas, un partido refiido y excitante que
ganaron los mas humildes. Es de conocimiento general que a los norteamericanos les
gustan los humildes, pero no asi en Green Bay, localidad de Wisconsin, en el caso de
la xxx11 Super Bowl, cuando los advenedizos Broncos de Denver derrotaron a los
Packers, dejando abatidos a los queseros.

Al final del cuarto periodo del encuentro, los hinchas de Green Bay estaban al
borde del suicidio, aunque no necesariamente Otto, que se sentia abatido pero
también mas bebido de la cuenta. Al final del cuarto periodo se habia dormido en el
bar, durante un anuncio de cerveza, y cuando sali6 del sopor ya se habia reanudado el
juego. Durante el amodorramiento habia tenido una edicion no abreviada de su peor
suefio recurrente, que parecia varias horas mas largo que el anuncio.

En ese suefio se encontraba en una sala de partos, y un hombre que no era mas
que un par de ojos por encima de una mascarilla quirtrgica permanecia de pie en un
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rincon. Una tocologa asistia al parto de su esposa, ayudada por una enfermera a la
que €l estaba seguro de no haber visto nunca. La doctora era la toco ginecdloga
habitual de la sefiora Clausen. Ella y su marido habian ido a verla muchas veces.

Aunque Otto no habia reconocido al hombre que estaba en el rincon la primera
vez que tuvo el suefio, ahora sabia por anticipado quién era, y eso le hacia tener un
presagio.

Cuando nacia el bebé, la alegria que revelaba el semblante de su esposa era tan
abrumadora que Otto siempre lloraba en suefios. Era entonces cuando el otro hombre
se quitaba la mascarilla. Se trataba de aquel reportero botarate de la television, el tipo
del ledn, el hombre de los desastres. ;Cémo cofio se llamaba? En cualquier caso, la
alegria que evidenciaba el semblante de su esposa iba dirigida a él, no a Otto. Era
como si este no se encontrara realmente en la sala de partos, o que solo él supiera que
estaba alli.

Lo malo del suefio era que el tipo del ledn tenia dos manos y sostenia con ellas al
recién nacido. De repente, la mujer de Otto alzé un brazo y le acaricio el dorso de la
mano izquierda.

Entonces Otto se vio a si mismo. Contemplaba su propio cuerpo, mirandose las
manos. La izquierda habia desaparecido... jsu propia mano izquierda se habia
esfumado!

Fue entonces cuando se despertd, sollozando. Esta vez, en el bar deportivo de
Green Bay, cuando solo quedaban dos minutos para el final de la Super Bowl, otro
hincha de los Packers malentendi6 su angustia y le dio unas palmadas en el hombro.

—Un partido malisimo —Ile dijo con aspereza, solidarizandose con él.

A pesar de lo bebido que estaba, Otto tuvo que hacer un esfuerzo coordinado para
no volver a dormirse. No es que no quisiera perderse el final del partido, sino que no
queria tener de nuevo aquel suefio, si podia evitarlo.

Naturalmente, sabia cual era la procedencia del suefio, y ese origen le
avergonzaba hasta tal punto que nunca le hablo del asunto a su esposa.

Como camionero, Otto se consideraba un modelo para la juventud de Green Bay,
pues jamas habia sido un conductor borracho. Apenas bebia, y cuando lo hacia no
tomaba nada mas fuerte que cerveza. Por ello se sinti6 enseguida tan avergonzado de
su embriaguez como del suefio y el resultado del partido.

—Estoy demasiado bebido para conducir —le confesé al barman, que era un
hombre amable y un amigo de confianza.

El barman se decia que ojala hubiera mas borrachos como Otto Clausen, es decir,
responsables.

Enseguida acordaron cual seria la mejor manera de que Otto regresara a casa, que
no consistia en aceptar que le llevara cualquiera de sus varios amigos cargados de
alcohol y desalentados. Otto podria mover facilmente el camion los cincuenta metros
desde la entrada del almacén hasta el aparcamiento del bar, de modo que no fuese un
obstaculo si se producian entregas de mercancias el domingo por la mafiana. Puesto
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que el aparcamiento y la entrada del almacén eran adyacentes, Otto no tendria que
cruzar ninguna acera ni calzada. Entonces el barman llamaria a un taxi para que lo
llevara a casa.

—No, no, no... —musité Otto.

No era necesario telefonear. El tenia un mévil en la cabina, asi que primero
moveria el camién y luego él mismo pediria un taxi y esperaria en el camién hasta
que llegara. Ademas, queria llamar a su mujer, solo para comprobar cémo se
encontraba y lamentarse con ella por la tragica derrota del equipo de Green Bay. Y
por si esto fuese poco, el aire fresco le reanimaria.

Es posible que estuviera menos seguro del efecto que tendria el aire fresco que
del resto de su plan, pero Otto también deseaba librarse del programa televisivo
acerca del partido. Ver a aquellos hinchas lunaticos de Denver en el frenesi de sus
celebraciones seria repugnante, como lo serian las repeticiones de Terrell Davis
atravesando la defensa de los Packers alineada detras de los delanteros. Los Broncos
habian hecho que la defensa de Green Bay pareciera tan blanda como... bueno, si,
como requeson.

Pensar en ver de nuevo aquellas jugadas de los de Denver le provocaba a Otto
arcadas, o tal vez se le habia contagiado la gripe de su mujer. No se habia sentido tan
mal desde que viera la mano de aquel periodista guaperas devorada por los leones.
¢Como se llamaba el pajaro?

La sefiora Clausen si que conocia el nombre del infortunado reportero.

—Me pregunto como le ird a ese pobre Patrick Wallingford —le dijo cierta vez,
sin que viniera a cuento, y Otto sacudio la cabeza y le entraron ganas de vomitar.

Tras una pausa respetuosa, su mujer afadio:

—Si supiera que iba a morirme, le daria mi mano a ese pobre hombre. ;No lo
harias ta también, Otto?

—No lo sé, ni siquiera le conozco —replico él—. No es lo mismo que donar uno
de tus 6rganos. No son mas que 6érganos, nadie los ve. Pero la mano... en fin, es una
parte tuya reconocible, ;comprendes?

—Cuando estas muerto, estas muerto —dijo la sefiora Clausen.

Otto recordaba la demanda de paternidad contra Patrick Wallingford, pues habia
salido en la television y en todos los periodicos y revistas. El caso habia fascinado a
la sefiora Clausen, y cuando la prueba del ADN demostr6 que Patrick Wallingford no
era el padre su decepcidn fue evidente.

—¢A ti qué te importa quién sea el padre? —le pregunto Oftto.

—Tenia todo el aspecto de serlo —respondio la sefiora Clausen—. Quiero decir
que da la impresion de que deberia serlo.

—Es muy bien parecido... jte refieres a eso? —le pregunté Otto.

—Parece como si estuviera esperando que le caiga encima una demanda de
paternidad.

—¢Es ese el motivo por el que quieres darle mi mano?

www.lectulandia.com - Pagina 72



—No he dicho tal cosa, Otto. Lo tnico que he dicho es: «Cuando estas muerto,
estas muerto».

—Eso ya lo he entendido —le dijo Otto—. Pero ;por qué mi mano? ;Por qué
precisamente é1?

Ahora bien, hay algo que el lector deberia saber acerca de la sefiora Clausen,
incluso antes de conocer su aspecto: cuando se lo proponia, habia algo en el tono de
su voz que podia provocar una ereccién a su marido. Y no necesitaba mucho tiempo
para que eso ocurriera.

—¢Por qué tu mano? —Ile pregunto ella, en ese tono de voz—. Pues... porque te
quiero, y nunca querré a nadie mas. No de la misma manera.

Estas palabras debilitaron a Otto hasta el extremo de que se sinti6 demasiado al
borde de la extincién para poder hablar; toda la sangre del cerebro, el corazon y los
pulmones se concentraba en la ereccién. Era algo que sucedia cada vez que ella le
hablaba de aquella manera.

—¢Por qué he pensado en ese hombre? —siguio diciéndole la sefiora Clausen,
sabedora de que, a partir de aquel momento, tenia a Otto por completo en sus manos
—. Porque... bueno, es evidente que necesita una mano. Eso esta claro como el agua.

Otto necesit6 todas sus fuerzas para responderle débilmente.

—Supongo que hay otras personas que han perdido las manos.

—Pero no las conocemos.

—Tampoco le conocemos a él.

—Esta en la television, Otto. Todo el mundo le conoce. Ademas, parece un
hombre simpatico y agradable.

—iHas dicho que parece como si estuviera esperando que le cayera encima una
demanda de paternidad!

—FEso no quiere decir que no sea simpatico y agradable —replicé la sefiora
Clausen.

—Ah.

Ese «ah» consumiod el resto de su escasa energia. Otto sabia lo que venia a
continuacion. Una vez mas, el tono de voz de su mujer le dej6 inerme.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunto ella—. ;Quieres hacerme un hijo?

Otto apenas pudo mover la cabeza para asentir.

Pero el hijo seguia sin llegar. Cuando la sefiora Clausen escribio a Schatzman,
Gingeleskie, Mengerink y Asociados, incluy6 una declaracion mecanografiada y
firmada por Otto.

Este no protestdo cuando ella le pidio que lo hiciera. Not6 que la sangre no
circulaba por sus dedos y tuvo la sensacion de que contemplaba la mano de otro
hombre trazando su firma. «;Qué estas haciendo?», le pregunt6 también en esa
ocasion.

Entonces comenzaron los suefios. Aquel desgraciado domingo de la Super Bowl,
Otto no solo estaba asombrosamente bebido, sino que también cargaba con el peso de
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unos celos inmotivados. Y mover el camion cincuenta metros no era tan sencillo
como le habia parecido. Sus torpes intentos de poner el vehiculo en marcha le
convencieron de ello; no solo estaba demasiado bebido para conducir... incluso
podria estar demasiado bebido para introducir la llave de contacto. Tard6 un rato en
lograrlo, como tardo el descongelador en fundir el hielo bajo la nieve del parabrisas.
Solo habian caido otros cinco centimetros de nieve desde el saque inicial del
encuentro.

Es posible que Otto se despellejara los nudillos de la mano izquierda al quitar la
nieve de los retrovisores laterales. (Esto es una suposicién. Nunca sabremos cémo se
despellejé los nudillos de esa mano, pero lo cierto es que los tenia despellejados).
Cuando gir6 lentamente e hizo marcha atras para recorrer la corta distancia entre la
entrada del almacén y el aparcamiento, la mayoria de los clientes del bar que habian
visto alli la Super Bowl se habian ido a sus casas. Ni siquiera eran las nueve y media,
pero solo cuatro o cinco coches compartian el aparcamiento con Otto, que tenia la
sensacion de que sus propietarios habian hecho lo mismo que él estaba haciendo:
llamar a un taxi para que los llevara a casa. Lamentablemente, los demas habian
conducido bebidos.

Entonces Otto recordé que aun no habia pedido el taxi por teléfono. Al principio
el numero que el barman le habia anotado en un papel comunicaba. (Aquel domingo
de la Super Bowl en Green Bay, ;cuanta gente debia de haber pedido taxis para que
los llevaran a casa?). Cuando por fin Otto logré ponerse en contacto con la agencia, el
empleado le dijo que la espera seria como minimo de media hora. «Quiza tres cuartos
de hora». El empleado era un hombre sincero.

¢Qué le importaba a Otto? La temperatura en el exterior era de casi cuatro grados
bajo cero, suave dada la estacion del afio, y el descongelador habia calentado
parcialmente la cabina del camion. Aunque no tardaria en hacer frio, ;qué eran cuatro
grados bajo cero con una ligera nevada para un hombre que habia engullido ocho o
nueve cervezas en menos de cuatro horas?

Otto telefoned a su mujer, y se dio cuenta de que la habia despertado. Ella habia
visto el cuarto periodo del partido, y entonces, como se sentia deprimida y con
nauseas, volvio a dormirse.

—Tampoco he podido ver el programa que hacen después del partido —admitio
él.

—Pobre chiquitin mio —le dijo su esposa.

Eso era lo que se decian para consolarse mutuamente, pero en los ultimos
tiempos, dado el esfuerzo todavia baldio de la sefiora Clausen por quedar
embarazada, habian pensado en decir algo carifioso que no les recordase su fracaso.
La frase era como una daga en el embriagado corazén de Otto.

—Ya veras como llega, carifio —le prometio Otto de improviso, porque el buen
hombre, aunque borracho y abatido, era lo bastante sensible para saber que la
principal afliccion de su esposa era tener la gripe cuando lo que queria era sentir las
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nauseas del embarazo. El insensato programa posterior al partido, incluso la
desgarradora derrota de los Packers, no era lo que realmente le incomodaba.

Que la tocoginecologa habitual de la sefiora Clausen hubiera aparecido en el
suefio de Otto tenia perfecto sentido, pues no era solo la médica a quien la sefiora
Clausen consultaba con regularidad sobre sus dificultades para quedar embarazada,
sino que también les habia dicho que Otto deberia someterse a una «revision». (Se
referia al recuento de espermatozoides, como Otto lo consideraba tacitamente). Tanto
la doctora como la sefiora Clausen sospechaban que el problema radicaba en Otto,
pero su esposa le queria hasta tal punto que habia temido averiguarlo. También Otto
habia compartido ese temor: no queria someterse a la «revision».

Su complicidad habia unido todavia mas a los Clausen, pero ahora existia también
cierta complicidad en los silencios entre ellos. Otto no podia dejar de pensar en la
primera vez que hicieron el amor. No se trataba de un simple rasgo romantico,
aunque €l era un hombre profundamente romantico. En el caso de los Clausen, aquel
primer acto amoroso habia constituido la propuesta matrimonial.

La familia de Otto poseia una casita de veraneo, una vivienda campestre a orillas
de un lago. Hay muchos lagos pequefios en el norte de Wisconsin, y los Clausen
poseian la cuarta parte de la orilla de uno de ellos. Cuando la sefiora Clausen fue alli
por primera vez, la mal llamada «casa de campo» resultd ser un agrupamiento de
cabafias, con un cobertizo cercano y mayor que cualquiera de ellas. En ese cobertizo,
por encima de los botes, habia espacio suficiente para construir un pequefio piso, y
aunque la finca carecia de electricidad, habia una nevera (en realidad dos), una estufa
y calentadores de agua (todos de propano) para la vivienda principal.

El agua de las cafierias procedia del lago. Los Clausen no la bebian, pero podian
darse un bafio caliente, y habia dos lavabos con depésito de agua. Obtenian el agua
del lago por medio de un motor de gasolina como el de una segadora de césped, y
contaban con una fosa séptica de gran tamafio. (Los Clausen ponian mucho empefio
en no contaminar su pequefio lago).

Un fin de semana en que sus padres no habian podido ir alli, Otto fue al lago con
su futura esposa. Nadaron frente al embarcadero antes de que el sol se pusiera, y
luego el agua de sus bafiadores mojados se filtro entre las tablas. Solo los somorgujos
rompian el silencio, y permanecian tan quietos que el agua que goteaba de sus
bafiadores sonaba como la de un grifo mal cerrado. El sol, ocultado solo unos
minutos antes, habia caldeado las tablas durante todo el dia. Otto y su futura mujer
notaron el calor al quitarse los bafiadores mojados. Yacieron juntos sobre una toalla
seca. La toalla y el agua que se secaba en sus cuerpos exhalaban un olor sutil, un
aroma a lago y a sol.

El no le dijo «te quiero» ni «;te casards conmigo?». Aquel momento, abrazados
sobre la toalla, en el calido embarcadero, con la piel todavia hiimeda y fresca,
requeria algo mas que ese compromiso verbal. Fue la primera vez que la futura
sefiora Clausen se dirigio a Otto con su tono de voz especial, y le hizo su excitante
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pregunta: «;Qué estas haciendo?». Fue la primera vez que Otto descubrio que estaba
demasiado débil para hablar. «sQuieres hacerme un hijo?», le pregunt6 ella. Fue la
primera vez que lo intentaron.

Tal fue la proposicién matrimonial. El dijo que si con su turgencia, con una
ereccion alimentada por la sangre de mil palabras.

Después de la boda, Otto construy6 dos habitaciones independientes y un pasillo
por encima de los botes, en el cobertizo. Eran dos habitaciones extrafias, largas y
estrechas («como las calles de una bolera», bromeé la sefiora Clausen), pero Otto las
habia construido de tal manera que los ocupantes de ambas habitaciones pudieran ver
la orilla del lago. Una de ellas era el dormitorio, donde la cama ocupaba la mayor
parte de la anchura y estaba elevada hasta el nivel de las ventanas, a fin de ofrecer la
mejor vista. En la otra habitacion habia dos camas gemelas. Era para el bebé.

A Otto le asomaban las lagrimas a los ojos cuando pensaba en la habitacion sin
ocupar por encima de los botes que se mecian suavemente. El sonido nocturno que
mas le habia gustado, aquel sonido casi inaudible del agua que lamia los botes en el
cobertizo y el embarcadero donde hicieron el amor por primera vez, ahora solo le
recordaba el vacio de aquella habitacion sin usar.

La sensacion, al finalizar el dia —del bafiador mojado y del acto de quitarselo, el
aroma del lago y el sol en la piel himeda de su mujer—, parecia ahora echada a
perder por unas expectativas que no se habian realizado. Los Clausen llevaban mas
de diez afos casados, pero dos o tres veranos atras dejaron de ir a la casita del lago.
Estaban mas atareados en Green Bay y cada vez parecia mas dificil escaparse. O eso
era lo que ellos decian. En realidad, a los dos les era mucho mas dificil aceptar que el
olor de los pinos pertenecia ya al pasado.

iY entonces los jodidos Broncos tuvieron que vencer a los Packers!, se lamento
Otto. Sumido en la afliccién y borracho, apenas podia recordar la causa de su llanto
en el frio camién aparcado. Ah, si, las causantes habian sido las palabras de su mujer,
«pobre chiquitin mio», que udltimamente tenian un efecto devastador sobre él. Y
cuando las pronunciaba en aquel tono de voz... jOh, qué implacable era el mundo!
¢Como se le habia ocurrido decirle eso cuando no estaban juntos, cuando solo
hablaban por teléfono? Ahora Otto lloraba y, al mismo tiempo, tenia el miembro
erecto. Un motivo mas de frustracion era que no recordaba ni como ni cuando habia
finalizado la conversacion telefénica con su esposa.

Ya habia pasado media hora desde que indic6 a la compafiia de taxis que el
conductor le buscara en el aparcamiento de detras del bar. («Estaré en el camion de
transporte de cerveza, no tiene pérdida»). Se dispuso a abrir la guantera, donde habia
dejado el teléfono mévil, con cuidado, para no desordenar los posavasos y las
pegatinas de la marca de cerveza que transportaba y que también guardaba en la
guantera. Los regalaba a los nifios que iban en bicicleta y que a menudo le rodeaban
cuando iba de reparto. Los nifios de su barrio le llamaban «el hombre de los
posavasos» 0 «el hombre de las pegatinas», pero lo que realmente querian eran los
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posters comerciales que Otto tenia en la caja del camidn, junto con la cerveza.

No veia nada malo en que los muchachos decorasen las paredes de sus
dormitorios con posters de cerveza, afios antes de que tuvieran la edad suficiente para
beber. Otto se habria sentido profundamente herido si alguien le hubiera acusado de
conducir a los jovenes por el camino del alcoholismo. Sencillamente, le gustaba hacer
felices a los chicos, y les regalaba los posavasos, las pegatinas y los pdsters con la
misma preocupacion por su bienestar que mostraba al no conducir cuando estaba
bebido.

¢Pero como era posible que se hubiese quedado dormido mientras alargaba la
mano para abrir la guantera? Que estuviera demasiado bebido para sofiar era una
bendicion, o asi le parecia. Lo cierto era que Otto estaba sofiando, pero no se daba
cuenta debido a su embriaguez. Y ademas, el suefio era nuevo, demasiado nuevo para
que supiera que era un suefio.

Noto6 la nuca calida y sudorosa de su mujer en el pliegue del codo derecho; la
estaba besando, tenia la lengua dentro de su boca mientras con la mano izquierda
(Otto era zurdo) la tocaba una y otra vez. Ella estaba muy humeda, y su abdomen
presionaba hacia arriba contra la palma. Fl la tocaba con la mayor suavidad posible,
se esforzaba por rozarla apenas. Ella tenia que ensefarle a hacerlo.

De repente, en el suefio del que Otto no sabia que era un suefio, la sefiora Clausen
tomo la mano izquierda de su marido y se la llevo a los labios, se meti6 los dedos en
la boca, mientras él la besaba, y ambos notaron el sabor del sexo femenino al tiempo
que €l se colocaba encima y la penetraba. Sostenia con suavidad la cabeza de la mujer
contra su garganta, de modo que los dedos de la mano izquierda, en el cabello de ella,
estaban lo bastante cerca para que le llegara su olor. En la cama, junto al hombro
izquierdo de la mujer, estaba la mano derecha de Otto, que aferraba la sabana. Solo
que él no la reconocia... jno era su mano! Era demasiado pequefia, de osamenta
demasiado fina, casi delicada. No obstante, la mano izquierda si que era la suya, y la
habria reconocido en cualquier parte.

Entonces vio a su mujer debajo de él, pero desde cierta distancia. No era Otto
quien estaba encima; las piernas del hombre eran demasiado largas, y los hombros
demasiado estrechos. Otto reconoci6 el perfil del hombre atacado por un leon...
jPatrick Wallingford se estaba tirando a su mujer!

Solo unos segundos después, y en realidad apenas un par de minutos después de
que hubiera perdido el conocimiento en la cabina del camion, Otto se desperto
tendido sobre el lado derecho, encima de la caja de cambios, con la palanca en las
costillas. La cabeza descansaba sobre el brazo derecho, y la nariz tocaba el frio
asiento del pasajero. En cuanto al miembro erecto, pues de la manera mas natural el
suefio le habia provocado tal estado, se lo aferraba firmemente con la mano izquierda.
iEn un aparcamiento!, penso, avergonzado. Se apresur6 a meterse los faldones de la
camisa dentro del pantalon y se apreto el cinturon.

Entonces mir6 con fijeza la guantera. Alli estaba el teléfono movil y, también alli,
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en el angulo derecho del compartimiento, estaba el revélver de cafion corto y calibre
38, un Smith y Wesson, cargado y apuntando en direccion al neumatico delantero
derecho.

Otto debi6 de incorporarse sobre el codo derecho, o mas bien se sent6 antes de oir
el ruido de los adolescentes que entraban en la caja del camion. Eran solo muchachos,
pero un poco mayores que los chiquillos del barrio a los que Otto Clausen regalaba
los posavasos, las pegatinas y los posters, y aquellos adolescentes no se proponian
nada bueno. Uno de ellos se habia apostado cerca de la entrada del bar deportivo; si
un cliente salia y se encaminaba al aparcamiento, el vigilante podria avisar a los dos
chicos que se estaban introduciendo en la caja del camion.

La razén por la que Otto Clausen llevaba un revdlver del calibre 38 cargado en la
guantera de su vehiculo no era que conducia un camién de reparto de cerveza y a esa
clase de vehiculos los asaltan con frecuencia. A Otto no le habria pasado por la
cabeza disparar contra nadie, ni siquiera en defensa de la cerveza. Pero era aficionado
a las armas de fuego, como tantas buenas gentes de Wisconsin. Le gustaba toda clase
de armas. Ademas era cazador de ciervos y patos. Incluso usaba un arco y flechas, en
la temporada en que se permite la caza de ciervos por ese sistema, y aunque nunca
habia acertado a un ciervo con una flecha, si que habia abatido a muchos con rifle, la
mayoria en los alrededores de su casa de campo.

Otto también era pescador... en fin, le encantaban las actividades al aire libre, y
aunque era ilegal que tuviera un revolver del 38 cargado en la guantera, ni un solo
conductor de un camion de reparto de cerveza se lo habria echado en cara. Con toda
probabilidad, la fabrica de cerveza para la que trabajaba habria aplaudido su
iniciativa, por lo menos en privado.

Otto habria tenido que sacar el arma de la guantera con la mano derecha, porque
no habria podido alcanzar el compartimiento, desde detras del volante, con la
izquierda, Y puesto que era zurdo, casi con toda seguridad habria transferido el arma
de la mano derecha a la izquierda antes de investigar lo que ocurria en la caja del
camion.

Todavia estaba muy bebido, y la temperatura por debajo de cero del Smith y
Wesson tal vez hizo que el arma le pareciera poco familiar al tacto. (Ademas habia
salido bruscamente de un suefio tan perturbador como la misma muerte: jsu mujer
haciendo el amor con el hombre de los desastres, que la acariciaba con la mano
izquierda de Otto!). Jamas sabremos si amartillo el revolver con la mano derecha
antes de intentar transferirlo a la izquierda o si lo hizo sin darse cuenta cuando lo sacé
de la guantera.

Lo que sabemos es que el arma se disparo, y que la bala atravesé la garganta de
Otto dos centimetros y medio por debajo del menton, que siguio una trayectoria recta
y salio por la coronilla del buen hombre, llevandose consigo particulas de sangre y
hueso y un fragmento de tejido cerebral que brill6 durante una fraccién de segundo y
cuya evidencia se encontraria en el techo tapizado de la cabina del camion. El
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proyectil también atraveso el techo. Otto fallecio en el acto.

El disparo puso los pelos de punta a los jovenes ladrones que estaban en la caja
del vehiculo. Un cliente que salia del bar deportivo oy6 el disparo y las quejumbrosas
peticiones de clemencia por parte de los asustados adolescentes, incluso el estrépito
de la palanca que dejaron caer en el suelo del aparcamiento mientras huian en la
noche. La policia no tardaria en dar con ellos, y lo confesarian todo, expondrian sus
cortas biografias hasta el momento en que oyeron el estruendoso disparo. Cuando los
capturaron, no sabian de donde habia procedido el disparo ni que alguien habia sido
alcanzado.

Mientras el alarmado cliente volvia al interior del bar y el barman avisaba a la
policia (informando solo de que se habia oido un disparo y que alguien habia visto
huir a unos adolescentes), el taxista lleg6 al aparcamiento. Localiz6 sin dificultad el
camion, pero cuando se acerco a la cabina, golped con los nudillos la portezuela en el
lado del conductor y la abrio, alli estaba Otto Clausen caido sobre el volante, con el
revolver del calibre 38 en el regazo.

Incluso antes de que la policia se pusiera en contacto con la sefiora Clausen, que
estaba profundamente dormida cuando la llamaron, ya estaban seguros de que la
muerte de Otto no era un suicidio, por lo menos no era lo que ellos llamaban «un
suicidio planeado». La policia no dudaba de que el conductor del camion de reparto
de cerveza no habia tenido intencion de matarse.

—No era esa clase de persona —dijo el barman.

Era cierto que el barman desconocia que Otto Clausen habia tratado de dejar
encinta a su mujer durante mas de una década, y, por supuesto, no tenia la menor idea
de que ella queria que Otto donara su mano izquierda a Patrick Wallingford, el
hombre del le6n. El barman solo sabia que Otto Clausen nunca se habria matado
debido a que los Packers habian perdido la Super Bowl.

Nadie sabe como la sefiora Clausen tuvo la suficiente presencia de animo para
telefonear a Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados aquella misma noche
del domingo de la Super Bowl. El servicio de contestacion automatica remitio la
llamada al doctor Zajac, que se encontraba en su casa. Zajac era hincha de los
Broncos, aunque esto requiere una aclaracion. El doctor Zajac era hincha de los
Patriots de Nueva Inglaterra, que Dios le perdone, pero habia apoyado a los Broncos
en la Super Bowl porque Denver pertenecia a la misma liga que Nueva Inglaterra. De
hecho, cuando recibié la llamada del servicio de contestacién automatica, Zajac
estaba tratando de explicar a su hijo de seis afios la retorcida l6gica de su deseo de
que ganaran los Broncos. En opinion de Rudy, si los Patriots no jugaban en la Super
Bowl, ¢qué importaba quién ganara?

Durante el partido habian tomado un tentempié razonablemente saludable: tallos
de apio frio y barritas de zanahoria que mojaban en crema de cacahuete. Irma habia
sugerido al doctor Zajac que probara con el «truco de la crema de cacahuete», como
ella lo llamaba, para lograr que Rudy comiera mas verdura. Cuando son¢ el teléfono,
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Zajac se estaba diciendo que debia agradecerle a Irma su recomendacion.

El timbre del teléfono sobresalt6 a Medea, que estaba en la cocina. La perra
acababa de comerse un rollo de cinta adhesiva. Atn no se encontraba mal, pero se
sentia culpable, y la llamada telefénica debi6 de convencerla de que la habian
sorprendido en el acto de comerse la cinta, aunque Rudy y su padre no sabrian que
habia hecho tal cosa hasta que la vomitara en la cama de Rudy; cuando todos se
hubieran acostado.

El operario que acudi6 para instalar el nuevo sistema DogWatch, una barrera
eléctrica subterranea destinada a impedir que Medea saliera del jardin, se habia
dejado alli la cinta adhesiva. La invisible valla eléctrica significaba que Zajac (o
Rudy o Irma) no tenian que estar fuera con la perra. Pero precisamente porque nadie
habia estado con ella, Medea habia encontrado la cinta y se la habia comido.

La perra llevaba ahora un nuevo collar con dos puas metalicas vueltas hacia
dentro, contra la garganta. (El collar contenia una pila). Si el animal rebasaba la
invisible barrera eléctrica en la zona acotada para ella en el jardin, aquellas puas le
daban un buen trallazo. Pero antes de darle esa desagradable sorpresa, habria una
advertencia: cuando se acercara demasiado a la valla invisible, el collar emitiria un
sonido.

—¢:Como suena? —Ile pregunté Rudy a su padre.

—No podemos oirlo —le explico el doctor Zajac—. Solo lo oyen los perros.

—¢Queé siente cuando le pasa la corriente?

—Poca cosa —mintio el cirujano—. No puede hacerle dafio.

—:Me haria dafio a mi, si me pusiera el collar en el cuello y saliera del jardin?

—iNo hagas eso jamas, Rudy! ;Me has entendido? —Ile dijo el doctor Zajac al
pequefio, un tanto agresivamente, como acostumbraba.

—Entonces hace dafio —replico el pequeiio.

—A Medea no le hace dafio —insistio el médico.

—Te lo has puesto tu alrededor del cuello?

—Fl collar no es para personas, Rudy. jEs para perros!

Entonces su conversacion gir6 en torno a la Super Bowl y el motivo por el que
Zajac habia querido que ganara el equipo de Denver.

Cuando soné el teléfono, Medea se meti6 bajo la mesa de la cocina, pero el
mensaje del servicio de contestacion automatica del doctor Zajac («Ha llamado la
sefiora Clausen, de Wisconsin») hizo que el médico se olvidara por completo de la
estipida perra. Lleno de ansiedad, se apresur6 a telefonear a la viuda. La sefiora
Clausen aun no estaba segura del estado en que se hallaba la mano del donante, pero
de todos modos su entereza impresiond al doctor Zajac.

La sefiora Clausen no se habia mostrado tan serena al tratar con la policia de
Green Bay y el médico forense. Aunque parecié entender los detalles de la «muerte
presumiblemente accidental por disparo de arma de fuego» de su marido, casi de
inmediato aparecié la expresion de una nueva duda en su rostro arrasado por las
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lagrimas.

—¢Esta verdaderamente muerto? —preguntd. Su extrafia mirada, como puesta en
el futuro, sorprendi6 a la policia y al médico forense, pues nunca la habian visto en el
semblante de una viuda afligida. Tras cerciorarse de que su marido estaba
«verdaderamente muerto», la sefiora Clausen solo hizo una breve pausa antes de
preguntar—: ;Pero como esta la mano de Otto? La izquierda.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Las condiciones.

Tanto en el Press-Gazette como en The News-Chronicle de Green Bay, la accion
de Otto Clausen posterior al partido, la de pegarse un tiro, fue relegada al rincon de
las trivialidades en la cobertura informativa de la Super Bowl. Un comentarista
deportivo de Wisconsin cometi6 la torpeza de decir: «Muchos hinchas de los Packers
probablemente pensaron en suicidarse tras la Super Bowl del domingo, pero Otto
Clausen, de Green Bay, apret6 de veras el gatillo». Sin embargo, incluso los
periodistas con menos tacto y mas insensibilidad que informaron de la muerte de Otto
no la consideraron seriamente como un suicidio.

Cuando Patrick Wallingford tuvo noticia por primera vez de lo ocurrido a Otto
Clausen (vio el minuto y medio de informacion ofrecido por su propio canal en una
habitacion de hotel en Ciudad de México) se preguntd vagamente por qué razon
Dick, el detestado jefe de redaccion, no le habia enviado para que entrevistara, a la
viuda, pues era la clase de trabajo que normalmente le asignaban.

La cadena especializada en noticias habia enviado a Stubby Farell, su veterano
reportero deportivo, que habia estado en la Super Bowl de San Diego, para que
informara del suceso. Stubby habia estado muchas veces en Green Bay, y Patrick
Wallingford jamas habia visto una Super Bowl en television.

Cuando Wallingford vio la noticia el domingo por la mafiana, se disponia ya a
abandonar el hotel e ir al aeropuerto para regresar a Nueva York. Apenas repar0 en
que el conductor del camion de reparto habia dejado viuda.

—No hemos podido encontrar a la sefiora Clausen para que comentara lo ocurrido
—dijo el veterano reportero deportivo.

Mientras tomaba rapidamente el café, Wallingford pensé que si él hubiera
recibido el encargo de informar sobre el suceso, Dick le habria obligado a dar con la
sefiora Clausen. A pesar de las prisas, se le habia grabado en la mente la imagen del
camion en el aparcamiento casi vacio, la ligera nieve cubriendo el vehiculo
abandonado como una mortaja de gasa, una imagen que habia contemplado durante
diez segundos.

—Donde terminé la fiesta para este hincha de los Packers —dijo Stubby, y la
vulgaridad del comentario hizo que Patrick torciera el gesto.

Estaba a punto de salir cuando soné el teléfono de la habitacion. Pens6 en no
hacer caso, pues temia llegar con demasiado retraso al aeropuerto, pero respondio.
Era el doctor Zajac, que le llamaba desde Massachusetts.

—Hoy es su dia de suerte, sefior Wallingford —le dijo el cirujano.

Mientras aguardaba para subir al avién de Boston, Wallingford se vio a si mismo
en el noticiario, vio lo que habia quedado de su reportaje sobre el suceso que habia
cubierto informativamente en México. El domingo de la Super Bowl no todos los
mexicanos se habian dedicado a ver el partido.
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La familia y los amigos del renombrado tragasables José Guerrero estaban
reunidos en el hospital de Maria Magdalena para rezar por su restablecimiento, pues
durante una actuacion en un hotel turistico de Acapulco, Guerrero habia tropezado en
el escenario y, al caer, se habia perforado el higado con un sable. Puesto que las
hemorragias por herida de arma blanca en el higado son muy lentas habian corrido el
riesgo de llevarle en avion desde Acapulco a Ciudad de México, donde se encontraba
ahora en manos de un especialista. Mas de cien amigos y familiares se habian reunido
en la pequefia clinica, que estaba rodeada por varios centenares mas de personas que
hacian votos por el restablecimiento del personaje.

Wallingford tenia la sensaciéon de que los habia entrevistado a todos, pero ahora,
cuando estaba a punto de volar rumbo a Boston, donde iba a recibir una mano
izquierda nueva, se alegraba de que su reportaje de tres minutos hubiera sido
reducido a uno y medio. Estaba impaciente por ver el nuevo pase del informe de
Stubby Farell; esta vez prestaria mas atencion.

El doctor Zajac le habia dicho que Otto Clausen era zurdo, pero ;qué queria decir
exactamente con eso? Wallingford era diestro. Hasta su infausto encuentro con el
le6n, siempre habia sostenido el micréfono en la mano izquierda, de modo que
pudiera estrechar con la derecha las manos que le tendian. Ahora que solo tenia una
mano con la que sostener el micr6fono, habia prescindido casi por completo de
estrechar manos.

¢Qué sentiria al ser diestro y tener la mano izquierda de un zurdo? ¢No habia sido
ese aspecto una funcién cerebral de Clausen? Sin duda la predeterminacion a ser
zurdo no estaba en la mano. En la cabeza de Patrick se acumulaban muchos
interrogantes que deseaba formularle al doctor Zajac.

Lo unico que el médico le habia dicho por teléfono era que las autoridades
médicas de Wisconsin habian actuado con suficiente rapidez para preservar la mano,
gracias a «la decision inmediata de la sefiora Clausen». El doctor Zajac habia
mascullado estas palabras; normalmente hablaba claro, pero se habia pasado en vela
la mayor parte de la noche, cuidando de la perra que vomitaba, y luego, con la
entusiasta ayuda de Rudy, habia tratado de analizar la sustancia de aspecto peculiar
que contenian los vémitos y que habia enfermado a Medea. Rudy opinaba que la
cinta adhesiva parcialmente digerida parecia los restos de una gaviota. «En ese caso
—se dijo Zajac—, el ave llevaba muerta largo tiempo y su carne era viscosa cuando
el animal la comié». Pero el padre de mente analitica y su hijo no sabrian con
precision qué era lo que Medea habia comido hasta que el lunes telefoneé el operario
de DogWatch para preguntar como funcionaba la barrera invisible y pedir disculpas
por haberse dejado olvidado un rollo de cinta adhesiva.

—EI udltimo trabajo que hice el viernes fue el suyo —dijo el operario, como si
fuese un detective—. Debi de olvidarme la cinta en su casa. ;|No la habran visto por
ahi?

—FEn cierto modo si, la hemos visto —fue todo lo que el doctor Zajac pudo
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decirle.

El médico todavia se estaba recuperando tras haber visto a Irma por la mafiana,
recién salida de la ducha. La joven estaba desnuda y se secaba la cabeza en la cocina.
El lunes, a primera hora de la mafiana, habia vuelto tras pasar fuera el fin de semana
y, después de correr un rato, se habia duchado. Estaba desnuda en la cocina porque
habia supuesto que no habia nadie mas en la casa, pero no debe olvidarse que, de
todos modos, queria que Zajac la viese desnuda.

Normalmente, a aquella hora de la mafiana del lunes el doctor Zajac ya habia
llevado a Rudy a casa de su madre, a tiempo para que Hildred le acompanara al
colegio. Pero en aquella ocasion Zajac y Rudy se habian quedado dormidos, debido a
la noche en vela por culpa de Medea. Cuando la exmujer del doctor Zajac le
telefoneo para acusarle de que habia raptado a Rudy, el hombre entr6 tambaleandose
en la cocina para hacer café. Hildred sigui6 gritando después de que Rudy se pusiera
al aparato.

Irma no vio al doctor Zajac, pero €l si que la vio... todo excepto la cabeza, oculta
en su mayor parte porque se la estaba secando con la toalla. «jMagnificos musculos
gemelos!», penso el cirujano mientras se retiraba.

Luego observo que no podia hablar con Irma, excepto tartamudeando de una
manera desacostumbrada. Hablando a trompicones, trato de darle las gracias por la
idea de la crema de cacahuete, pero ella no pudo entenderle. (Tampoco la joven vio a
Rudy). Y mientras el doctor Zajac llevaba al chico a casa de su airada madre, observo
la existencia de un espiritu de camaraderia entre €l y su hijito: la madre de Rudy les
habia gritado a los dos.

Zajac estaba euforico cuando se puso en contacto telefénico con Wallingford en
Meéxico, y le emocionaba algo mas que el hecho de que la mano izquierda de Otto
Clausen estuviera disponible de repente: habia pasado un magnifico fin de semana
con su hijo. No es que la vision de Irma desnuda no hubiera sido excitante, aunque
era propio de Zajac que se fijara en sus musculos abductores. ;Eran solo los gemelos
de Irma los causantes de su tartamudeo? Asi pues, la «decision inmediata» de la
sefiora Clausen y otras formalidades similares fueron todo lo que el cirujano
especializado en las extremidades superiores que pronto seria famoso logré decirle a
Patrick Wallingford por teléfono.

Lo que el doctor Zajac no le dijo fue que la viuda de Otto Clausen habia mostrado
un interés desacostumbrado por la mano del donante. La sefiora Clausen no solo
habia acompafiado el cadaver de su marido desde Green Bay a Milwaukee, donde
(ademas de extraerle la mayor parte de sus organos) le cortaron a Otto la mano
izquierda, sino que también insistio en acompafiar la mano, que estaba en un
recipiente con hielo, en el vuelo desde Milwaukee a Boston.

Naturalmente, Wallingford no tenia la menor idea de que en Boston se encontraria
con algo mas que su nueva mano: también iba a conocer a la viuda de su nueva mano.

Esta novedad no caus6 tanto malestar al doctor Zajac y los demas miembros del
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equipo bostoniano como otra peticion de la sefiora Clausen, mas insélita pero no
menos impulsiva. Si, la cesion de la mano se haria con ciertas condiciones, y el
doctor Zajac acababa de saberlas. Probablemente habria sido mas juicioso no haber
informado a Patrick de las nuevas exigencias.

En Schatzman, Gingeleskie, Mengerink y Asociados todos confiaban en que, a su
debido tiempo, Wallingford podria simpatizar con las ideas que la viuda habia tenido,
al parecer, en el ultimo momento. No daba la impresién de ser una mujer que se
anduviera con rodeos, y habia pedido el derecho a visitar la mano después del
trasplante.

¢Como podria negarse el reportero manco?

—Supongo que solo quiere verla —sugirio el doctor Zajac, en el consultorio de
este en Boston.

—¢Solo verla? —inquiri6 Patrick. Hubo una pausa desconcertante—. Espero que
no pretenda tocarla... tomarla entre las suyas y esas cosas.

—iNadie puede tocarla! —respondio6 el doctor Zajac en un tono protector—. No
podran hacerlo durante mucho tiempo después de la operacion.

—¢Pero se refiere ella a una sola visita? ;A dos? ¢Durante un afio?

Zajac se encogio de hombros.

—Indefinidamente... tales son sus condiciones.

—Esta chiflada? —pregunt6 Patrick—. ¢Es una morbosa, esta trastornada por el
dolor, enloquecida?

—Eso ya lo comprobara usted —respondi6 el doctor Zajac—. Quiere verle.

— Antes de la intervencion?

—Si, ahora. Eso forma parte de su peticion. Necesita estar segura de que desea
que usted reciba la mano.

—iPero tenia entendido que era su marido quien deseaba que la recibiera! —
exclam6 Wallingford—. jEra su mano!

—Mire... lo unico que puedo decirle es que la viuda tiene la sartén por el mango
—dijo el doctor Zajac—. ¢Ha tenido que vérselas alguna vez con un experto en ética
médica?

(La sefiora Clausen también se habia apresurado a ponerse en contacto con un
experto en ética médica).

—Pero ¢por qué quiere verme? —quiso saber Patrick—. Quiero decir antes de
que me trasplante usted la mano.

Ese aspecto de la peticion, asi como el derecho de visita, le parecian al doctor
Zajac algo que solo se le podia haber ocurrido a un experto en ética médica. Zajac no
confiaba en esa clase de expertos, y creia que deberian mantenerse al margen de la
cirugia experimental. Siempre estaban entrometiéndose, haciendo lo que podian para
que la cirugia fuese «mas humanay.

Los expertos en ética médica aducian que las manos no eran necesarias para Vvivir,
que los farmacos para combatir el rechazo creaban mas riesgos y era necesario
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tomarlos de por vida. Argumentaban que los primeros receptores debian ser personas
que habian perdido ambas manos. Al fin y al cabo, los pacientes con ambas manos
amputadas tenian mas que ganar que los mancos de una sola mano.

Inexplicablemente, a los expertos en ética médica les encant6 la solicitud de la
sefiora Clausen, no solo el inquietante derecho de visita, sino también que insistiera
en conocer a Patrick Wallingford y decidir si le gustaba antes de permitir la
operacion. (No es posible ser «mas humano»).

—Solo quiere ver si usted es... —Intent6 explicarle Zajac.

Wallingford se tomo este nuevo agravio como un insulto y un atrevimiento; se
sintié simultaneamente ofendido y desafiado. ;Era un hombre simpatico y agradable?
El mismo no lo sabia. Confiaba en que si lo era, pero ¢cudntos de nosotros lo
sabemos realmente?

En cuanto al doctor Zajac, él mismo sabia que no era especialmente simpatico y
agradable. Esperaba con cauto optimismo que Rudy le quisiera y, desde luego, sabia
que amaba a su hijito. Pero el cirujano especializado en intervenciones de la mano no
se hacia ilusiones en cuanto a su simpatia. Excepto con su hijo, el doctor Zajac nunca
habia sido muy amable.

Con una punzada, Zajac recordo su breve atisbo de los gemelos de Irma. jDebia
de pasarse el dia entero haciendo ejercicio!

—Ahora le dejaré a solas con la sefiora Clausen —dijo el doctor Zajac a Patrick,
al tiempo que hacia el gesto, tan impropio de €él, de ponerle una mano en el hombro.

—¢Voy a estar a solas con ella? —inquiri6 Patrick.

Queria mas tiempo para prepararse, para probar expresiones de amabilidad. Pero
solo necesité un segundo para imaginar la mano de Otto; tal vez el hielo se estaba
fundiendo.

—Bien, de acuerdo —dijo Patrick.

Como si estuviera coreografiado, el doctor Zajac y la sefiora Clausen cambiaron
de lugar en el consultorio. Apenas acababa de decir «de acuerdo» cuando Wallingford
se vio a solas con la flamante viuda. Al verla sinti6 un repentino escalofrio... algo
que mas adelante le pareceria la sensacion de zambullirse en las frias aguas de un
lago.

No se olvide que la sefiora Clausen tenia la gripe. La noche del domingo de la
Super Bowl, cuando se levant6 penosamente de la cama, atin tenia fiebre. Se puso
ropa interior limpia y los tejanos que estaban en la silla al lado de la cama, asi como
la sudadera de color verde desvaido (el verde de Green Bay) con el nombre del
equipo en letras doradas. Se habia vestido asi cuando empez0 a sentirse mal. También
se puso su vieja parka.

La sudadera de la sefiora Clausen era muy vieja, la tenia desde los primeros
tiempos de sus visitas con Otto a la que ella llamaba la casa de campo. La prenda
tenia el color de los abetos y los pinos blancos en la otra orilla del lago cuando se
ponia el sol. Ciertas noches, en el dormitorio que habian construido en el cobertizo de
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los botes, habia usado la sudadera como una funda de almohada, porque alli la ropa
solo podia lavarse en el lago.

Incluso ahora, cuando estaba en el consultorio del doctor Zajac con los brazos
cruzados sobre el pecho (como si tuviera frio u ocultara a Patrick Wallingford
cualquier impresion que él pudiera formarse de sus senos), la sefiora Clausen casi
podia oler la pinaza y percibia la presencia de Otto tan intensamente como si
estuviera con ella en el consultorio de Zajac.

El cirujano tenia toda una galeria de fotos de famosos, y resulta sorprendente que
ni Patrick ni la sefiora Clausen prestaran mucha atencion a las paredes circundantes.
Aunque al principio no se habian mirado directamente a los ojos, ahora estaban
demasiado empefnados en examinarse con detenimiento el uno al otro.

Alla, en Wisconsin, la nieve moj6 las zapatillas deportivas de la sefiora Clausen, y
a Wallingford, que le miraba fijamente los pies, atin le parecian mojadas.

La sefiora Clausen se quité la parka y se sent6 al lado de Patrick. Wallingford
tuvo la impresion de que, al hablar, se dirigia a su mano superviviente.

—A Otto le impresiond muchisimo lo de su mano... me refiero a la otra —
empez6 a decirle, sin desviar los ojos de la mano que le quedaba. Patrick Wallingford
la escuchaba disimulando la incredulidad del periodista veterano que normalmente
sabe cuando un entrevistado miente, como lo hacia ahora la sefiora Clausen—. Pero si
he de serle sincera —siguio diciendo la viuda—, procuré no pensar en ello, y cuando
mostraron la escena de los leones que le devoraban, me result6 muy dificil mirar.
Todavia me enferma pensar en ello.

—A mi también —replic6 Wallingford. Ahora no creia que estuviera mintiendo.

No es facil decir gran cosa sobre una mujer vestida con una sudadera, pero
parecia bastante compacta. El cabello castafio oscuro necesitaba un lavado, pero
Patrick percibié que estaba ante una persona en general limpia que mantenia un
aspecto pulcro.

La luz del fluorescente en el techo incidia con demasiada dureza en su rostro. No
llevaba magquillaje, ni siquiera rojo de labios, y tenia el labio inferior seco y
cuarteado, quiza porque se lo mordia. La cruda luz exageraba la oscuridad de los
semicirculos bajo los ojos marrones, y las patas de gallo en las comisuras indicaban
que tenia mas o menos la edad de Patrick. (Wallingford era solo algo mas joven que
Otto Clausen, quien a su vez habia sido solo algo mayor que su esposa).

—Supongo que me toma por loca —Ile dijo la sefiora Clausen.

—iNo, en absoluto! No puedo imaginar como debe de sentirse, aparte de la
tristeza, claro.

En realidad, parecia extenuada por las emociones, como tantas mujeres a las que
habia entrevistado, la mas reciente de ellas la esposa del tragasables en Ciudad de
Meéxico, hasta el punto de que Patrick tuvo la sensacion de que ya la conocia.

La sefiora Clausen le sorprendio al asentir y a continuacion sefialarle el regazo.

—¢Me permite verla? —le pregunto.
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Sigui6 una pausa incomoda, durante la cual a Wallingford se le detuvo la
respiracion.

—Su mano... por favor, la que le ha quedado.

El le tendi6 la mano derecha, como si la acabaran de trasplantar. Ella pareci6 que
iba a tocarsela pero se contuvo, y la mano extendida de Patrick parecio inerte.

—Es un poco pequefia —coment6—. La de Otto es mayor.

El retiré la mano, sintiéndose indigno.

—Otto lloré cuando usted perdi6 la otra mano. jSe echo a llorar!

Sabemos, claro, que Otto tuvo ganas de vomitar. Fue la sefiora Clausen quien
lloré, pero se las arregld para hacer creer a Wallingford que las lagrimas de su
compasivo marido todavia le maravillaban. (Y eso que era un periodista veterano que
sabia cuando alguien mentia. Wallingford se crey6 a pies juntillas el relato del llanto
de Otto que le hacia la sefiora Clausen).

—Le queria usted mucho —dijo Patrick—. Es evidente.

La viuda se mordi6 el labio inferior y asinti6 con vehemencia, las lagrimas
agolpandose en sus 0jos.

—Queriamos tener un hijo, lo intentabamos una y otra vez, pero no hubo manera,
no sé por qué.

Ella inclin6 la cabeza, se cubri6 el rostro con la parka y sollozd en silencio.
Aunque de un tono menos desvaido, la parka era del mismo color que la sudadera
verde de Green Bay con el logotipo de los Packers (el casco dorado con la ge blanca)
en la espalda.

—Para mi siempre sera la mano de Otto —Ile dijo la sefiora Clausen, en un tono
inesperadamente alto, bajando la parka. Por primera vez le mir6 a los ojos; parecia
como si hubiera cambiado de idea acerca de algo—. ;Qué edad tiene usted, de todos
modos? —Ile pregunto. Tal vez por haberle visto solo en la television habia esperado
que fuese mayor o mas joven.

—Tengo treinta y cuatro afios —respondié Wallingford, a la defensiva.

—FExactamente mi edad —dijo la mujer, y Patrick vio que sus labios trazaban una
leve sonrisa, como si, a pesar de su dolor o debido a él, estuviera realmente loca—.
No seré un incordio después de la operacion —siguié diciéndole—. Pero ver su
mano... después, palparla... en fin, eso no le molestara mucho, ;verdad? Si usted me
respeta, yo le respetaré.

—iDesde luego! —replicé Patrick, pero no se percataba de lo que estaba a punto
de sobrevenir.

—Todavia quiero tener un hijo de Otto.

Wallingford seguia sin comprender.

—:Quiere decir que podria estar embarazada? —replico—. ¢Por qué no me lo
habia dicho? jEs estupendo! ;Cuando lo sabra con certeza?

En los labios de la mujer aparecié de nuevo aquella sonrisa leve y demente.
Patrick no habia visto que ella se habia quitado las zapatillas deportivas. Entonces
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corrio la cremallera de los tejanos y se los bajo, junto con las bragas, pero titubed
antes de quitarse la sudadera.

El hecho de que no hubiera visto nunca a una mujer desnudarse asi, es decir,
primero las prendas inferiores, dejando las de arriba-para el final, desarm6 todavia
mas a Patrick. La sefiora Clausen le parecia sexualmente inexperta en un grado
embarazoso. Entonces oy6 su voz: algo habia cambiado en ella, y no solo su
volumen. Le sorprendid notarse el pene erecto, no porque la sefiora Clausen estuviera
medio desnuda, sino por su nuevo tono de voz.

—No hay otra ocasion —le dijo ella—. Si voy a tener un hijo de Otto, ya deberia
estar embarazada. Después de la operacion, usted no estara en forma para hacer esto.
Estara en el hospital, tomando un montén de medicinas, tendra dolores...

—iSefiora Clausen! —exclam¢ Patrick. Se apresuré a levantarse... y con la
misma rapidez se sentd. Hasta que intent6 ponerse en pie, no se habia percatado de la
turgencia bajo su bragueta. Era tan obvia como lo que dijo a continuacion—: Seria mi
hijo, no el de su marido, ¢no es cierto?

Pero ella ya se habia quitado la sudadera. Aunque se habia dejado puesto el
sujetador, €l pudo ver de todos modos que sus pechos eran mas interesantes de lo que
habia imaginado. En el ombligo destellaba algo, y el piercing corporal también
resultaba un detalle inesperado. Patrick no mir6 el adorno de cerca, pues temia que
tuviera algo que ver con los Packers de Green Bay.

—Su mano es lo mas cercano a él que tengo a mi alcance —dijo la sefiora
Clausen con una determinacion inquebrantable.

El brio de su voluntad podria haberse tomado facilmente por deseo. Pero lo que
surtia efecto, lo realmente irresistible, era su voz.

La mujer retuvo a Wallingford en la silla de respaldo recto. Se arrodill6 para
desabrocharle el cinturén y entonces le bajo los pantalones. Cuando Patrick se inclino
hacia delante, para impedir que le quitara los calzoncillos, ella ya se los habia
quitado. Antes de que él pudiera levantarse, o incluso sentarse en una posicion
erguida, la sefiora Clausen se habia puesto a horcajadas sobre el regazo del periodista.
Sus senos le rozaron la cara. Se movia con tal rapidez, que a €él le pas6 por alto el
momento en que se quito el sujetador.

—iAun no tengo su mano! —protestd6 Wallingford, pero ;cuando habia dicho él
que no?

—Respéteme, por favor —le rog6 ella en un susurro. ;Y qué susurro!

Las nalgas pequeifias y firmes de la mujer eran célidas y suaves contra sus muslos,
y el atisbo del adminiculo en el ombligo, todavia mas que el atractivo de los senos, le
habia procurado al instante lo que parecia una erecciéon encima de la que ya tenia.
Notaba las lagrimas que le humedecian el cuello mientras ella le guiaba a su interior.

No era su mano derecha la que ella aferraba con la suya y acercaba a sus senos,
sino el mufién. Le murmur6 algo parecido a: «;Qué iba a hacer ahora, de todos
modos? Nada tan importante como esto, ;verdad?». Y entonces le pregunt6: «;No
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quiere hacerme un hijo?».

—La respeto, sefiora Clausen —tartamude6 él, pero abandono toda esperanza de
resistirse. Era evidente para los dos que ya habia cedido.

—ILlamame Doris, por favor —le dijo la sefiora Clausen, entre lagrimas.

—¢Doris?

—Respétame, respétame —Ile pidio ella entre sollozos—. Es todo lo que te pido.

—Si, te respeto... Doris.

Su unica mano le habia encontrado instintivamente la region lumbar, como si
hubiera dormido a su lado cada noche durante afios e incluso en la oscuridad pudiera
tocarle con precision la parte de su cuerpo que deseaba asir. En aquel momento
podria haber jurado que la mujer tenia el cabello himedo, himedo y frio, como si
hubiera estado nadando.

Naturalmente, pensaria él después, ella debia de haber sabido que estaba en
periodo fértil; una mujer que intenta una y otra vez quedar embarazada, seguramente
lo sabe. Doris Clausen también debia de saber que su dificultad para quedar en estado
se habia debido exclusivamente a Otto.

—:Eres amable? —Ile susurraba la sefiora Clausen, al tiempo que movia sin cesar
las caderas contra la presion hacia debajo de la mano de Patrick—. ;Eres un buen
hombre?

Aunque habian advertido a Patrick de que era eso lo que ella queria saber, nunca
habria esperado que ella se lo preguntara directamente, como tampoco habria previsto
un encuentro sexual con ella. En términos estrictos de experiencia erotica, hacer el
amor con Doris Clausen era un acto mas cargado de anhelo y deseo que cualquier
otra de las relaciones sexuales que Wallingford habia tenido hasta entonces. No
contaba el suefio erotico inducido por la capsula azul cobalto que le dieron en
Junagadh, pero aquel analgésico extraordinario ya no estaba a la venta, ni siquiera en
la India, y nunca se le podria considerar en la misma categoria que el sexo real.

En cuanto al sexo real, el encuentro de Patrick con la viuda de Otto Clausen, por
singular y breve que fuese, super6 con mucho el fin de semana que pasara en Kyoto
con Evelyn Arbuthnot. Hacer el amor con la sefiora Clausen incluso eclipso la
tumultuosa relacion de Wallingford con la alta y rubia técnico de sonido que
presencio el ataque del leén en Junagadh.

Aquella infortunada muchacha alemana, que vivia en Hamburgo, todavia estaba
sometida a terapia debido a los leones, aunque Wallingford sospechaba que se habia
traumatizado mas al perder el sentido y despertar luego en una de las carretillas
cargadas de carne que al ver la mano izquierda del pobre Patrick arrancada de cuajo
por un leon.

—:Eres amable? —repitio Doris, sus lagrimas humedeciendo el rostro de Patrick
—. ¢Eres un buen hombre?

Cada vez era mas profunda su penetracién en aquel cuerpo menudo y fuerte, de
modo que Wallingford apenas se oy¢ a si mismo al responder. Seguramente el doctor
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Zajac, asi como otros miembros del equipo quirurgico reunidos en la sala de espera,
debian de haber oido los gritos quejumbrosos de Patrick.

—iSi! ;Si! {Soy amable! jSoy un buen hombre! —gimi6é Wallingford.

—¢Es eso una promesa? —le pregunt6 Doris en un susurro. De nuevo aquel
susurro... jirresistible!

Una vez mas Wallingford le respondi6é en un tono tan alto que el doctor Zajac y
sus colegas pudieron oirle.

—Si! ;Si! jLo prometo! jDe veras!

Poco después llamaron a la puerta del consultorio de Zajac, cuando desde hacia
un rato reinaba el silencio.

—¢Estan ustedes bien? —pregunto el jefe del equipo bostoniano.

Al principio Zajac pensé que el aspecto de los dos era correcto. Patrick
Wallingford volvia a estar vestido y seguia sentado en la silla de respaldo recto. La
sefiora Clausen, totalmente vestida, yacia boca arriba sobre la alfombra de Ia
habitacion. Tenia enlazados los dedos detras de la cabeza, y los pies elevados
descansaban en el asiento de la silla vacia al lado de Wallingford.

—Tengo problemas de espalda le explico Doris.

Eso era falso, por supuesto. Aquella era una postura recomendada en varios de los
numerosos libros que ella habia leido sobre la manera de quedar embarazada. «La
gravedad», fue lo Unico que le dijo a Patrick, a modo de explicacion, mientras €l le
sonreia encantado.

El doctor Zajac, que percibia el olor a sexo en la estancia, se dijo que ambos
estaban locos. Un experto en ética médica quiza no habria aprobado aquel nuevo
acontecimiento, pero Zajac era un cirujano de la mano y su equipo quirdrgico estaba
deseando comenzar.

—Bien, si han hablado de todo lo necesario y se sienten lo bastante comodos —
les dijo el doctor Zajac, mirando primero a la sefiora Clausen, que parecia muy
cémoda, y luego a Patrick Wallingford, cuyo asombroso aspecto era el de un hombre
borracho o drogado—, ;qué me dicen? ; Tenemos luz verde?

—iPor mi no hay ningun problema! —dijo Doris Clausen alzando la voz, como si
llamara a alguien a través de una extension de agua.

—Estoy de acuerdo en todo —replicd Patrick—. Supongo que tenemos la luz
verde.

El grado de satisfaccion sexual en el semblante de Wallingford record6 algo al
doctor Zajac. ; Donde habia visto él con anterioridad aquella expresion? Ah, si, fue en
Bombay, donde realiz6 una serie de intervenciones sumamente delicadas en las
manos de varios nifios, ante un selecto publico de cirujanos pediatricos. Zajac
recordaba especialmente bien uno de los procedimientos quirtirgicos que tenian alli.
La paciente era una nifia de tres afios que habia metido la mano en los engranajes de
una maquina agricola y se la habia destrozado.

Zajac estaba sentado con el anestesista indio cuando la pequefia empez6 a
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despertarse. Los nifios siempre tienen frio, a menudo estan desorientados y
normalmente asustados cuando despiertan de la anestesia general. En ocasiones
sienten nauseas. El doctor Zajac recordaba que se excuso para no ver a la desdichada
nifia. Le echaria un vistazo a la mano, desde luego, pero mas adelante, cuando ella se
sintiera mejor.

—Espere... tiene usted que ver esto —le dijo a Zajac el anestesista indio—.
Mirela un momento.

El rostro inocente de la nifia tenia la expresion de una mujer sexualmente
satisfecha. El doctor Zajac estaba escandalizado. (La triste verdad era que,
personalmente, nunca hasta entonces habia visto el rostro de una mujer tan
sexualmente satisfecha).

—Por Dios, hombre —le dijo Zajac al anestesista—, ;qué le ha dado?

—Le he puesto algo adicional en el gotero... jpoca cosa, no crea! —replico el
indio.

—Pero qué es? ;Como se llama?

—No puedo decirselo. No se puede conseguir en su pais, y nunca se podra. Aqui
también lo van a retirar del mercado. El Ministerio de Sanidad va a prohibirlo.

—Espero que asi sea —observo el doctor Zajac, y abandon6 bruscamente la sala
de reanimacion.

Pero la pequefia no habia sufrido ningun dolor, y mas adelante, cuando Zajac le
examino la mano, vio que estaba bien y que la nifia descansaba comodamente.

—:Queé tal el dolor? —Ile pregunto.

Una enfermera tuvo que hacer de intérprete.

—Dice que todo va bien, no siente ningun dolor —tradujo la enfermera. Los
balbuceos de la nifia continuaban.

—¢Qué dice ahora? —le pregunt6 el doctor Zajac, y la enfermera se mostro de
repente timida o azorada.

—~Qjala no pusieran ese analgésico en la anestesia —coment6 la enfermera. La
pequefia parecia relatar una larga historia.

—¢Qué le esta diciendo? —quiso saber Zajac.

—Esta contando el suefio que tuvo —respondid, evasivamente, la enfermera—.
Cree que ha visto su futuro. Sera muy feliz y tendra muchos hijos. Demasiados, en mi
opinion.

En presencia de Zajac, la pequefia se limitaba a sonreir. Para ser una nifia de tres
afos, habia algo inapropiadamente seductor en sus 0jos.

Ahora, en el consultorio bostoniano del doctor Zajac, Patrick Wallingford sonreia
de la misma manera. «jQué coincidencia tan tonta!», se dijo el doctor Zajac, mientras
contemplaba la expresion de embriaguez sexual de Wallingford.

«La paciente del tigre», llamé a aquella chiquilla de Bombay, porque habia
explicado a los médicos y las enfermeras que, cuando meti6 la mano en la maquina
agricola, los engranajes le rugieron como un tigre.
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Tonto o no, habia algo en el aspecto de Wallingford que daba que pensar al doctor
Zajac. «El paciente del leén», como Zajac llamaba desde hacia tiempo a Patrick
Wallingford, necesitaba posiblemente algo mas que una nueva mano izquierda. Lo
que el doctor Zajac desconocia era que Wallingford habia encontrado por fin lo que
necesitaba... habia encontrado a Doris Clausen.

www.lectulandia.com - Pagina 93



La punzada

Como el doctor Zajac habia explicado en su primera conferencia de prensa tras la
operacion quirurgica que se prolong6 durante quince horas, el paciente corria peligro.
Patrick Wallingford estaba amodorrado pero en situacion estable tras despertar de la
anestesia general. Por supuesto, el paciente estaba tomando «una combinacién de
farmacos innmnosupresores», pero Zajac descuido decir su niimero y durante cuanto
tiempo los tomaria. (Tampoco menciono los esteroides).

En el mismo momento en que la atencién de todo el pais se centraba en él, el
cirujano especializado en las manos revel6 un mal genio considerable. Segtiin uno de
sus colegas (el imbécil de Mengerink, aquel cretino cornudo), Zajac también tenia
«los ojos pequefios y brillantes del proverbial cientifico loco». Antes de la historica
intervencion quirurgica, chapoteando en el lodo grisaceo a lo largo de la orilla del rio
Charles, cuando la oscuridad estaba a punto de ceder su sitio al amanecer, el doctor
Zajac se habia dedicado a correr. Le constern6 que una mujer joven le adelantara en
la bruma espectral, como si él hubiera estado inmdvil. Sus prietas nalgas enfundadas
en unas mallas flexibles se alejaron resueltamente de Zajac, apretadas y liberadas
como los dedos de una mano al cerrarse en un pufio, relajadas y de nuevo formando
un pufio. Y qué pufo!

Aquella mujer era Irma. Solo unas horas antes de que fijara la mano y la mufieca
de Otto Clausen al mufién del antebrazo izquierdo de Patrick Wallingford, el doctor
Zajac sintio una opresion en el pecho; sus pulmones parecieron dejar de expandirse y
not6 un calambre abdominal tan paralizante para su avance como si le hubiera
atropellado... un camion para el reparto de cerveza, por ejemplo. Cuando Irma
regreso corriendo hacia él, Zajac se hallaba doblado en el lodo.

Estaba mudo de dolor, gratitud, vergiienza, adoracion, lujuria... lo que se quiera.
Irma le acompafié de regreso a la calle Brattle como si él fuese un chiquillo que se
hubiera fugado de casa.

—Esta deshidratado y tiene que reabastecerse de fluidos —le reconvino ella.

Irma leia libros sobre deshidratacion y los diversos «muros» con los que, al
parecer, los corredores serios «topan», de modo que deben entrenarse para «correr a
través de ellos». Segun el vocabulario de los deportes extremos, Irma era una
«superdesarrollada»; los adjetivos del vigor maniaco ante las agotadoras pruebas de
resistencia se habian convertido en sus principales adjetivos. («Protuberante», por
ejemplo). Irma no estaba menos empapada en la teoria de la nutricion especial para
corredores, desde la convencional ingestion de hidratos de carbono a las lavativas de
ginseng, desde el té verde y los platanos antes de comer hasta los batidos de arandano
después.

—Voy a hacerle una tortilla solo de claras en cuanto lleguemos a casa —Ile dijo al
doctor Zajac, quien tenia las piernas muy doloridas y cojeaba a su lado como un
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caballo de carreras lisiado. Eso no le prestaba ningtin nuevo atractivo a su aspecto, al
que uno de sus colegas ya habia comparado con el de un perro salvaje.

El dia mas importante de su carrera el doctor Zajac se habia enamorado sin
remedio de su empleada doméstica-asistenta, convertida ahora en entrenadora
personal. Pero no podia decirselo, pues era incapaz de hablar. Mientras boqueaba para
aspirar aire, con la esperanza de acallar el dolor que irradiaba en su plexo solar,
repar6 en que Irma le sujetaba la mano, se la asia con fuerza. La joven tenia las ufias
mas cortas que la mayoria de los hombres, pero no se las mordia. Las manos de una
mujer le importaban mucho al doctor Zajac. Poner por orden de importancia
ascendente como se habia colado por Irma puede parecer basto, pero helo aqui: sus
gemelos, sus nalgas, sus manos.

—Has conseguido que Rudy coma mas verdura —fue todo lo que el cirujano
pudo decir, entre boqueadas.

—~Gracias a la crema de cacahuete —replico Irma.

Cargd facilmente con la mitad de su peso. Tenia la sensacion de que podria
haberle llevado a casa en brazos, tan alborozada estaba. El le dijo unas galanterias y
la joven supo que por fin se habia fijado en ella. Como si fuese por primera vez,
Zajac vela realmente quién era.

—El préximo fin de semana Rudy estara conmigo —Ile inform6 Zajac, casi
atragantandose—. ;No podrias quedarte? Me gustaria que le conocieras.

Esta invitacion le parecié a Irma tan concluyente como la mano de Zajac en su
pecho, algo que hasta entonces solo habia imaginado. De repente se tambaled, aunque
aun cargaba solo con la mitad del peso de Zajac. L.a impredecible oportunidad de su
triunfo le hacia sentirse débil.

—Me gustan unas virutas de zanahoria y un poco de tofu en la tortilla de claras,
¢y a usted? —le pregunt6 cuando se aproximaban a la casa de la calle Brattle.

Alli estaba Medea, defecando en el jardin. Al verlos, la cobarde perra eché un
vistazo furtivo a sus deyecciones, y entonces se alejo corriendo, como si dijera:
«¢Quién puede estar cerca de eso? Yo no!».

—Esta perra es muy boba —observé Irma flematicamente—. Pero en cierto modo
le tengo carifio —afadio.

—i Yo también! —replicO Zajac con la voz quebrada y el corazén anhelante. Lo
de «en cierto modo» estimulaba todavia mas sus sentimientos hacia Irma. El sentia
exactamente lo mismo por la perra.

El cirujano estaba demasiado excitado para comerse la tortilla de claras de huevo
con virutas de zanahoria y tofu, aunque lo intent6. Tampoco pudo terminarse al
batido que le prepar6 Irma, de zumo de arandano, puré de platano, yogur congelado,
polvo proteinico y algo granuloso, tal vez una pera. Arrojo la mitad a la taza del
lavabo, junto con la tortilla que no se habia comido, antes de ducharse.

En la ducha Zajac repar6 en su ereccion, sin duda motivada por Irma, aunque no
habia existido ningun contacto fisico entre ellos, aparte de la ayuda que la joven le
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habia prestado para regresar a casa. Al cirujano le aguardaba una intervencion de
quince horas. No habia tiempo para el sexo.

En la conferencia de prensa posterior a la operacién, incluso sus colegas mas
envidiosos, los que querian en su fuero interno que fracasara, se sintieron
decepcionados con él. Sus observaciones fueron demasiado causticas, y de ellas se
desprendia que la cirugia del trasplante de manos seria algtin dia tan sencilla como
una amigdalectomia. Los periodistas, aburridos, estaban ansiosos por escuchar al
experto en ética médica, a quien todos los cirujanos de Schatzman, Gingeleskie,
Mengerink y Asociados despreciaban. Y antes de que el experto en ética médica
hubiera podido terminar, la atencion de los medios de comunicacion se centro,
implacable, en la sefiora Clausen. ;Quién podia culparlos? Aquella mujer era el
epitome del interés humano.

Alguien le habia procurado unas prendas limpias y mas femeninas, sin el logotipo
de Green Bay. Se lavo la cabeza y se pint6é un poco los labios. Bajo los focos de la
television parecia particularmente menuda y recatada, y no habia permitido que la
chica de maquillaje le disimulara los semicirculos bajo los ojos. Era como si supiera
que lo huidizo de su belleza era también lo unico permanente. Cierto deterioro era
una caracteristica de sus hermosas facciones.

—Si la mano de Otto sobrevive —dijo la sefiora Clausen, en voz baja pero
extraflamente cautivadora, como si la mano de su difunto marido y no Patrick
Wallingford fuese el paciente principal— creo que algiin dia me sentiré un poco
mejor. Ya me comprenderan ustedes, tener la seguridad de que algo de él esta a la
vista... sera como si le viera a él... podré tocarle...

Se interrumpi6. Ya habia arrebatado el protagonismo al doctor Zajac y el experto
en ética médica, y no habia terminado. Por el contrario, acababa de empezar.

Los periodistas se apifiaron a su alrededor. La tristeza de la sefiora Clausen se
derramaba en los hogares, las habitaciones de hotel y los bares de aeropuerto del
mundo entero. No parecia oir las preguntas que le hacian los reporteros. Mas
adelante, el doctor Zajac y Patrick Wallingford comprenderian que la sefiora Clausen
habia seguido su propio guidn... y sin necesidad del apuntador electrénico.

—~Ojala supiera... —siguio diciendo, y se interrumpio de nuevo. Sin duda la
pausa era deliberada.

—~Qjala supiera... ;qué? —grito uno de los periodistas.

—Si estoy embarazada —respondio la sefiora Clausen. Incluso el doctor Zajac
retuvo el aliento, a la espera de las palabras siguientes—: Otto y yo estdbamos
tratando de tener un hijo. Asi que tal vez esté embarazada, o tal vez no. No lo sé.

Todos los hombres presentes en la conferencia de prensa, incluido el experto en
ética médica, debian de estar empalmados. (Solo a Zajac le confundia el origen de su
ereccion, y creia que era la influencia persistente de Irma). Todos los hombres en los
mencionados hogares, habitaciones de hotel y bares de aeropuerto del mundo entero
experimentaban los efectos del incitante tono de voz de Doris Clausen. Con tanta
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seguridad como que al agua le gusta lamer un embarcadero, con tanta seguridad
como que a las ramas de los pinos les brotan nuevas agujas en los extremos, la voz de
la sefiora Clausen provocaba en aquel momento una ereccion a todo varén
heterosexual pasmado por la noticia.

Al dia siguiente, mientras Patrick Wallingford yacia en su cama de hospital al
lado del enorme y extrafio vendaje, que era casi todo lo que podia ver de su nueva
mano, observaba a la sefiora Clausen en la pantalla del televisor, en un programa del
mismo canal de noticias que le empleaba, mientras la sefiora Clausen en carne y
hueso se sentaba al lado de la cama, en una actitud posesiva.

Doris tenia los ojos fijos en lo que podia ver de los dedos indice, corazén y anular
de Otto (solo las puntas), junto con la punta del pulgar. El mefique de la nueva mano
izquierda de Patrick estaba oculto entre toda aquella gasa. Bajo el vendaje habia una
abrazadera que inmovilizaba la nueva mufieca de Wallingford. El vendaje era tan
voluminoso que no se veia el lugar donde empalmaban la mano y la mufieca de Otto
y parte del antebrazo de Patrick.

La cobertura informativa del trasplante de la mano en la cadena de noticias, que
se repetia a cada hora, empezaba con una version resumida del episodio del leén en
Junagadh. Las imagenes del leon arrancando la mano y comiéndosela solo duraban
unos quince segundos en aquella version, lo cual deberia haber advertido a
Wallingford de que también le asignarian un papel menor en las siguientes imagenes.

Habia tenido la necia esperanza de que la intervencién quirdrgica fuese tan
fascinante para los telespectadores, que no tardaran en llamarle «el hombre del
trasplante» o0 «el de la mano trasplantada», y que estas versiones de si mismo
revisadas o enmendadas sustituyeran a «el hombre del leon» o «el hombre de los
desastres» como las nuevas pero duraderas etiquetas de su vida. En la pantalla se
vieron unas espeluznantes acciones de naturaleza poco clara, pero quirtrgica, en el
hospital de Boston, y una toma de la camilla de Patrick en el momento en que
desaparecia al fondo de un corredor; la camilla y el paciente no tardaron en perderse
de vista, porque estaban rodeados por diecisiete médicos, enfermeras y anestesistas
de movimientos frenéticos: el equipo de Boston.

Se vio una imagen del doctor Zajac en el momento en que dirigia unas palabras a
la prensa. Desde luego, el comentario de que el paciente corria peligro se tom6 fuera
de contexto, y dio la impresion de que el trasplantado tenia ya un gravisimo
problema, mientras que la parte sobre la combinacion de farmacos inmunosupresores
parecia descaradamente evasiva, como, en efecto, lo era. Si bien esos farmacos
habian mejorado la tasa de éxitos en los trasplantes de 6rganos, el brazo se compone
de varios tejidos diferentes, lo cual significa que son posibles diversos grados de
rechazo. De aqui la administracion de esteroides que, junto con los farmacos
inmunosupresores, Wallingford deberia tomar a diario durante el resto de su vida, o
durante tanto tiempo como tuviera incorporada a su organismo la mano de Otto.

Se vio una imagen del camién abandonado de Otto en el aparcamiento nevado de
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Green Bay, pero la sefiora Clausen, sentada junto a la cama de Patrick, no se arredro y
siguio absorta en la contemplacion de lo poco que podia ver de los dedos de Otto.
Ademas, Doris estaba tan cerca como podia de la mano que perteneci6 a su marido; si
Wallingford hubiera tenido alguna sensacion en las yemas de los dedos, habria notado
la respiracion de la viuda.

Aquellos dedos estaban insensibles, y seguirian asi durante meses, lo cual le
causaba a Wallingford cierta preocupacion, aunque el doctor Zajac le habia asegurado
que sus temores carecian de fundamento. Pasarian casi ocho meses antes de que la
mano pudiera distinguir entre lo frio y lo caliente, sefial de que los nervios se estaban
regenerando, y cerca de un afio hasta que Patrick confiara lo suficiente en la fuerza
con que asia el volante para decidirse a conducir. (También pasaria casi un afio antes
de que pudiera atarse los cordones de los zapatos, y solo tras muchas horas de
rehabilitacion fisica).

Pero desde el punto de vista periodistico, fue alli, en su cama de hospital, donde
Patrick comprendié la verdad: su pleno restablecimiento, o su imposibilidad de
conseguirlo, jamas seria la noticia principal.

El experto en ética médica hablo durante mas tiempo, ante la camara, del que el
canal de noticias habia dedicado al doctor Zajac.

—En estos casos —dijo el experto en ética médica— una franqueza como la de la
sefiora Clausen es muy infrecuente, y la continuidad de su relaciéon con la mano del
paciente no tiene precio.

«;En qué casos?», debio de preguntarse el cirujano, enojado y sin que la camara
le enfocara. jAquel era el segundo trasplante de mano que se habia hecho jamas, y el
primero habia fracasado!

Mientras el experto en ética hablaba todavia, Wallingford vio que las camaras se
centraban en la sefiora Clausen, y sintio una oleada de deseo y anhelo por ella. Temia
que jamas volveria a conseguirla; preveia que ella no querria volver a tener una
relacion intima con él. Vio cdmo ella hacia que la conferencia de prensa pasara del
trasplante de mano a la mano de su difunto marido y luego al embarazo en el que
confiaba. Incluso hubo un primer plano de las manos de la sefiora Clausen sobre su
vientre liso. Se habia aplicado la palma de la mano derecha y la izquierda, ya sin
alianza matrimonial, estaba superpuesta a la otra.

Como periodista que era, Patrick Wallingford supo en un instante lo que habia
sucedido: Doris Clausen y el hijo que ella y Otto tanto se empefiaron en tener habian
usurpado la historia de Patrick. Wallingford sabia que semejante sustitucion sucedia a
veces en su irresponsable profesion. Claro que el periodismo televisivo no es la tnica
profesion irresponsable.

Pero a Wallingford no le importaba realmente, y esta constatacion le sorprendio.
«Que usurpe mi papel», se dijo, y al mismo tiempo comprendi6 que estaba
enamorado de Doris Clausen. (Es imposible saber lo que podrian haber pensado de
eso la cadena de noticias o un experto en ética médica).
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Pero si habia sido poco probable que Wallingford se enamorase de la sefiora
Clausen, ello se debia en parte a su reconocimiento de la improbabilidad de que ella
le amara jamas. Sabia por experiencia que las mujeres se prendaban facilmente de él,
por lo menos al principio; pero también que, con la misma facilidad, se
desengafiaban.

Su exmujer le habia comparado a la gripe.

—Cuando estabas conmigo, Patrick, a cada hora pensaba que me iba a morir —le
dijo ella en una ocasiéon—. Pero cuando te fuiste, parecia como si nunca hubieras
existido.

—Gracias —replico Wallingford, cuyos sentimientos, hasta entonces, nunca
habian resultado tan heridos como la mayoria de las mujeres suponian.

Con respecto a Doris Clausen, lo que le afectaba era que su determinacion fuera
de lo corriente tenia un componente sexual; lo que ella queria estaba brillantemente
marcado, en cada fase, con un trasfondo sexual manifiesto. Aquello que comenzaba
con las ligeras alteraciones de su tono de voz proseguia en la fuerza de su cuerpo
menudo y compacto, una fuerza como la de un muelle enroscado y muy prieto,
preparado para saltar briosamente en el momento del encuentro sexual.

La linea de su boca era suave, la separacion de los labios era perfecta, y la fatiga
general que reflejaban sus ojos contenia una aceptacion seductora del mundo tal
como es. La sefiora Clausen jamas te pediria que cambiaras tu forma de ser; tal vez
que cambiaras solo tus habitos. No esperaba milagros. Lo que veias en ella era lo que
obtenias, una lealtad ilimitada. Y parecia como si nunca fuese a superar la pérdida de
Otto, como si su amor por aquel hombre fuese a durar tanto como su vida.

Doris habia utilizado a Patrick Wallingford para el tinico trabajo que Otto no pudo
terminar. Que le hubiera elegido precisamente a él le daba a Patrick la leve esperanza
de que algun dia le amase.

La primera vez que Wallingford movié muy ligeramente los dedos de Otto
Clausen, Doris lanz6 un grito. Los médicos habian pedido a las enfermeras que
regafnaran severamente a la sefiora Clausen si trataba de besar las puntas de los dedos.
Patrick experimento una satisfacciéon un tanto amarga al notar algunos de los besos.

Y mucho después de que le quitaran las vendas recordaria la primera vez que
sinti6 sus lagrimas en el dorso de la mano, unos cinco meses después de la operacion.
Wallingford habia superado con éxito el periodo de mayor vulnerabilidad, que segin
decian abarcaba desde el fin de la primera semana hasta el fin del primer trimestre.
La sensacion de las lagrimas en la piel le hizo llorar. (Por entonces habia logrado la
regeneracion asombrosa de veintidos centimetros de nervio, desde el lugar del
implante al comienzo de la palma).

Aunque de una manera muy gradual, la necesidad de diversos analgésicos fue
desapareciendo, pero recordaba el suefio que tenia con frecuencia, poco después de
que los farmacos hubieran actuado. Alguien le hacia una foto. En ocasiones, incluso
cuando Wallingford ya habia dejado de tornar los analgésicos, el sonido del obturador
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de una camara en el suefio era muy real. El flash parecia lejano e incompleto, como
un rayo de calor, no el destello verdadero, pero el sonido del obturador era tan claro
que casi le despertaba.

Aunque era natural que Wallingford no recordara durante cuanto tiempo habia
tomado los analgésicos (¢tal vez cuatro o cinco meses?), también era propio de la
naturaleza del suefio que no recordara haber visto jamas las fotografias que le hacian,
como tampoco al fotoégrafo. Y habia ocasiones en las que no creia que fuese un
suefio, 0 no estaba seguro de ello.

De una manera mas concreta, al cabo de seis meses pudo notar la mejilla de Doris
Clausen cuando le presionaba con ella la palma izquierda. La sefiora Clausen nunca
le tocaba la otra mano, y tampoco €l tratd de tocarla con ella ni una sola vez. Le habia
expuesto con claridad sus sentimientos hacia él. Cuando Patrick pronunciaba su
nombre de cierta manera, ella se sonrojaba y sacudia la cabeza. No queria hablar de la
unica vez que habian hecho el amor, y se limitaba a decir que habia tenido que
hacerlo, que no existia otro modo.

Sin embargo, Patrick seguia alimentando la esperanza, por pequefia que fuese, de
que algun dia ella quisiera hacerlo de nuevo... a pesar de que estaba encinta y ella se
tomaba su prefiez con las innumerables precauciones de las mujeres que han tenido
que esperar mucho tiempo antes de quedar embarazadas. Tampoco albergaba la
sefiora Clausen la menor duda de que aquel seria su unico hijo.

Su tono de voz mas invitador, que Doris Clausen podia emplear siempre que le
viniera en gana y que tenia el efecto de la luz del sol después de la lluvia, el poder de
abrir las flores, por el momento era tan solo un recuerdo. No obstante, Wallingford
estaba convencido de que podria esperar. Abrazaba aquel recuerdo como a una
almohada durante el suefio. Era una condena similar a la de recordar el suefio
inducido por la capsula azul.

Patrick Wallingford nunca habia querido a una mujer de una manera tan
abnegada. Le bastaba con que la sefiora Clausen amara a su mano izquierda. A ella le
encantaba ponérsela sobre el abdomen hinchado y dejar que la mano notara el
movimiento del feto.

En un momento determinado, y sin que €l se diera cuenta, la sefiora Clausen habia
dejado de llevar el adorno en el ombligo. El no lo habia visto desde el momento de su
abandono mutuo en el consultorio del doctor Zajac. Tal vez el piercing habia sido
idea de Otto, o bien este le regal6 el adminiculo y por eso ahora era reacia a llevarlo.
También era posible que el objeto metalico inidentificado resultara incomodo durante
el embarazo. Entonces, a los siete meses, cuando Patrick sinti6 una extrafia punzada
en la nueva mufieca (una patada especialmente fuerte del feto) intent6 ocultar el
dolor. Naturalmente, Doris vio la contraccién del rostro. El no podia ocultarle nada.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

Instintivamente se llevé la mano al corazon, aunque lo que observo Wallingford
fue que se la llevaba a los senos. Recordd, como si fuese ayer, la manera en que le
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habia asido el mufion mientras le montaba.

—Solo ha sido una punzada —replico Patrick.

—Llama a Zajac —le exigio ella—. No hagas el tonto.

Pero no ocurria nada preocupante. El doctor Zajac parecia irritado por el éxito
aparentemente facil del trasplante. Al principio hubo un problema con el pulgar y el
indice, cuyos musculos Wallingford no podia mover a voluntad, pero eso se debia a
que se habia pasado cinco afios sin la mano y la mufieca, y los musculos tenian que
aprender de nuevo algunas cosas.

Zajac no habia tenido que prevenir ninguna crisis; el progreso de la mano habia
sido tan implacable como los planes de la sefiora Clausen para ella. Tal vez la
verdadera causa de la decepcion del doctor Zajac habia estribado en que el trasplante
de la mano mas parecia un triunfo de la mujer que suyo. La noticia principal era que
la viuda del donante estaba embarazada, y que seguia manteniendo una relacion con
la mano de su difunto marido. Y las etiquetas de Wallingford no habian cambiado a
«el hombre del trasplante» o «el hombre de la mano trasplantada», sino que seguia
siendo, y siempre seria, «el hombre del leon» y «el hombre de los desastres».

Y entonces, en septiembre de 1998, tuvo lugar un trasplante de mano y antebrazo
en la ciudad francesa de Lyon. El receptor fue Clint Hallam, un neozelandés que vivia
en Australia. Este acontecimiento también parecié irritar a Zajac, y tenia motivos
para ello. Hallam habia mentido, habia dicho a los médicos que perdi6 la mano en un
accidente industrial, en un solar en construccion, pero resultd que se la habia cortado
una sierra circular en una prision de Nueva Zelanda, donde cumplia una sentencia de
dos afios y medio por fraude. (Por supuesto, el doctor Zajac pensaba que proporcionar
una mano nueva a un expresidiario era una decision que solo podria haber tomado un
experto en ética médica).

De momento, Clint Hallam tomaba mas de treinta pildoras al dia y no mostraba
seflales de rechazo. En el caso de Wallingford, ocho meses después del trasplante,
seguia tomando mas de treinta pildoras al dia y, si se le caia calderilla del bolsillo, no
podria recogerla con la mano de Otto. Mas alentador para el equipo de Boston era el
hecho de que la mano izquierda, pese a la ausencia de sensacion en los extremos de
los dedos, era casi tan fuerte como la derecha. Por lo menos Patrick podria girar un
pomo, lo suficiente para abrir la puerta. Doris le habia dicho que Otto habia sido muy
fuerte. (Por alzar tantas cajas de cerveza, sin duda).

De vez en cuando la sefiora Clausen y Wallingford dormian juntos, sin relacion
sexual, incluso sin desnudarse. Doris se limitaba a dormir junto a él, en el lado
izquierdo, naturalmente. Patrick no dormia bien, debido en gran parte a la
incomodidad de permanecer boca arriba, pero la mano le dolia cuando se colocaba de
lado o boca abajo, y ni siquiera el doctor Zajac podia decirle por qué. Tal vez tenia
que ver con la reduccion del suministro de sangre a la mano, pero era evidente que
musculos, tendones y nervios recibian la sangre necesaria.

—Yo jamas afirmaria que hasta ahora ha tenido usted la porteria desprotegida —
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le dijo Zajac—, pero esa mano me parece cada vez mas un portero.

Era dificil entender la nueva informalidad de Zajac, y no digamos su amor por la
lengua vernacula de Irma. La sefiora Clausen y su feto habian desbancado al doctor
Zajac, quien durante tres minutos fue objeto de la atencién general, pero él no parecia
haberse deprimido demasiado. (Que un delincuente fuese el tinico competidor de
Wallingford en la cirugia del trasplante de manos hacia sentirse a Zajac mas enojado
que deprimido). Por otro lado, y a consecuencia de las artes culinarias de Irma, habia
engordado un poco. La alimentacion sana, en cantidades adecuadas, también engorda.
El cirujano habia cedido a sus apetitos. Estaba hambriento debido a la actividad
sexual cotidiana.

Que Irma y su expatrono estuvieran ahora felizmente casados no era asunto de
Wallingford, pero si la comidilla en Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac y
Asociados. Y si el mejor cirujano del equipo perdia gradualmente el aspecto de perro
salvaje, su hijo Rudy, en el pasado desnutrido, también habia engordado unos kilos.
Incluso para la mayoria de los envidiosos que se hallaban en la periferia de la vida del
doctor Zajac y se burlaban cobardemente de €l, el pequefio al que su padre amaba era
un nifio feliz y normal.

No menos sorprendente fue que el doctor Mengerink le confesara a Zajac su
relacion sentimental con la vengativa Hildred, la primera esposa de Zajac,
actualmente obesa. Hildred estaba indignada con Irma, a pesar de que el doctor Zajac
le habia aumentado la pension alimenticia... el coste que eso representaria para
Hildred estaba claro: tendria que aceptar la custodia de Rudy a partes iguales.

En vez de ponerse nervioso por la pasmosa confesion del doctor Mengerink, el
doctor Zajac se mostro como un dechado de sensibilidad y compasion.

—¢Con Hildred? Pobre amigo mio... —se limité a decirle Zajac, rodeando con
un brazo los hombros encorvados de Mengerink.

—Es maravilloso lo que puede hacer por ti un poco de sexo —observo con
envidia el hermano Gingeleskie superviviente.

¢También habia salido del apuro la perra comedora de mierda? En cierto modo,
si. Medea era casi una buena perra; aun sufria «deslices», como los llamaba Irma,
pero la caca de perro y sus efectos habian perdido su papel preponderante en la vida
del doctor Zajac. Recoger excrementos caninos con la raqueta de lacrosse se habia
reducido a un simple juego. Y si el doctor habia decidido tomar un vaso de vino tinto
al dia para protegerse el corazon, este se hallaba en buenas manos con Irma y Rudy.
La creciente aficion de Zajac al vino de Burdeos rebasaba con mucho la parca dosis
que se consideraba beneficiosa para la viscera cordial.

El dolor inexplicado en la nueva mano izquierda de Wallingford seguia sin
preocupar demasiado al doctor Zajac. Pero una noche, cuando Patrick estaba acostado
castamente con Doris Clausen, esta le pregunto:

—¢Qué clase de dolor sientes, exactamente?

—FEs una especie de tirantez, pero los dedos apenas se mueven y me duelen las
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puntas, donde ain no tengo sensacion. Es extrafio.

—¢Te duele donde no tienes sensacion? —inquirié Doris.

—Eso parece.

—Ya sé lo que pasa —dijo la sefiora Clausen.

Por el simple hecho de que queria tenderse al lado de su mano izquierda, no
deberia haber impuesto a Otto el lado contrario al suyo en la cama.

—¢ A Otto? —le preguntd Wallingford.

Doris le explicé que Otto siempre habia dormido a su lado izquierdo. Patrick no
tardaria en ver de qué manera le habia afectado ese problema del lado erroneo.

Con la sefiora Clausen dormida junto a €él, a su lado derecho, sucedi6 algo que
parecia del todo natural. El se volvi hacia ella y, como si fuese algo innato, incluso
mientras dormia, ella se volvié hacia él y apoy6 la cabeza en su codo doblado,
respirando contra la garganta de Patrick. El ni siquiera se atrevia a tragar saliva, para
no despertarla.

La mano izquierda de Wallingford era presa de espasmos, pero ahora no le dolia.
Permanecio inmovil, esperando a ver qué haria a continuacion la nueva mano. Mas
adelante recordaria que la mano, por impulso propio, se deslizo bajo la camisa de
dormir de Doris Clausen y la alzo, y que aquellos dedos carentes de sensibilidad
subieron por sus muslos. Al notar el contacto, la sefiora Clausen separ¢ las piernas,
sus caderas se movieron y su vello pubico rozé la palma de la nueva mano izquierda
de Patrick como si la alzara una brisa imperceptible.

Wallingford sabia adénde iban sus dedos, aunque estos carecieran de sensibilidad.
El cambio en la respiracion de Doris era evidente. Sin poder contenerse, €l la beso en
la frente y hundié el rostro en su cabello. Entonces ella asié la mano exploradora y se
llevo los dedos a los labios. Patrick retuvo el aliento, previendo el dolor, pero no lo
sintid. Ella le aferr6 el pene con la otra mano, pero lo solt6 bruscamente.

iAquel era otro pene! El hechizo se rompid. La sefiora Clausen estaba totalmente
desvelada. Ambos percibian el olor en los dedos de la notable mano izquierda de
Otto, que descansaba sobre la almohada, tocandoles las caras.

—¢Ya no te duele? —Ile pregunt6 Doris.

—No —respondi6 Patrick. Solo se referia a que el dolor habia desaparecido de la
mano—. Pero siento otro dolor, uno nuevo... —afiadio.

—No puedo ayudarte contra ese —replico la sefiora Clausen de un modo tajante.
Pero cuando le dio la espalda, tomé la mano izquierda de Patrick y se la aplico
suavemente sobre el voluminoso vientre—. Si quieres tocarte... ya sabes, mientras
me abrazas... tal vez pueda ayudarte un poco.

Lagrimas de amor y gratitud afloraron a los ojos de Patrick. ¢Hacia falta algtin
decoro en aquella situacion? A Wallingford le parecié que lo mas apropiado seria
terminar de masturbarse antes de que notara las patadas del bebé, pero la sefiora
Clausen le apretaba con firmeza la mano izquierda contra su abdomen, en vez de los
senos, y antes de que Patrick pudiera correrse, cosa que consiguio con una rapidez
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desacostumbrada, el nonato pate6 un par de veces. La segunda vez le produjo a
Patrick la misma punzada dolorosa de antes, un dolor lo bastante agudo para que se
contrajera. Esta vez Doris no se dio cuenta, o tal vez lo confundié con el
estremecimiento repentino de la eyaculacion.

Lo mejor de todo, se diria Wallingford mas adelante, era que la sefiora Clausen le
habia recompensado con aquel tono de voz especial que tenia, y que €l no habia oido
en mucho tiempo.

—¢Ha desaparecido todo el dolor? —le pregunté ella. La mano, de nuevo por su
propio impulso, se deslizo desde el abultado vientre al seno hinchado, donde ella
permitié que se quedara.

—Si, gracias —susurré Patrick, instantes antes de cerrar los ojos y quedarse
dormido.

En su suefio notaba un olor que al principio no reconoci6 porque no estaba
familiarizado con él. No era un olor que uno percibiera en Nueva York o Boston... y
de subito lo reconocio: jera el olor de la pinaza!

Oy6 un sonido de agua, pero no era el mar ni tampoco un grifo abierto, sino el
agua que chocaba contra la proa de un bote (o tal vez un embarcadero), pero al
margen del contexto acuatico era musica para la mano, que se movia tan suavemente
como el agua sobre el contorno del seno ampliado de la sefiora Clausen.

La punzada, e incluso el recuerdo de la punzada, habia desaparecido, y
Wallingford dormia mejor que nunca, salvo por un inquietante detalle, en el que
reparo al despertar, el de que el suefio no le habia parecido del todo suyo. Tampoco
estaba tan proximo a la experiencia con la capsula azul cobalto como le habria
gustado.

Para empezar, en el suefio no habia imagenes sexuales. Tampoco Wallingford
habia notado el calor del sol en las tablas del embarcadero, o el de las mismas tablas a
través de lo que parecia ser una toalla. Solo habia tenido la sensacién lejana de que en
alguna parte habia un embarcadero.

Aquella noche no oyo en suefios el sonido del obturador. Aquella noche habria
sido posible hacerle a Patrick Wallingford un millar de fotos, pues no se habria
enterado.
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Rechazo y éxito.

Wallingford se mostré de acuerdo cuando Doris le expreso el deseo de que el nifio
o la nifia que iba a tener conociera la mano de su padre. Esto significaba para Patrick
que podia seguir viéndola. Queria a aquella mujer con una esperanza cada vez menor
de que ella le correspondiera, mientras se daba la inquietante circunstancia de que
ella amaba a la mano. Se la ponia sobre el vientre, donde percibia las persistentes
patadas del nonato, y aunque a veces notaba que Wallingford se encogia de dolor,
habia dejado de considerar alarmantes las punzadas.

—En realidad no es tu mano —Ile recordé a Patrick la sefiora Clausen, aunque él
no necesitaba que se lo recordaran—. Imagina cémo debe de ser para Otto... notar el
movimiento de un hijo al que nunca vera. jClaro que le duele!

Pero el dolor era de Wallingford, ;no? En su vida anterior, con Marilyn, Patrick
podria haber respondido sarcasticamente («Ahora que lo planteas asi, no me preocupa
el dolor»). Pero con Doris... en fin, lo tinico que podia hacer era adorarla.

Por otro lado, ciertas cosas apoyaban con firmeza la argumentacion de la sefiora
Clausen. La mano no parecia pertenecer a Patrick, y jamas pareceria suya. La mano
izquierda de Otto no era demasiado grande, pero nos miramos mucho las manos, y es
dificil acostumbrarse a ver la de otra persona en lugar de la nuestra. Habia ocasiones
en las que Wallingford contemplaba la mano con tanta atencién como si fuese a
hablar. No podia resistir la tentacion de olerla, y aquel no era su olor. Por la manera
en que la sefiora Clausen cerraba los ojos cuando ella olia la mano, sabia que el olor
era el de Otto. Por suerte, Patrick tenia algunas distracciones. Durante el largo
periodo de convalecencia y rehabilitacion, confinado en la sala de redaccién
bostoniana a fin de estar cerca del doctor Zajac y el equipo médico de Boston, Patrick
empez6 a florecer desde el punto de vista profesional. (Tal vez «florecer» no sea el
término mas apropiado; digamos que la direccion de la cadena televisiva le permitié
ampliar sus actividades hasta cierto punto).

En el canal de noticias crearon un espacio finisemanal para él, que se emitia el
sabado por la noche, después del noticiario. Esos complementos informativos de los
noticiarios principales se emitian desde Boston. Si bien los productores seguian
encargando a Wallingford todas las noticias de sucesos extravagantes, le permitieron
presentarlas y resumirlas con una nueva y sorprendente dignidad, tanto por parte del
presentador como de la cadena. Nadie en Boston y Nueva York, ni Patrick ni siquiera
Dick, podia explicarselo.

Patrick Wallingford actuaba ante las camaras como si la mano de Otto Clausen
fuese realmente suya, con una simpatia antes ausente tanto del canal de las
calamidades como de su propia manera de informar. Era como si hubiera recibido de
Otto Clausen algo mas que una mano.

Por supuesto, entre los reporteros serios, es decir, los periodistas que
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retransmitian las noticias puras y duras con profundidad y en su contexto, la mera
idea de un complemento a lo que pasaba por noticias en la cadena de los desastres era
risible. En las noticias auténticas aparecian refugiados cuyas madres y tias habian
sido violadas delante de ellos, aunque ni las mujeres ni los nifios solian admitir tal
cosa. En las noticias auténticas los padres y tios de aquellos nifios refugiados habian
sido asesinados, aunque tampoco esto lo admitian con facilidad. Habia también
noticias de médicos y enfermeras abatidos a tiros, ex profeso, de modo que los nifios
refugiados carecieran de cuidados médicos. Pero el llamado canal de noticias
internacionales no informaba de semejantes historias de maldad premeditada, ni
tampoco Patrick Wallingford recibia jamas el encargo de informar de tales sucesos
sobre el terreno.

Lo que sus superiores esperaban de él era que encontrara una dignidad y una
simpatia inverosimiles hacia las victimas de accidentes francamente estipidos, como
el suyo propio. Si habia algo que pudiera considerarse un pensamiento tras esa
version aguada de las noticias, era un pensamiento tan pequefio que se reducia a esto:
incluso en lo horrendo hay o deberia haber algo moralmente edificante, siempre que
lo horrendo sea lo bastante idiota.

¢Qué importaba, pues, que la cadena de noticias no le enviara nunca a
Yugoslavia? ;Qué era lo que el hermano del portero que se confundia le habia dicho a
Vlad, Vlade o Lewis? («Mira, tienes un empleo, ¢no es cierto?»). Pues bien,
Wallingford tenia un empleo, ¢no era cierto?

Y la mayor parte de los domingos estaba libre para volar a Green Bay. Cuando
empez6 la temporada de futbol americano, la sefiora Clausen estaba embarazada de
ocho meses. Era la primera vez, que ella recordara, que se perdia un partido en el
estadio Lambeau. Doris bromeaba diciendo que no queria sentir las contracciones del
parto cuando estuviera en la linea de las cuarenta yardas... no si el partido era bueno.
(Lo que queria decir era que nadie le habria prestado la menor atencion). Asi pues,
veia el partido en compafia de Wallingford por la television. Era absurdo, pero él
volaba a Green Bay solo para mirar la tele.

Pero un partido de los Packers en Green Bay; incluso televisado, constituia el
periodo mas largo durante el cual la sefiora Clausen acariciaba la mano o permitia a
esta que la tocara; y mientras ella estaba absorta en la contemplacion del partido, €l
podia contemplarla de la misma manera. La miraba como si memorizase su perfil o
su modo de morderse el labio inferior cuando se producia un tercero y largo. (Doris
tuvo que explicarle que un tercero y largo era cuando Brett Favre, el defensa de
Green Bay, corria mas peligro de que le quitaran el balén o de sufrir una
intercepcion).

En ocasiones hacia dafio a Wallingford sin proponérselo. Cuando le quitaban el
balon a Favre o cuando le interceptaban, peor aun, cada vez que el otro equipo
marcaba, la sefiora Clausen apretaba con fuerza la mano de su difunto marido.

—iAaaaaay! —gritaba Wallingford, exagerando desvergonzadamente el dolor
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que sentia.

Ella besaba la mano, incluso la humedecia con sus lagrimas. Solo por eso valia la
pena aguantar el dolor, que era muy diferente de las punzadas debidas a las patadas
del nonato. Aquellos alfilerazos eran de otro mundo.

Asi pues, esforzadamente, Wallingford volaba a Green Bay casi todas las
semanas. Nunca encontré un hotel de su agrado, pero Doris no le permitia alojarse en
la casa que compartiera con Otto. En el curso de esos viajes, Patrick conocio a otros
miembros de la familia Clausen... Otto tenia una familia muy numerosa y unida. La
mayoria de ellos demostraban su afecto hacia la mano de Otto sin ningtin recato. El
padre y los hermanos contuvieron los sollozos, pero la madre, una mujer muy
corpulenta, dio rienda suelta a las lagrimas, y la unica hermana soltera se llevo la
mano al pecho un momento antes de desmayarse. Wallingford habia desviado la vista,
por lo que no la vio caer. El mismo se culpaba de que la hermana se hubiera mellado
un diente al chocar con una mesa baja, y lo cierto es que no era una mujer de sonrisa
encantadora.

Los Clausen formaban un clan cuyo alegre talante de gentes aficionadas al aire
libre contrastaba fuertemente con la reserva de Wallingford, y sin embargo este sinti6
una extrafa atraccion hacia ellos. Tenian la lealtad y la exuberancia de quienes estan
abonados a la temporada deportiva, y todos se habian casado con personas de talante
y aspecto similar a los de la familia Clausen. Uno no podia distinguir a los parientes
consanguineos de los politicos, con excepcion de Doris, que era un caso aparte.

Patrick veia lo amables que los Clausen eran con ella, y como la protegian. La
habian aceptado, aunque era claramente diferente; la querian como si fuese una de
ellos. En la television, las familias parecidas a los Clausen provocaban nausea, pero
no sucedia asi con ellos.

Wallingford habia viajado a Appleton para conocer a los padres de Doris, quienes
también querian ver la mano de vez en cuando. Fue el padre quien facilitd a
Wallingford mas informacion sobre el trabajo de Doris. Tenia aquel empleo desde
que se gradud en el instituto. Ella llevaba mas tiempo vendiendo entradas en el
estadio de los Packers de Green Bay del que él llevaba dedicado al periodismo. La
organizacion de los Packers habia ayudado mucho a la sefiora Clausen, incluso le
habian costeado los estudios universitarios.

—Doris puede conseguirle entradas, ;sabe? —le dijo el padre a Patrick—. Y por
estos pagos es de lo mas dificil encontrar entradas.

Tras la derrota en la xxxi1 Super Bowl contra el equipo de Denver, la temporada
de futbol americano en Green Bay habia sido dura. Como de un modo tan
conmovedor le dijera Doris a Otto el dltimo dia de vida de aquel hombre infortunado:
«No hay ninguna garantia de que volvamos a participar en la Super Bowl».

Los Packers no pasarian de ser un equipo comodin en la temporada de 1998, y
perderian el primer partido de desempate con el equipo de San Francisco. «Otto creia
que teniamos el nimero de la suerte», comenté Doris. Pero por entonces tenia un
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bebé del que ocuparse y era mas filosofica acerca de los fracasos de Green Bay de lo
que habia sido cuando vivia Otto.

El bebé, un varon que peso cuatro kilos y medio al nacer, tardo tanto en llegar que
los médicos quisieron provocar el parto, pero la sefiora Clausen se negd en redondo.
Era partidaria de dejar que la naturaleza siguiera su curso. Wallingford no pudo estar
presente en el parto, y el bebé tenia casi un mes cuando Patrick pudo por fin
ausentarse de Boston. No deberia haber viajado el Dia de Accion de Gracias, pues su
vuelo sufrié retraso y llegdé tarde a Green Bay. Aun asi, lleg6 a tiempo de ver el
cuarto periodo del partido entre los Vikings de Minnesota y los Cowboys de Dallas.
(Doris observo que era un buen augurio, pues Otto habia detestado a los Cowboys).
Debido tal vez a que la madre de Doris estaba con ella, para ayudarla a cuidar de Otto
hijo, la sefiora Clausen se sintio lo bastante relajada para invitarle a casa.

Patrick se esforzo por olvidar los detalles de la casa, las numerosas fotos de Otto
adulto, por ejemplo. No le sorprendi6 ver que Otto y Doris habian sido novios...
Doris ya le habia hablado de ello, pero las fotos de la boda eran mas de lo que él
podia soportar. No solo se traslucia en aquellas imagenes el placer del momento, sino
también la felicidad prevista, sus firmes expectativas del futuro compartido y del hijo
que tendrian.

¢Y qué habia en el lugar donde habian sido tomadas las fotos que llamaba tanto la
atencion de Wallingford? No era ni Appleton ni Green Bay. jEra la casa del lago,
claro! El viejo embarcadero, la desierta extension de agua oscura, los pinos oscuros y
perennes.

Habia también una foto del piso en el cobertizo para botes, cuando lo estaban
construyendo, y los bafiadores mojados de Otto y Doris secandose al sol en el
embarcadero. Sin duda el agua habia lamido los botes que se mecian alla abajo, y,
sobre todo después de una tormenta, el oleaje debia de haber roto en el embarcadero.
Patrick lo habia oido muchas veces.

Wallingford reconocid en las fotografias el origen del suefio recurrente que no era
del todo suyo. Y por debajo de ese suefio subyacia siempre el otro, el que le habia
inspirado la pildora de la presciencia, el mas térrido de los suefios eréticos causado
por el analgésico indio innominado y ahora prohibido. Mientras miraba las
fotografias, Wallingford empezé a darse cuenta de que no era la pérdida de la mano,
«impropia de un hombre», lo que habia vuelto a su exmujer contra él de una manera
concluyente, sino que, al negarse a tener hijos, ya la habia perdido. Patrick
comprendia que la demanda de paternidad, aunque las pruebas hubieran demostrado
que la acusacion era falsa, habia sido la pildora mas amarga de las que habia tragado
Marilyn. Ella habia querido tener un hijo. ;Como era posible que él hubiera
subestimado la intensidad de ese anhelo? Ahora, mientras sostenia en brazos al
pequefio Otto, Wallingford se preguntaba por los motivos de su rechazo. jTener a su
propio hijo en brazos!

Se echo a llorar. Doris y su madre lloraron con él. Entonces se serend, porque el
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equipo del canal de noticias internacionales estaba alli. Aunque no era el reportero
asignado a aquel suceso, Wallingford podria haber previsto todas las tomas.

—Haz un primer plano de la mano, quizas el bebé con la mano —oy6 decir a uno
de sus colegas—. Que salgan la madre, la mano y el bebé juntos.

Y luego, en un aparte con el camara y en tono brusco:

—iNo me importa si la cabeza de Pat esta en el cuadro, lo inico que importa es
que esté la mano!

En el avion, de regreso a Boston, Wallingford recordoé lo feliz que parecia Doris.
Aunque no solia rezar, esa vez lo hizo por la salud del pequefio Otto. No habia
previsto que un trasplante de mano le volveria tan emotivo, pero sabia que no era solo
por la mano.

El doctor Zajac le habia advertido de que toda disminucion de su lentamente
adquirida destreza podia ser la sefial de una reaccién de rechazo. Estas reacciones
también podian darse en la piel, y esto habia sorprendido a Patrick. Siempre habia
sabido que su propio sistema inmune podia destruir la nueva mano, pero ¢por qué la
piel? Parecia haber muchas funciones internas mas importantes susceptibles de
deterioro. «La piel es muy cabrona», le habia dicho el doctor Zajac.

Sin duda ese lenguaje se debia a la influencia de Irma. Esta y Zajac, a quien ella
llamaba Nicky, tenian la costumbre de alquilar videos que luego contemplaban desde
la cama, por la noche. Pero estar en la cama conducia a otras cosas (Irma estaba
embarazada, por ejemplo), y en el ultimo video que habian visto muchos de los
personajes se llamaban unos a otros cabrones.

Patrick no tardaria en comprobar lo muy cabrona que, en efecto, podia ser la piel.
El primer lunes de enero, poco después de la derrota de los Packers a manos del
equipo de San Francisco, Wallingford vol6 a Green Bay. La ciudad estaba sumida en
la tristeza, el vestibulo del hotel parecia una funeraria. Entr6 en su habitacién, se
duché y afeitd. Cuando telefone6 a Doris, la madre de esta se puso al aparato y le dijo
que tanto Doris como el bebé estaban haciendo la siesta; le diria a Doris, cuando se
despertase, que le llamara al hotel. Patrick fue lo bastante considerado para pedirle
que diera al padre sus condolencias por la derrota de su equipo.

Wallingford sesteaba todavia, y sofiaba con la casita del lago, cuando la sefiora
Clausen se present6 en su habitacion del hotel, sin haberle llamado previamente. Su
madre estaba al cuidado del nifio. Habia ido en coche y, poco después, llevaria a
Patrick a casa para que viera al pequefio Otto. Wallingford no sabia qué significado
tenia eso. ¢ Acaso Doris buscaba un momento para estar a solas con él? ;Queria tener
algin contacto, aunque solo fuese con la mano, y no deseaba que su madre lo viera?
Pero cuando Patrick le toc6 la cara con la palma de la mano izquierda, por
descontado, la sefiora Clausen la apart6 con brusquedad. Y cuando €l penso en tocarle
los pechos, se dio cuenta de que ella habia visto su intencion y la idea le repugnaba.

Doris ni siquiera se quito el abrigo. Habia ido al hotel sin ningtin motivo oculto.
Debia de tener ganas de pasear en coche, eso era todo.
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Esta vez, cuando Wallingford vio al bebé, el pequefio Otto parecié reconocerle.
Aunque eso era altamente improbable, desazon6 todavia mas a Patrick, y regreso a
Boston con una premonicion inquietante. No solo Doris no habia querido tener
ningun contacto con la mano, jsino que apenas la habia mirado! ;Acaso el pequefio
Otto se habia convertido en el unico receptor de su afecto y atencion?

Wallingford se sinti6 inquieto durante varios dias, reflexionando en las sefales
que la sefiora Clausen podia estar enviandole. Le habia dicho que, cuando el pequefio
Otto creciera, quiza le gustaria ver y asir la mano de su padre de vez en cuando. ;A
qué edad se referia? ;Cuando fuese mucho mayor? ;Qué significaba «de vez en
cuando»? ¢ Intentaba Doris decirle a Patrick que se proponia verle menos? La reciente
frialdad de la mujer hacia la mano le habia causado a Wallingford el peor insomnio
desde los dolores que siguieron a la intervencién quirtrgica. Algo iba mal.

Ahora, cuando Wallingford sofiaba con el lago sentia frio, un frio como el que
uno siente cuando lleva un bafiador humedo tras la puesta del sol. Cierto que esa era
una de las sensaciones que experimenté durante el suefio inducido por el analgésico
indio, pero en esta nueva version el bafiador hiumedo no conducia a la relacion sexual.
No conducia a ninguna parte. Lo unico que Patrick sentia era frio, un frio nérdico.

Entonces, no mucho después de su visita a Green Bay, una mafiana se desperto
muy temprano en un estado febril, y pensé que tenia la gripe. Entonces se examiné la
mano izquierda en el espejo del bafio. (Habia adiestrado a la mano para cepillarse los
dientes; su fisioterapeuta le habia dicho que era un buen ejercicio). La mano tenia un
color verdoso. La nueva tonalidad comenzaba a unos cinco centimetros por encima
de la mufieca y se oscurecia en las puntas de los dedos. Era el color verde musgo de
un lago bajo un cielo encapotado. Era el color de los abetos desde cierta distancia, o
envueltos por la niebla; era el verde oscuro de los pinos que ennegrecian el agua al
reflejarse en ella. Wallingford estaba a cuarenta de fiebre.

Penso en llamar a la sefiora Clausen antes que al doctor Zajac, pero habia una
hora de diferencia horaria entre Boston y Green Bay, y no queria despertar a la madre
o al bebé. Cuando telefoned a Zajac, el cirujano le dijo que le veria en el hospital.

—Ya le dije que la piel es una cabrona —afadi®.

—iPero han pasado once meses, casi un afio! —exclam6 Wallingford—. jPuedo
atarme los cordones de los zapatos! jPuedo conducir! jCasi puedo recoger del suelo
una moneda de veinticinco centavos! jIncluso casi he podido recoger una de diez!

—Se encuentra usted en unas aguas desconocidas —replicO Zajac. La noche
anterior el médico e Irma habian visto un video con ese lamentable titulo, Aguas
desconocidas—. Lo unico que sabemos es que todavia esta en el orden del cincuenta
por ciento de probabilidad.

—Probabilidad de qué? —Ile pregunto Patrick.

—De aceptacion o rechazo, colega —dijo Zajac. Ahora Irma se dirigia a Medea
llamandola «colega».

Tenian que amputar la mano antes de que la sefiora Clausen llegara a Boston, con
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su madre y el pequefio. El doctor Zajac tuvo que decirle a la sefiora Clausen que no
podria ver la mano por ultima vez, pues se habia vuelto muy fea. Wallingford
reposaba en su cama de hospital, sintiéndose bastante comodo, cuando Doris le visito.
Notaba cierto dolor, pero en modo alguno comparable al que experiment6 después de
la implantacion. No lamentaba la pérdida, una vez mas, de la mano... lo que temia
era la pérdida de la sefiora Clausen.

—De todos modos puedes ir a verme, a mi y al pequefio Otto —Ile tranquilizé ella
—. Nos gustaria que nos visitaras de vez en cuando. jHas intentado que viviera la
mano de Otto! Has hecho lo que has podido, Patrick, y estoy orgullosa de ti.

Esta vez, ella no prest6 la menor atencion al voluminoso vendaje, tan grande que
parecia como si aun hubiera una mano debajo. A Wallingford le agradaba que la
sefiora Clausen le tomara la mano derecha y la retuviera sobre el corazon, aunque
fuese brevemente, pero al mismo tiempo sufria por la certeza casi absoluta de que
Doris no se llevaria de nuevo al pecho la mano que a él le quedaba.

—Soy yo quien esta orgulloso de ti... de lo que has hecho —Ile dijo Wallingford,
y ella se echo a llorar.

—Con tu ayuda —susurro Doris, ruborizandose, y le solté la mano.

—Te quiero, Doris —le dijo Patrick.

—Pero no es posible —replico ella sin acritud—. No puedes quererme.

El doctor Zajac no podia explicar las causas del subito rechazo, es decir, no tenia
nada que decir mas alla de lo estrictamente patolégico.

Wallingford solo podia conjeturar lo que habia sucedido. ¢ Acaso la mano habia
percibido que el afecto de la sefiora Clausen se habia desplazado de ella al nifio? Tal
vez Otto supo que su mano le daria a Doris el hijo que tanto se esforzaron por tener,
pero ¢hasta qué punto lo habia sabido la mano? Probablemente no lo sabia en
absoluto.

Lo cierto es que a Wallingford le bast6 poco tiempo para aceptar el resultado final
del trasplante. Al fin y al cabo, conocia el divorcio... ya habia sido rechazado con
anterioridad.

Tanto fisica como psicolégicamente, perder su propia mano habia sido mas duro
que perder la de Otto. Sin duda la sefiora Clausen habia contribuido a que Patrick
nunca hubiera podido sentir como suya la mano de Otto. (Solo podemos conjeturar lo
que un experto en ética médica habria pensado de eso).

Ahora, cuando Wallingford intentaba sofiar con la casita del lago, alli no habia
nada, ni el olor de la pinaza, que al principio le habia costado imaginar pero al que ya
se habia acostumbrado, ni el golpeteo del agua ni los gritos de los somorgujos. Es
cierto que, como dicen, uno puede experimentar dolor en un miembro amputado
mucho después de que el miembro haya desaparecido, pero eso no sorprendio lo mas
minimo a Patrick Wallingford. Los dedos de la mano izquierda de Otto, que tocaban a
la sefiora Clausen con tanta ligereza, carecian de sensacion. Sin embargo, Patrick
habia sentido realmente el contacto de Doris al tocarla con la mano trasplantada. En
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suefios, cuando se llevaba el mufién vendado a la cara, Wallingford creia notar atn el
olor del sexo de la sefiora Clausen en los dedos inexistentes.

—¢Ha desaparecido el dolor? —le preguntaba ella.

Ahora el dolor no se iba, parecia ser tan permanente como la falta de la mano
izquierda.

Patrick Wallingford seguia en el hospital el 24 de enero de 1999, cuando en
Louisville, ciudad de Kentucky, se llevo a cabo el primer trasplante de mano con
éxito en Estados Unidos. El receptor, Matthew David Scout, era un hombre de Nueva
Jersey que habia perdido la mano izquierda en un accidente con fuegos artificiales,
trece afios antes de la operaciéon. Segin The New York Times, «de repente estuvo
disponible la mano de un donante».

Un experto en ética médica (dada su experiencia, a Zajac no le extrafid la
intervencién de esos caballeros) dijo que el trasplante de mano realizado en
Louisville era «un experimento justificable». No tuvo nada de extraordinario que
otros expertos en ética médica se mostraran en desacuerdo. («La mano no es esencial
para la vida», como publicé el Times).

El jefe del equipo quirtrgico que llevé a cabo la intervencion en Louisville hizo
la observacion, hoy consabida, sobre la mano trasplantada de que solo habia «un
cincuenta por ciento de probabilidad de que sobreviva un afio, y mas alla de ese plazo
la verdad es que no lo sabemos».

Los directivos de la cadena de noticias de Wallingford, sabedores de que Patrick
aun estaba convaleciente en un hospital de Boston, entrevistaron a un portavoz de
Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac y Asociados. Zajac penso que el llamado
portavoz debia de ser Mengerink, porque su informe, aunque correcto, demostraba
una insensibilidad caracteristica a la reciente pérdida sufrida por Wallingford. El
informe decia: «L.os experimentos con animales han revelado que las reacciones de
rechazo no suelen producirse antes de siete dias tras la intervencion, y que el 90 por
ciento de las reacciones tienen lugar en los tres primeros meses», lo cual significaba
que, en el caso de Patrick, la reaccion de rechazo estaba desincronizada con respecto
a las de los animales.

Pero ese informe no ofendi6 a Wallingford. Deseaba sinceramente buena suerte a
Matthew David Scott. Sin duda podria haber sentido mas afinidad con la persona que
fue objeto del primer trasplante de mano en el mundo, porque, al igual que el suyo,
fracas6. Sucedio en Ecuador, en 1964, y al cabo de dos semanas el receptor rechaz6
la mano del donante. «En aquel entonces solo existia una imperfecta terapia
antirrechazo», sefial6 el Times. (En 1964 no existian los farmacos inmunosupresores
que hoy se utilizan normativamente en los trasplantes de corazon, higado y rifidn).

Cuando le dieron de alta en el hospital, Patrick Wallingford regresé enseguida a
Nueva York, donde le sonri6 el éxito profesional. Le encargaron presentar las noticias
de la noche, y su popularidad aumenté de una manera vertiginosa. En otro tiempo
habia sido un comentarista mas bien burlon acerca de la clase de calamidad que le
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habia acontecido; hasta entonces se habia comportado como si la muerte, la pérdida,
la afliccion grotescas suscitaran menos solidaridad por el simple hecho de que eran
grotescas. Ahora sabia que lo grotesco era corriente, y por lo tanto en absoluto
grotesco. Todo era muerte, pérdida, afliccion... por estipido que fuese. De alguna
manera, como presentador, transmitia esa idea, y asi hacia que, hasta cierto punto, los
telespectadores se sintieran mejor acerca de lo que sin ninguna duda era malo.

Pero lo que Wallingford era capaz de hacer ante una camara, no podia repetirlo en
lo que llamamos vida real. Esto era muy evidente con Mary X... Patrick habia
fracasado por completo en su intento de hacer que se sintiera un poco mejor. La joven
habia vivido un aspero divorcio, sin comprender que los divorcios raramente son de
otra manera. Mary seguia sin hijos y, aunque era la mas inteligente de las periodistas
con las que Wallingford volvia a trabajar en la sala de redaccion, no era tan agradable
como en el pasado. Siempre estaba nerviosa, y en sus ojos, donde antes Wallingford
solo observara franqueza y una aguda vulnerabilidad, lo que veia ahora era
desasosiego, impaciencia y astucia, cualidades que las demas mujeres de la sala de
redaccion tenian a espuertas. A Wallingford le entristecia ver a Mary descendiendo al
nivel de las otras... o madurando hasta alcanzarlo, como sin duda dirian ellas.

De todos modos, Wallingford queria que fuesen amigos, eso era sinceramente 10
unico que deseaba. A tal fin, una vez a la semana iba a cenar con ella. Pero Mary
siempre bebia mas de la cuenta y, cuando bebia, su conversacion durante la cena
giraba de nuevo en torno al tema que Wallingford trataba de evitar, a saber, sus
motivos para no acostarse con ella.

—¢Tan poco atractiva soy para ti? —Solia preguntarle.

—Nada de eso, Mary. Eres una chica muy guapa.

—Si, claro.

—Por favor, Mary...

—No te pido que te cases conmigo —Ile decia Mary—. Solo que pasemos un fin
de semana juntos en alguna parte... jUna noche no es mucho pedir, creo yo! jVamos,
inténtalo! Hasta podria ser que te interesara pasar mas de una noche.

—Por favor, Mary...

—No me vengas con esas, Pat. jTe tirabas a todo el mundo! ;Como crees que me
siento al ver que no quieres acostarte conmigo?

—AQuiero que seamos amigos, Mary, buenos amigos.

—Muy bien, ya que me obligas, te lo diré sin pelos en la lengua. Quiero que me
dejes embarazada. Quiero tener un hijo, y contigo saldria un bebé guapisimo. Quiero
tu esperma, Pat, asi de claro. Quiero tu simiente.

Podemos imaginar que Wallingford era un poco reacio a dejarse convencer por
esta proposicion. No es que no supiera lo que Mary pretendia, sino que no estaba
seguro de que quisiera pasar por eso de nuevo. Sin embargo, en cierto sentido, Mary
tenia razon: el hijo de Wallingford seria guapisimo. Ya tenia una prueba de ello.

Tuvo la tentacion de decirle a Mary la verdad: que habia sido padre, que queria
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mucho al pequefio y también amaba a Doris Clausen, la viuda del camionero. Pero
por muy buena chica que pareciese Mary, lo cierto era que trabajaba en la sala de
redaccion de Nueva York, y que era periodista. Wallingford habria estado loco si le
hubiera dicho la verdad.

—¢Por qué no recurres a un banco de esperma? —Ile pregunt6 Patrick una noche
—. Si de veras estas empefiada en tener un hijo mio, consideraria seriamente la
posibilidad de hacer una donacién a uno de esos bancos.

—iEres un desgraciado! —grit6 Mary—. No soportas la idea de acostarte
conmigo, ¢verdad? Joder, Pat, ses que necesitas las dos manos para que se te levante?
¢Qué te pasa? ;O se trata de mi?

Arranques como aquel ponian fin a sus encuentros semanales para cenar juntos,
por lo menos durante una temporada. Aquella noche inquietante, cuando regresaban
de cenar y el taxi se detuvo primero ante el edificio donde vivia Mary, ella bajo sin
darle siquiera las buenas noches.

Wallingford, que estaba comprensiblemente aturdido, le dio al taxista una
direccion errénea. Cuando se dio cuenta, el taxi ya se habia ido y Patrick estaba ante
su antigua vivienda, en la calle Sesenta y dos, donde habia vivido con Marilyn. No
podia hacer mas que caminar media manzana hasta Park Avenue y parar otro taxi,
pues estaba demasiado cansado para recorrer a pie las veintitantas manzanas hasta su
casa. Pero el portero que se confundia le reconocié y sali6 corriendo a su encuentro
antes de que Patrick pudiera alejarse.

—iSefior Wallingford! —exclamo sorprendido Vlad, Vlade o Lewis.

—Soy Paul O'Neill —replico Patrick, alarmado, y le tendié su unica mano—.
Bateo y lanzo con la izquierda... jrecuerda?

—iAh, sefior Wallingford, Paul O'Neill no le llega a la suela de los zapatos! —
dijo el portero—. {Me encanta su nuevo programa! Su entrevista al nifio sin piernas...
ya sabe, el que se cay6 o le empujaron al foso donde estaba el oso polar.

—Lo sé, Vlade —dijo Patrick.

—Me llamo Lewis —repuso Vlad—. Como le decia, lo pasé en grande con esa
entrevista. Y aquella pobre mujer... la jodieron bien al darle los resultados del... el
frotis... su hermana... {Es increible!

—También a mi me cost6 creerlo —admitio Wallingford—. La prueba de
Papanicolau es muy precisa, pero si le dan a una mujer el resultado de otra...

—Su esposa esta con alguien —le dijo solapadamente el portero—. Quiero decir
que esta noche tiene compaiiia.

—Es mi exesposa —le recordd Patrick.

—Casi todas las noches esta sola.

—Puede hacer lo que quiera con su vida.

—S], ya lo sé —replicé el portero—. jUsted solo la ayuda a mantenerse!

—No tengo ninguna queja de su manera de vivir —puntualizo Patrick—. Ahora
yo vivo en el norte, en la calle Ochenta y tres Este.
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—No se preocupe, sefior Wallingford —le dijo el portero—. jNo se lo diré a
nadie!

En cuanto a la mano que le faltaba, Patrick se complacia en agitar el mufién ante
la camara, y también demostraba alegremente sus repetidos fracasos con una variedad
de protesis.

—Vean esto, solo con un poco mas de habilidad seria capaz de dominar este
artilugio —solia decir Wallingford—. El otro dia vi a un hombre que le cortaba las
ufias a su perro con uno de estos cacharros, y era un perro juguetén, que no paraba
quieto.

Pero los resultados eran predecibles: Patrick se derramaba el café en el regazo, o
se enredaba la protesis con el cable y hacia saltar el pequefio micréfono de la solapa.

Al final volvia a mostrar el mufién, sin ningin elemento artificial.

—Les ha hablado Patrick Wallingford, del canal de noticias internacionales.
Buenas noches, Doris —anadia siempre, agitando el mufion—. Buenas noches, mi
pequenio Otto.

Patrick tardé largo tiempo en salir con mujeres al ritmo en que lo hacia antes.
Después de intentarlo, se sinti6 decepcionado, pues el ritmo era o bien demasiado
rapido o bien demasiado lento. Se sentia desfasado, y dej6 de salir con mujeres. En
ocasiones, cuando viajaba, conocia a alguna y dejaba que le persuadiera para hacer el
amor con ella, pero ahora que era presentador y no reportero, viajaba bastante menos.
Ademas, uno no podia llamar «salir» a dejarse persuadir para hacer el amor. Como
era propio de él, Wallingford no lo habria llamado de ninguna manera.

Por lo menos no habia nada comparable a la expectacion que habia sentido
cuando la sefiora Clausen se ponia de lado, dandole la espalda, y le tomaba la mano
(¢o era la de Otto?), colocandosela primero en el costado y luego en el abdomen,
donde el nonato esperaba para darle patadas. Nada podia igualar aquellas
sensaciones, o el sabor de su nuca, o el olor de su cabello.

Patrick Wallingford habia perdido la mano izquierda en dos ocasiones, pero habia
ganado un alma, y lo que se la habia proporcionado era el hecho de amar a la sefiora
Clausen y de haberla perdido. Era el anhelo que tenia de ella y el deseo de que fuese
feliz; era también haber recuperado la mano izquierda y haberla perdido de nuevo;
era el deseo de que su hijo fuese el hijo de Otto Clausen, casi tanto como Doris lo
habia deseado; era amar, incluso sin ser correspondido, al pequefio Otto Clausen y a
su madre. Y era tanto el dolor que Patrick sentia en el alma, que resultaba visible
incluso en la television... Ya no era posible que nadie le tomara por Paul O'Neill, ni
siquiera el portero de las confusiones.

Seguia siendo el hombre del leén, pero algo en €l se habia alzado por encima de
esa imagen de su mutilacion; seguia siendo el hombre de los desastres, pero
presentaba las noticias de la noche con una nueva autoridad. Habia llegado a dominar
el aspecto que antes practicaba en los bares a la hora del coctel, cuando sentia lastima
de si mismo. Aquel aspecto seguia diciendo: «apiadaos de mi», pero ahora su tristeza
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parecia accesible.

Sin embargo, a Wallingford no le impresionaban los progresos de su alma. Puede
que los demas lo observaran, pero ;qué importaba? Al fin y al cabo, no estaba al lado
de Doris Clausen.
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Wallingford conoce a una compafiera de viaje.

Mientras tanto, una mujer atractiva, fotogénica, que renqueaba al andar acababa
de cumplir los sesenta afios. En su adolescencia y toda su vida adulta habia llevado
faldas o vestidos largos para ocultar la pierna deforme. Fue la ultima nifia de su
ciudad natal que enfermé de poliomielitis, pues la vacuna de Salk llegé demasiado
tarde para ella. Durante casi tanto tiempo como habia sufrido la deformidad se habia
dedicado a escribir un libro con un titulo provocador: Como estuve apunto de
librarme de la polio. Decia que el final del siglo le parecia «una época tan buena
como cualquier otra» para ofrecer su libro a mas de una docena de editores, pero
todos ellos se lo habian rechazado.

—ILa verdad es que, con suerte o sin ella, con la polio o con lo que sea, el libro no
esta muy bien escrito —le confesé a Patrick Wallingford ante las camaras la mujer de
la pierna deforme y renqueante. Cuando estaba sentada, tenia un magnifico aspecto
—. Lo que pasa es que cuanto me ha ocurrido en la vida se ha debido a que no me
dieron esa vacuna. En cambio, enfermé de polio.

Por supuesto, enseguida consiguié un editor tras la entrevista con Wallingford, y
casi de la noche a la mafiana su libro tuvo un nuevo titulo: En cambio, enfermé de
polio. Alguien reescribio el libro y alguien mas iba a basarse en él para hacer una
pelicula, cuya protagonista seria una mujer que no se parecia en nada a la mujer de la
pierna deforme y renqueante, excepto en que la actriz también era atractiva y
fotogénica. Eso era lo que salir por television al lado de Wallingford podia hacer por
una persona.

A Patrick no se le ocultaba la ironia de que el mundo le contempl6 por primera
vez cuando él perdi6 la mano izquierda. En esos retazos de «lo mejor del siglo» que
se compilaban especialmente para la television, siempre se incluia el episodio del
le6n que devoraba la mano. Sin embargo, cuando perdi6 la mano por segunda vez o,
con mas precision, cuando perdi6 a la sefiora Clausen, ninguna camara pudo
registrarlo. De 1o que mas le importaba a Wallingford no habia quedado constancia
televisiva.

En el nuevo siglo, por lo menos durante algun tiempo, se recordaria a Patrick
como el hombre del le6n. Pero si Wallingford hubiera apuntado los tantos de su vida,
no habria empezado a contarlos hasta que conocié a Doris Clausen, lo cual no era ni
noticia ni un hecho historico. De esa manera el mundo apunta los tantos.

A Patrick Wallingford no se le recordaria en el capitulo de los trasplantes. Al
finalizar el siglo lo que contaba eran los éxitos, no los fracasos. Asi, en el campo del
trasplante de manos el doctor Nicholas M. Zajac seguiria sin ser famoso, pues su
momento de posible grandeza fue superado por la que llegd a ser la primera
intervencion de esas caracteristicas que tuvo éxito en Estados Unidos, y la segunda en
el mundo. «El tipo de los petardos», como Zajac llamaba vulgarmente a Matthew
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David Scott, parecia tener una nueva mano decidida a quedarse con él.

El 12 de abril de 1999, menos de tres meses después de haber recibido una nueva
mano izquierda, el sefior Scott realiz6 el saque de honor en el partido inaugural de los
Phillies en Filadelfia. Wallingford no estaba exactamente celoso. (Envidioso...
bueno, tal vez, pero no como se podria pensar). De hecho, Patrick pregunt6 a Dick, su
jefe de redaccion, si podria entrevistar a aquel hombre cuyo trasplante habia sido un
éxito evidente. ;No seria apropiado, sugirié el periodista, felicitar al sefior Scott por
tener lo que él (Wallingford) habia perdido? Pero precisamente a Dick, un hombre
que destacaba por su vulgaridad, la idea le parecié vulgar. La consecuencia fue que
despidieron a Dick, aunque muchos dirian que era un jefe de redaccién a la espera de
que lo despidieran.

La euforia de las mujeres en la sala de redaccion neoyorquina duré poco. El
nuevo jefe de redacciéon era tan gilipollas como lo habia sido Dick, y respondia al
decepcionante nombre de Fred. Como Mary X diria (la joven se habia vuelto mas
deslenguada con el transcurso de los afios): «Si alguien ha de pasarme por la piedra,
prefiero que sea la de Dick que la de Fred».

En el nuevo siglo, el mismo equipo internacional de cirujanos que llevaron el
primer trasplante de mano con éxito en la ciudad francesa de Lyon volveria a la carga.
Esta vez intentaron el primer trasplante mundial de ambas manos y antebrazos. El
receptor, cuyo nombre no se hizo publico, era un francés de treinta afios que perdio
las manos en un accidente con petardos (uno mas) en 1996. El donante era un
muchacho de diecinueve afios que se habia caido al vacio desde un puente.

Pero a Wallingford solo le interesaria la evolucién de los dos primeros receptores.

Al primero, el expresidiario Clint Hallam, le amputaria la mano uno de los
cirujanos que llevd a cabo la operacién de trasplante. Dos meses antes de la
amputacion, Hallam habia dejado de tomar los medicamentos prescritos como parte
del tratamiento antirrechazo. Le vieron ocultando la mano, a la que calificaba de
«horrenda», en un guante de cuero. (Mas adelante Hallam negaria que hubiera dejado
de tomar la medicacion). Y proseguiria su tensa relacion con la ley. La policia
francesa lo detuvo presuntamente por robar dinero y una tarjeta de American Express
a un paciente con el higado trasplantado del que se habia hecho amigo en el hospital
de Lyon. Aunque finalmente le permitieron abandonar Francia, después de que
devolviera parte del dinero, la policia ordeno su detencion en Australia debido a su
presunto papel en una operacion de contrabando de combustible. (Parece ser que
Zajac estaba en lo cierto con respecto a €él).

El segundo, Matthew David Scott, de Absecon, localidad de Nueva Jersey, es el
unico receptor de una nueva mano a quien Wallingford consideraria envidiable por
los aspectos interesantes de su trasplante. Nunca envidio la mano del sefior Scott,
pero en la cobertura que dieron los medios de comunicacion al partido de los Phillies,
en el que el hombre de los petardos hizo el primer lanzamiento, Wallingford reparo
en que Matthew David Scott estaba con su hijo. Lo que Patrick envidiaba del sefior
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Scott era aquel nifio.

Habia tenido premoniciones de lo que llamaria el «sentimiento de paternidad»
cuando aun estaba en plena recuperacion, tras haber perdido la mano de Otto. Los
analgésicos no tenian nada de especial, pero podrian haberle impulsado a mirar sin
compaifiia, por primera vez, la Super Bowl. {Uno no mira a solas un partido de esa
importancia!

Seguia queriendo llamar a la sefiora Clausen y pedirle que le explicara lo que
sucedia en el partido, pero la xxxii Super Bowl era el aniversario del accidente o
suicidio de Otto Clausen en su camién de transporte de cerveza, y, ademas, los
Packers no jugaban. En consecuencia, Doris le habia dicho a Patrick que tenia la
intencion de marcharse lejos, donde no hubiera posibilidad de ver ni oir el partido.
Patrick estaria solo.

Se tomé una o dos cervezas mientras miraba el encuentro, pero no lograba
entender por qué aquello gustaba tanto a la gente. Para ser justo, era un mal partido.
Los Broncos ganaron la Super Bowl como lo hicieran el afio anterior, y sin duda sus
hinchas estaban satisfechos, pero el encuentro no habia sido refiido, ni siquiera
competitivo. Para empezar, los Falcons de Atlanta estaban fuera de lugar en la Super
Bowl. (Por lo menos esa era la opinion de todas las personas con las que mas adelante
Wallingford hablaria en Green Bay).

No obstante, incluso mientras miraba distraidamente la Super Bowl, por primera
vez Patrick podia imaginarse yendo a un partido de los Packers en el estadio
Lambeau con Doris y el pequefio Otto. O tal vez solo con el nifio cuando fuese un
poco mayor. La idea le habia sorprendido, pero corria enero de 1999. En abril de ese
afo, cuando Wallingford viera a Matthew David Scott y su hijo en el encuentro de los
Phillies, la misma idea ya no le sorprenderia; habia dispuesto de un par de meses mas
para echar de menos a Otto hijo y a la madre del muchacho. Aunque fuese cierto que
habia perdido a la sefiora Clausen, Wallingford temia con razén que si ahora (a
mediados del verano de 1999, cuando Otto hijo solo contaba ocho meses de edad y ni
siquiera gateaba) no hacia un esfuerzo por ver mas al pequefio Otto, no habria
ninguna base sobre la que edificar una relacion cuando el chico fuese mayor.

La tnica persona en Nueva York a la que Wallingford confesé sus temores de que
habia perdido la oportunidad de ser padre fue Mary. Dificilmente podria haber
elegido una confidente peor! Cuando Patrick le dijo que anhelaba «ser mas que un
padre» para Otto Clausen hijo, Mary le recordé que podia embarazarla a ella cuando
le viniera en gana y ser asi padre de un nifio que viviria en Nueva York.

—No tienes necesidad de ir a Green Bay, en Wisconsin, para ser padre, Pat —le
dijo Mary.

Que hubiera pasado de ser una chica tan simpatica al empefio en expresar el
monocorde deseo de recibir la «simiente» de Wallingford no beneficiaba su
reputacion entre las demas mujeres de la sala de redaccion, o asi lo creia Patrick, que
seguia pasando por alto el hecho de que los hombres habian influido mucho mas en
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Mary. Habia tenido problemas con los hombres o, por lo menos (era lo mismo), eso
creia ella.

Wallingford nunca sabia si por las noches, cuando terminaba de presentar el
noticiario y decia «Buenas noches, Doris, buenas noches, mi pequefio Otto», ellos le
estaban viendo. La sefiora Clausen no le habia llamado ni una sola vez para decirle
que habia visto el noticiario de la noche.

Era un viernes de julio de 1999, y una ola de calor azotaba Nueva York. La mayor
parte de los fines de semana, Wallingford iba a Bridgehampton, donde habia
alquilado una casa. Con excepcion de la piscina (desde que era manco Patrick jamas
se bafiaba en el mar), era como si estuviese en la ciudad. Veia a las mismas personas
en las mismas fiestas, lo cual, por cierto, era lo que a Wallingford y a muchos otros
neoyorquinos les gustaba de estar alli.

Aquel fin de semana, unos amigos le habian invitado al cabo Cod, desde donde
irlan en avioneta a Martha's Vineyard. Pero incluso antes de que notara los ligeros
pinchazos en el lugar donde le habian amputado la mano (algunas de las punzadas
parecian extenderse al espacio vacio donde estuvo la mano izquierda), telefone6 a sus
amigos y cancel6 el viaje con alguna excusa tonta.

En aquellos momentos no sabia lo afortunado que habia sido al no volar a
Martha's Vineyard ese viernes por la noche. Entonces recordé que habia prestado su
casa de Bridgehampton a un grupo de mujeres de la redaccion para que pasaran alli el
fin de semana. Iban a celebrar una fiesta con motivo del préximo nacimiento de un
bebé... o una orgia, imagind cinicamente Patrick. Sinti6 la pasajera curiosidad de
saber si Mary estaria alli. (Era el Patrick anterior al tan formal de ahora quien tenia
esa curiosidad). Pero no le pregunt6 a Mary si era una de las mujeres que usarian su
casa de verano aquel fin de semana. De habérselo preguntado, ella habria sabido que
estaba libre y se habria mostrado deseosa de cambiar sus planes.

Wallingford todavia subestimaba lo sensibles y vulnerables que eran las mujeres
que han tenido serias dificultades para quedar en estado. No era probable que Mary
hubiera preferido asistir a la fiesta que otra mujer organizaba para celebrar su
embarazo.

Asi pues, Patrick se encontraba en Nueva York un viernes a mediados de julio, sin
planes para el fin de semana y sin ningtn lugar adonde ir. Mientras le maquillaban
para presentar el noticiario del viernes, pensoé en llamar a la sefiora Clausen. Nunca se
habia invitado a si mismo, siempre habia esperado a que ella le invitara a Green Bay.
No obstante, Doris y Patrick eran conscientes de que los intervalos entre sus
invitaciones se habian prolongado. (La ultima vez que estuvo en Wisconsin, aun
habia nieve en el suelo).

¢Y si Wallingford se limitaba a llamarla y le decia: «jHola! ;Qué hacéis ti y el
pequefio Otto este fin de semana? ;Qué tal si yo fuese a Green Bay?»? Y eso fue lo
que hizo, sin pensarlo dos veces: telefoned a Doris de repente.

Le respondio el contestador automatico: «Hola. El pequefio Otto y yo nos vamos
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a pasar el fin de semana al norte. Alli no tenemos teléfono. Estaremos de vuelta el
lunes».

Patrick no dejo ningiin mensaje, pero si un poco de maquillaje en el teléfono.
Estaba tan distraido por la voz de la sefiora Clausen en el contestador, y todavia mas
por su imagen, a medias imaginada y a medias sofiada, en la casita del lago, que sin
pensarlo trat6 de limpiar el maquillaje que embadurnaba el auricular con la mano
izquierda. Se sorprendié cuando el mufion establecié contacto con el aparato... esa
fue la primera punzada.

Cuando colg6, las sensaciones punzantes continuaron. Se mir6 el mufion,
esperando ver hormigas u otros pequefios insectos moviéndose por el tejido
cicatricial, pero alli no habia nada. Sabia que no podia haber bichos bajo el tejido,
pero los not6 continuamente mientras presentaba el noticiario.

Mas tarde Mary observaria que su saludo habitual a Doris y al pequefio Otto,
normalmente alegre, le habia parecido un tanto apatico, pero Wallingford sabia que
no podian estar viéndole, pues la sefiora Clausen le habia dicho que la casita del lago
carecia de electricidad. (En general, era reacia a hablar de ese lugar del norte, y si
hablaba lo hacia con timidez y en voz tan baja que no era facil oirla bien).

Las sensaciones hormigueantes prosiguieron mientras desmaquillaban a Patrick.
Como pensaba en algo que le habia dicho el doctor Zajac, apenas era consciente de
que la maquilladora habitual estaba de wvacaciones. Suponia que se habia
encaprichado de él, pero aun no le habia tentado. Se dijo que la manera en que
aquella chica mascaba chicle era lo que echaba en falta. Solo ahora, cuando estaba
ausente, la imaginé por un instante de una nueva manera, desnuda. Pero las punzadas
sobrenaturales en la mano invisible seguian distrayéndole, asi como el recuerdo del
brusco consejo que le diera Zajac: «No haga el tonto si cree que me necesita». Asl
pues, Patrick no hizo el tonto y telefoneé al domicilio de Zajac, aunque suponia que
el cirujano especializado en las manos mas afamado de Boston pasaria los fines de
semana del verano fuera de la ciudad.

Lo cierto era que aquel verano el doctor Zajac habia alquilado una casa en Maine,
pero solo durante el mes de agosto, cuando tuviera la custodia de Rudy. Medea, a la
que ahora llamaban con mas frecuencia Colega, se comia montones de almejas y
mejillones, con concha y todo, pero la perra parecia haber superado el gusto por sus
propias heces, y ahora Rudy y Zajac jugaban al lacrosse con una pelota. El chico
incluso habia asistido a un centro donde ensefiaban a jugar al lacrosse durante la
primera semana de julio. Rudy estaba con Zajac, pasando el fin de semana en
Cambridge, cuando telefone6 Wallingford.

Irma se puso al aparato.

—S], ¢quién es? —pregunto.

Wallingford contempld la remota posibilidad de que el doctor Zajac tuviera una
revoltosa hija adolescente. Solo sabia que Zajac tenia un hijo pequefio, de seis o siete
afos... como el hijo de Matthew David Scott. Patrick siempre vela en su mente al
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chiquillo desconocido con jersey de béisbol, las manos alzadas como las de su padre,
ambos celebrando aquel lanzamiento victorioso en Filadelfia. (Algun periodista lo
habia llamado «lanzamiento victorioso»).

—¢Si? —repitié Irma. ¢Era una canguro del hijito de Zajac, malhumorada y
sexualmente obsesionada? Tal vez era la empleada doméstica, pero su voz era
demasiado aspera para ser una empleada del doctor Zajac.

—¢Esta el doctor Zajac? —le pregunt6 Wallingford.

—Soy la sefiora Zajac —respondi6 Irma—. ;Quién es usted?

—Patrick Wallingford. El doctor Zajac me opero...

—iNicky! —Le oy6 Patrick gritar, aunque Irma habia cubierto parcialmente el
micr6fono con la mano—. jEs el hombre del le6n!

Wallingford pudo identificar en parte el ruido de fondo: casi con toda seguridad
un nifio, sin ninguna duda un perro y el inequivoco ruido sordo de una pelota. Oy6 el
sonido de una silla arrastrada por el suelo y el de las garras de un perro que caminaba
por un suelo de madera. Debian de estar practicando alguna clase de juego. ; Trataban
de lanzar la pelota lejos del perro? Cuando por fin Zajac se puso al aparato, estaba sin
aliento.

Tras describirle los sintomas, Wallingford afiadi6 esperanzado:

—Es posible que solo se deba al tiempo.

—¢El tiempo? —inquiri6 Zajac.

—Ya sabe... la ola de calor —Ile explico Patrick.

—:No esta bajo techo la mayor parte del dia? —quiso saber Zajac—. ¢Es que no
hay aire acondicionado en Nueva York?

—No siempre es dolor —sigui6 diciéndole Wallingford—. A veces la sensacion
es como el comienzo de algo que no va a ninguna parte. Quiero decir que parece
como si la punzada o el picor fuesen a desembocar en el dolor, pero no es asi, y cesa
tan bruscamente como ha empezado, como algo interrumpido... algo eléctrico.

—Precisamente —Ile dijo el doctor Zajac. ;Qué esperaba Wallingford? Le record6
que, solo cinco meses después del trasplante, habia recuperado veintidds centimetros
de regeneracion nerviosa.

—Lo recuerdo —replicé Patrick.

—Pues bien, considere que esos nervios todavia tienen algo que decir —concluy6
Zajac.

—Pero ¢por qué ahora? —le pregunté Wallingford—. Ha pasado un afio y medio
desde que perdi la mano. Habia sentido algo anteriormente, pero no tan concreto.
Tengo la sensacion de que realmente estoy tocando algo con el dedo anular o el
indice de la mano izquierda, jy ni siquiera tengo la mano izquierda!

—:Como van los demas aspectos de su vida? —replico el doctor Zajac—.
Supongo que su clase de trabajo comporta cierto grado de estrés. No sé como avanza
su vida sentimental, pero recuerdo que eso le preocupaba un tanto, o asi me lo dijo.
Mire, no olvide que hay otros factores que afectan a los nervios, incluso a los nervios
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que han sido seccionados.

—No se sienten «seccionados», eso es lo que quiero decir —puntualizo6
Wallingford.

—Claro que si, y lo que yo le digo. Lo que usted siente se conoce médicamente
como «parestesia», una sensacion erronea que esta mas alla de la percepcion. El
nervio que le hacia sentir dolor o le proporcionaba la sensacién del tacto en el dedo
anular o indice de la mano izquierda ha sido cortado dos veces, jprimero por un le6n
y luego por mi! Esa fibra cortada se encuentra todavia en el haz nervioso del mufién,
acompafiada por millones de otras fibras que van y vienen por todas partes. Si el
tacto, la memoria o un suefio estimulan la neurona conectada con el extremo de ese
nervio del mufién, envia el mismo mensaje de siempre. Las sensaciones que parecen
provenir del lugar donde estuvo su mano izquierda son registradas por las mismas
fibras y tramos nerviosos que procedian de la mano izquierda. ;.o comprende?

—Mas o menos —replico Wallingford, aunque deberia haberle dicho que no.

Siguié mirandose el mufon, por el que volvian a moverse las hormigas invisibles.
Se habia olvidado de mencionarle al médico aquella sensacion como de insectos en
movimiento, pero Zajac no le dio tiempo a hacerlo.

El cirujano se habia dado cuenta de que su paciente estaba insatisfecho.

—Miire, si eso le preocupa, tome el avion y venga aqui. Aldjese en un buen hotel.
Le veré por la mafiana.

—¢El sabado por la mafiana? —replico6 Wallingford—. No quiero estropearle el
fin de semana.

—No iré a ninguna parte —Ile dijo Zajac—. Solo tendré que buscar a alguien que
abra el edificio. No sera la primera vez que lo haga. Tengo las llaves en el
consultorio.

En realidad, Wallingford ya no estaba preocupado por la falta de la mano, pero
;qué otra cosa iba a hacer aquel fin de semana?

—Vamos, hombre, tome el puente aéreo —le decia Zajac—. Le veré por la
mafiana, solo para tranquilizarle.

—¢ A qué hora? —le pregunt6 Wallingford.

—A las diez en punto —respondié Zajac—. Aldjese en el hotel Charles. Esta en
Cambridge, en la calle Bennett, cerca de Harvard square. Tienen un gimnasio
estupendo y piscina.

Aunque un gimnasio y una piscina nunca habian sido los rasgos que mas le
gustaban de un hotel, Wallingford accedio.

—De acuerdo, veré si consigo una reserva.

—No se preocupe, de eso me encargo yo —le dijo Zajac—. Me conocen, e Irma
es socia de su gimnasio.

Wallingford dedujo que Irma, aquella mujer no demasiado amable, debia de ser la
esposa del cirujano.

—Se lo agradezco —fue todo lo que Wallingford pudo decirle.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Oia en el fondo los alegres gritos del hijo de Zajac, los grufiidos y brincos de
aquel perro que parecia salvaje, los rebotes de la pelota dura y pesada.

—iEn mi vientre no! —grit6 Irma.

Patrick oy también esas palabras. ;A qué se referia la mujer? El no podia saber
que Irma estaba embarazada, y mucho menos que esperaba gemelos. El parto seria a
mediados de septiembre, pero su abdomen era ya tan voluminoso como la mayor de
las jaulas de aves canoras. Era evidente que no queria que un nifio o un perro saltaran
sobre su vientre.

Patrick dio las buenas noches a la pandilla de la sala de redaccion. Nunca habia
sido el ultimo en marcharse, y tampoco iba a serlo aquella noche, pues Mary le estaba
esperando junto a los ascensores. Lo que la joven habia acertado a oir de la
conversacion telefonica le habia desorientado. Tenia el rostro bafiado en lagrimas.

—¢Quién es ella? —le preguntd Mary.

—¢A quién te refieres?

—Debe de estar casada, si vas a verla un sabado por la mafiana.

—Por favor, Mary...

—¢Quién es esa persona cuyo fin de semana temes estropear? —inquirio ella—.
¢No es asi como lo has dicho?

—Voy a Boston para ver a mi cirujano, Mary.

—Solo?

—S4, solo.

—ILlévame contigo —Ile pidio ella—. Si vas solo, ¢por qué no me llevas? De
todos modos, scuanto tiempo vas a estar con tu cirujano? jPuedes pasar el resto del
fin de semana conmigo!

El corri6 un riesgo considerable y le dijo la verdad.

—No puedo llevarte, Mary. No quiero que tengas un hijo mio porque ya soy
padre, y no veo lo suficiente al pequefio. No quiero otro hijo al que no pueda ver lo
suficiente.

—Ah —dijo ella, como si la hubiera pegado—. Comprendo. Eso aclara las cosas.
No siempre eres claro, Pat. Te agradezco que lo seas tanto.

—Lo siento, Mary.

—FEs el pequefio Clausen, ;verdad? Quiero decir que en realidad es tuyo. ¢Se trata
de eso, Pat?

—Si1 —replico Patrick—. Pero eso no es ninguna noticia, Mary. No lo conviertas
en una noticia, por favor.

Era evidente que ella estaba enojada. El aire acondicionado era fresco, incluso
frio, pero de repente Mary era mas fria.

—¢Quién crees que soy? —Gruiid—. ¢ Por quién me tomas?

—Por uno de nosotros —fue lo tinico que Wallingford pudo decir.

Mientras se cerraba la puerta del ascensor, la vio pasearse de un lado a otro, los
brazos cruzados sobre los senos pequefios y bien formados. Llevaba una falda

www.lectulandia.com - Pagina 124



veraniega de color canela y una rebeca de color melocotén, abrochada en el cuello,
pero por lo demas abierta, «un suéter contra el aire acondicionado», como él habia
oido decir a una de las mujeres de la sala de redaccion. Mary llevaba la rebeca sobre
una camiseta de seda blanca. Tenia el cuello largo, la figura bonita, la piel suave, y a
Patrick le gustaba especialmente su boca, que le hacia poner en tela de juicio su
determinacion de no acostarse con ella.

En el aeropuerto de La Guardia le pusieron en lista de espera para volar en el
puente aéreo. Hubo una plaza disponible en el segundo vuelo. Oscurecia cuando el
avion aterrizo en Logan, y una bruma ligera cubria el puerto de Boston.

Patrick pensaria en ello mas adelante, al recordar que su avion aterrizé en Boston
mas o menos al mismo tiempo que John F. Kennedy hijo trataba de aterrizar en el
aeropuerto de Martha's Vineyard, no muy lejos de alli. O tal vez el joven Kennedy
intentaba ver Martha's Vineyard a través de aquella misma luz indeterminada, en algo
similar a la bruma que cubria Boston.

Wallingford se registr6 en el hotel Charles antes de las diez y fue de inmediato a
la piscina cubierta, donde pas6 media hora a solas, relajandose. Habria estado mas
tiempo, pero cerraban la piscina a las diez y media. Como con una sola mano no
podia nadar, se limitaba a flotar y pedalear en el agua. De acuerdo con su
personalidad, se las arreglaba para flotar bien.

Después del bafio, pensaba vestirse e ir a pasear por los alrededores de Harvard
square. Funcionaban ya las escuelas de verano y habria estudiantes a los que mirar,
que le recordarian su juventud mal empleada. Probablemente encontraria algun sitio
donde cenar como es debido, con una botella de buen vino. En una de las librerias de
la plaza tal vez encontraria algo mejor que el libro que habia llevado consigo, una
biografia de Byron del tamafio de un ladrillo. Pero incluso en el taxi, durante el
trayecto desde el aeropuerto, habia notado los efectos del calor opresivo, y cuando,
tras abandonar la piscina, regresé a su habitacion, se quitd el bafiador mojado, se
tendio desnudo en la cama y cerr6 los ojos para descansar uno o dos minutos. Debia
de estar cansado. Cuando se desperto, casi al cabo de una hora, estaba aterido a causa
del aire acondicionado. Se puso un albornoz y ley6 el menu del servicio de
habitaciones. Lo tunico que queria era una cerveza y una hamburguesa. Ya no le
apetecia salir.

Fiel a si mismo, no encenderia la television durante el fin de semana. Puesto que
la tnica alternativa era la biografia de Byron, la resistencia de Patrick a encender el
receptor era todavia mas notable. Pero se durmi6 con tanta rapidez (Byron apenas
habia nacido y el irresponsable padre del futuro poeta atin vivia) que la biografia no
le causo dolor alguno.

Por la mafana desayuné en el restaurante informal situado en la planta baja del
hotel. La sala le molestaba, sin que supiera por qué. No se debia a los nifios. Tal vez
habia demasiados adultos a quienes parecia molestarles la presencia de los nifios. La
noche anterior y aquella mafiana, precisamente cuando Wallingford no miraba la
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television ni siquiera echaba un vistazo al periddico, el pais entero estaba pendiente
de una de aquellas noticias en las que se especializaba el canal de los desastres. La
avioneta de John Kennedy hijo habia desaparecido, y parecia ser que habia caido al
océano. Pero no habia nada que ver, y lo que salia una y otra vez en la pantalla era la
imagen del pequefio Kennedy en el cortejo finebre de su padre. Alli estaba John hijo,
un nifio de tres afios con pantalones cortos, saludando marcialmente al féretro de su
padre, tal como su madre, susurrandole al oido, le habia dicho que lo hiciera solo
unos segundos antes. Mas adelante Wallingford se diria que esa imagen podria
considerarse el momento representativo del siglo mas prospero de Estados Unidos, un
siglo que también habia muerto, aunque sigamos comercializandolo.

Tras desayunar, Patrick siguié sentado, tratando de terminar el café sin devolver
la mirada a una mujer de edad mediana que le habia estado mirando sin cesar desde el
otro extremo de la sala. Pero al final la mujer avanzé hacia él. Fingia que solo pasaba
por alli, pero Wallingford sabia que iba a decirle algo. Siempre se daba cuenta de esas
cosas, y a menudo era capaz de adivinar lo que las mujeres iban a decirle, pero no fue
asi en esta ocasion.

En el pasado habia sido guapa. No usaba maquillaje, y su cabello castafio sin tefir
se estaba volviendo gris. Las patas de gallo en las comisuras de los ojos castafio
oscuro le daban un aire de tristeza y fatiga que hacia pensar a Wallingford en la
sefiora Clausen cuando fuese mayor.

—Escoria... cerdo asqueroso... ;como puede dormir por la noche? —le pregunt6
la mujer en un aspero susurro. Apretaba los dientes y solo los separaba lo suficiente
para escupirlas palabras.

—¢Disculpe? —Ile dijo Patrick Wallingford.

—No ha tardado mucho en venir aqui, ¢no es cierto? —siguio diciéndole ella—.
Esas pobres familias... ni siquiera han rescatado los cuerpos. Pero eso no le detiene a
usted, ¢verdad? Medra en la desgracia ajena. Su cadena deberia llamarse el canal de
la muerte... no, jel canal del duelo! jPorque hacen algo mas que invadir la intimidad
de la gente, les roban su afliccion! jHacen publico su duelo privado, incluso antes de
que hayan tenido ocasién de afligirse!

Wallingford supuso, erroneamente que la mujer hablaba en general de su pasado
como presentador de noticias. Desvio la vista de la mirada fija de la mujer, pero vio
que ninguno de los demas clientes del hotel que estaban desayunando acudiria en su
ayuda. A juzgar por sus expresiones unanimemente hostiles parecian compartir el
punto de vista de aquella demente.

—Procuro informar de lo que sucede de una manera solidaria... —empez6 a decir
Patrick, pero la mujer, casi violenta, le interrumpio.

—iNo me hable de solidaridad! jSi usted se solidarizara con esa pobre gente, los
dejaria en paz!

Puesto que la mujer estaba claramente perturbada, ;qué podia hacer Wallingford?
Sujet6 la cuenta sobre la mesa con el mufion, anoté el nimero de su habitacion, la
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firmo y dej6 una propina. La mujer le observaba friamente. Patrick se puso en pie, se
despidi6 de ella con una inclinacion de cabeza y se dispuso a abandonar el
restaurante. L.os nifios que estaban en la sala le miraban fijamente el brazo sin mano.

Un subjefe de cocina, que parecia enojado y vestia de blanco de los pies a la
cabeza, le miraba desde detras de un mostrador.

—Hiena —le dijo.

—iChacal! —grit6 una anciana desde una mesa adyacente. La mujer, la primera
atacante de Patrick, le dijo a sus espaldas:

—Buitre... se alimenta de carrofia...

Wallingford siguié andando, pero notaba que la mujer le seguia; le acompafi6 a
los ascensores, donde él oprimi6 el boton y esperd. La oia respirar, pero no la miraba.
Cuando la puerta del ascensor se abrid, entr6 en el camarin y dejé que la puerta se
cerrase a sus espaldas. Hasta que pulso el boton de su planta y se volvié no supo que
la mujer no estaba alli, y le sorprendio encontrarse a solas.

Patrick pensé que aquellas actitudes se debian a la atmésfera de Cambridge, a
todos aquellos intelectuales de Harvard y del Instituto Tecnologico de Massachusetts,
que odiaban la vulgaridad de los medios de comunicacion. Se cepill6 los dientes, con
la mano derecha, naturalmente. Nunca olvidaba que acababa de aprender a
cepillarselos con la izquierda cuando esta dejo de responderle. Todavia sin saber lo
que habia ocurrido, bajo al vestibulo y tomo un taxi para ir al consultorio del doctor
Zajac.

Le desconcertdo que el doctor Zajac, y en concreto su cara, oliera a actividad
sexual. Esta prueba de vida privada no era lo que Wallingford deseaba saber de su
cirujano, mientras este le aseguraba de nuevo que no habia nada alarmante en las
sensaciones que experimentaba en el mufion.

Resulté que existia una palabra para la sensacion producida por los pequefios e
invisibles insectos que pululaban encima o debajo de su piel.

—Formicacion —le dijo el doctor Zajac.

Naturalmente, Wallingford no le oy6 bien.

—:Perdone?

—FEsa palabra significa «alucinacién tactil» —Ile explic6 el médico—.
Formicacién, con eme.

—Ah.

—Es como si los nervios tuvieran una memoria larga —siguio diciendo Zajac—.
Lo que los provoca no es la mano desaparecida. He mencionado su vida sentimental
porque usted se refirio a ella en cierta ocasion. En cuanto al estrés, me basta con
imaginar la semana que le espera. No le envidio los proximos dias. Ya sabe a qué me
refiero.

No, Wallingford no sabia a qué se referia el doctor Zajac. ;Qué creia que le
esperaba en los proximos dias? Pero aquel hombre siempre le habia parecido algo
loco. Patrick se dijo que tal vez todo el mundo en Cambridge estaba un poco loco.
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—La verdad es que no soy muy feliz en el aspecto sentimental —le confesé
Wallingford, pero no dijo mas, pues no recordaba haber hablado nunca de su vida
amorosa con Zajac. (;Acaso los analgésicos habian sido mas potentes de lo que creia
cuando los tom@?).

En el consultorio del cirujano, intento discernir las evidentes diferencias con el
pasado, y se sintio6 mas confuso. Aquella estancia era un suelo sagrado, pero parecia
haber cambiado mucho desde la ocasién en que la sefiora Clausen le viol6 en la
misma silla en la que él ahora se sentaba y desde la que examinaba las paredes.

iPues claro! jLas fotos de los pacientes famosos de Zajac habian desaparecido!
En su lugar habia dibujos infantiles, en realidad dibujos de un solo nifio, de Rudy.
Castillos en el cielo, le parecid a Patrick, y varios de un gran barco que se hundia. Sin
duda el joven artista habia visto la pelicula Titanic. (Tanto Rudy como el doctor Zajac
la habian visto dos veces, aunque el cirujano habia hecho que Rudy cerrara los ojos
durante la escena de sexo en el coche).

En cuanto a la modelo de la serie de fotos de una mujer en las etapas progresivas
de su embarazo... en fin, no era sorprendente que Wallingford se sintiera atraido por
la basta sexualidad de la mujer. Debia de ser Irma, la misma dama que habia dicho
ser la esposa de Zajac cuando respondi6 a la llamada telefénica de Patrick.
Wallingford se enter6 de que Irma esperaba gemelos cuando pregunt6 por los marcos
vacios que colgaban de las paredes en media docena de lugares, siempre a pares.

—Son para los gemelos, cuando nazcan —Ile dijo el doctor Zajac con orgullo.

Nadie en Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac y Asociados envidiaba a
Zajac por tener gemelos, si bien aquel imbécil de Mengerink opinaba que los gemelos
eran lo que Zajac se merecia por haberse tirado a Irma el doble de lo que €l opinaba
que era «normal». Schatzman no tenia ninguna opinion sobre el proximo nacimiento
de los gemelos del doctor Zajac, porque Schatzman estaba mas que jubilado... habia
muerto. Y Gingeleskie (el vivo) habia trocado la envidia que le causaba Zajac por la
envidia mas virulenta hacia un colega mas joven, a quien Zajac habia incorporado a
la asociacion quirurgica. Nathan Blaustein habia sido el mejor alumno de cirugia
clinica que Zajac habia tenido en Harvard. El doctor Zajac no envidiaba en absoluto
al joven Blaustein; reconocia simplemente que este le superaba en técnica, que era un
genio de la medicina.

En cierta ocasion, un nifio de diez afios de New Hampshire se cercené un dedo al
manipular un aventador de nieve, y el doctor Zajac insisti6 en que Blaustein se
encargara de implantarselo. El dedo pulgar estaba destrozado y se habia congelado de
una manera irregular. El padre del chico tardd casi una hora en encontrar el dedo
amputado en la nieve, y entonces la familia tuvo que conducir durante dos horas hasta
Boston. Pero la intervencion fue un éxito. Zajac ya estaba tanteando a sus colegas
para afadir el nombre de Blaustein a la placa del consultorio y el membrete de las
cartas, una peticion que habia irritado no poco a Mengerink y sin duda habia hecho
que Schatzman y Gingeleskie (el difunto) se revolvieran en sus tumbas.
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En cuanto a las ambiciones que habia tenido el doctor Zajac de trasplantar manos,
ahora Blaustein se ocupaba de ello. (Zajac habia predicho que no tardaria en haber
diversos procedimientos de trasplante). El cirujano dijo que le gustaria formar parte
del equipo, pero creia que el joven Blaustein debia dirigir la operacién, porque era el
mejor cirujano de todos ellos. No sentia ni envidia ni resentimiento. De una manera
inesperada, incluso para si mismo, el doctor Nicholas M. Zajac era un hombre feliz y
relajado.

Desde que Wallingford perdio la mano de Otto Clausen, Zajac se habia limitado a
sus inventos de protesis, que disefiaba y montaba en la mesa de la cocina mientras
escuchaba los can tos de sus aves. Patrick Wallingford era el conejillo de Indias
perfecto para probar los inventos de Zajac, porque estaba dispuesto a presentar las
nuevas protesis en su noticiario de la noche, aunque no las llevara personalmente. La
publicidad habia sido beneficiosa para el cirujano.

Una protesis de su invencion, que, como era predecible, se llamaba «la Zajac», se
fabricaba ahora en Alemania y Japén. (EI modelo aleman era mas caro, pero ambos
se comercializaban en todo el mundo). El éxito de la Zajac habia permitido al
cirujano reducir a la mitad el tiempo que dedicaba a la practica quirurgica. Todavia
ensefiaba en la Facultad de Medicina, pero podia dedicarse mas a sus invenciones, asi
como a Rudy e Irma, y dentro de poco a los gemelos.

—Deberia usted tener hijos —le decia Zajac a Patrick Wallingford, mientras el
cirujano apagaba las luces del consultorio y los dos hombres tropezaban torpemente
en la oscuridad—. Los hijos le cambian a uno la vida.

No sin cierta vacilacién, Wallingford mencioné lo mucho que deseaba afianzar la
relacion con Otto Clausen hijo. ¢ Tenia el doctor Zajac algun consejo que darle sobre
la mejor manera de comunicarse con un nifio pequeiio, sobre todo un nifio al que uno
veia muy poco?

—Léale en voz alta —respondié el doctor Zajac—. No hay nada como eso.
Empiece con Stuart Little y luego pruebe a leerle La telararia de Charlotte.

—iRecuerdo esos cuentos! —exclamo6 Patrick—. Stuart Little me encanto, y
recuerdo que mi madre lloraba cuando me leia La telarana de Charlotte.

—Quienes leen La telarania de Charlotte sin llorar deberian ser lobotomizados —
respondio Zajac—. ;Pero qué edad tiene el pequefio Otto?

—Siete meses.

—Bueno, solo empieza a gatear —dijo el doctor Zajac—. Espere a que tenga seis
o siete afios. Cuando tenga ocho o nueve leera esos cuentos por si mismo, pero dos o
tres afos antes sera lo bastante mayor para escucharle atentamente cuando se los lea.

—Seis o siete —repitio Patrick. ;Como podia esperar tanto tiempo para
establecer una relacion con el pequefio Otto?

Después de cerrar el consultorio, Zajac tomoé el ascensor con Patrick hasta la
planta baja. Se ofrecid para llevarle en su coche al hotel Charles, pues estaba en la
direccion de su casa, y Wallingford aceptd encantado. Zajac encendio la radio, y fue
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entonces cuando el famoso reportero televisivo, que no escuchaba la radio los fines
de semana, se enterd de que habia desaparecido la avioneta.

Por entonces todo el mundo sabia, excepto Wallingford, que John F. Kennedy
hijo, junto con su esposa y su cufiada, se habian perdido en el mar y probablemente
estaban muertos. El joven Kennedy, relativamente inexperto como piloto, iba a los
mandos. Mencionaron la niebla que cubria Martha's Vineyard la noche anterior. Se
encontraron las etiquetas de los equipajes, y luego restos del mismo aparato.

—~Creo que seria mejor que hallaran los cadaveres —observd Zajac—. Quiero
decir que habria demasiadas especulaciones si jamas aparecieran.

Las especulaciones eran lo que Wallingford preveia, tanto si los cadaveres
aparecian como si no. Por lo menos durarian una semana. La proxima semana casi
coincidia con la que Patrick habia elegido para sus vacaciones, y ahora se decia que
ojala la hubiera pedido. (Prefirié pedir una semana en otofio, preferiblemente cuando
los Packers de Green Bay jugaran un partido en su campo).

Cuando regres6 al hotel Charles, Wallingford se sentia como un hombre
condenado. Sabia cual iba a ser el contenido de las noticias durante los proximos siete
dias. Eso era lo mas odioso de su profesion, y él tendria que participar en todo
aquello.

El canal del duelo, le habia dicho aquella mujer cuando desayunaba, pero el
estimulo premeditado del dolor publico no era precisamente exclusivo de la cadena
especializada en noticias para la que Wallingford trabajaba. La muerte, la repeticion
continua de noticias macabras, habia llegado a ser tan corriente en television como
las noticias del mal tiempo. L.a muerte y el mal tiempo eran lo que mejor se les daba a
los informadores de la television.

Tanto si aparecian los cuerpos como si no, o al margen del tiempo que tardaran en
hallarlos (con o sin lo que innumerables periodistas llamarian «cierre»), no habria tal
cierre. No lo habria hasta que se hubiera rememorado hasta la saciedad y en todos sus
detalles el papel de los Kennedy en la historia reciente. Tampoco la invasion de la
intimidad de la familia Kennedy era el aspecto mas repugnante del asunto. Desde el
punto de vista de Patrick el principal de los males era que no se trataba de noticias,
sino de un melodrama reciclado.

La habitacion de Patrick en el hotel Charles estaba silenciosa y fria como una
cripta. Se tendio en la cama, tratando de prever lo peor antes de encender el televisor.
Pero se olvidaba de la hermana mayor de Kennedy hijo, Caroline. Patrick siempre la
habia admirado por la discrecion con que se presentaba ante la prensa. La casa de
verano que Wallingford habia alquilado en Bridgehampton estaba cerca de
Sagaponack, donde Caroline Kennedy Schlossberg pasaba el verano con su marido y
sus hijos. Tenia una belleza sencilla pero elegante; aunque los medios de
comunicacion iban a someterla a un intenso seguimiento, Patrick creia que se las
arreglaria para mantener su dignidad intacta.

En su habitacion del Charles, Wallingford se sentia demasiado asqueado para
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encender el televisor. Si regresaba a Nueva York, no solo tendria que responder a los
mensajes del con testador automatico, sino que el teléfono no dejaria de sonar. Si se
quedaba en su habitacion del Charles, acabaria por ver la television, aun cuando ya
supiera lo que veria: a sus colegas periodistas, nuestros arbitros morales nombrados
por si mismos, con un aspecto de lo mas serio y hablando de tal manera que su
sinceridad pareceria inequivoca.

Ya debian de haber aterrizado en Hyannisport. Habria un seto, esa siempre
predecible barrera de ligustro en el fondo del marco. Detras del seto, solo las
ventanas del piso superior de la casa brillantemente iluminada serian visibles. (Las
ventanas de las buhardillas tendrian las cortinas corridas). No obstante, de alguna
manera el periodista, de pie en primer plano de la toma, se las ingeniaria para dar la
impresion de que le habian invitado.

Naturalmente, habria un analisis de la desaparicion de la avioneta en la pantalla
del radar, y algun comentario serio sobre el presunto error del piloto. Muchos de los
colegas de Patrick no perderian la oportunidad de condenar el discernimiento de John
Kennedy hijo; incluso se pondria en tela de juicio el discernimiento de todos los
Kennedy. Con toda seguridad se plantearia la cuestion del «desasosiego genético»
entre los varones de la familia. Y mucho mas tarde, por ejemplo, a fines de la semana
siguiente, algunos de esos mismos periodistas declararian que la cobertura del suceso
habia sido excesiva, y entonces pedirian que se pusiera fin a la informacién. Siempre
actuaban del mismo modo.

Wallingford dese6 saber cudnto tiempo pasaria antes de que algin miembro de la
sala de redaccion neoyorquina le preguntara a Mary donde estaba. ;O acaso la misma
Mary intentaria comunicarse con €l? Sabia que habia ido a visitar al cirujano que le
operd. En la época de la intervencion, el nombre de Zajac salio en las noticias.
Mientras yacia inmévil en aquella fria habitacion, a Patrick le parecié extrafio que
alguien de la cadena no le hubiera llamado ya al hotel. Tal vez Mary también estaba
ausente.

Obedeciendo a un impulso, Wallingford descolg6 el auricular y marc6 el niimero
de su casa de verano en Bridgehampton. Una mujer que, a juzgar por su tono, parecia
histérica, se puso al aparato. Era Crystal Pitney. Este era su apellido de casada, pero
Patrick no recordaba cual era su apellido cuando se acostaba con ella. Recordaba, eso
si, que habia algo raro en su manera de hacer el amor, pero no sabia con precision qué
era.

—iPatrick Wallingford no esta aqui! —grit6 Crystal, en vez de responder con el
saludo habitual—. jAqui nadie sabe donde esta!

Patrick oy6 el ruido de fondo de la television. El sonido monétono, familiar, a
medias serio, estaba puntuado por ocasionales arranques de las mujeres.

—Diga? —respondié Crystal Pitney. Wallingford guardé silencio—. ¢Quién es
usted, un tio raro? jEs uno de esos que solo respiran! —anuncio6 la enfurecida sefiora
Pitney a las demas mujeres.
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Entonces Wallingford recordé su peculiaridad. Antes de acostarse juntos por
primera vez, Crystal le advirti6 de antemano que tenia una extrafia anomalia
respiratoria. Cuando se quedaba sin aliento y no le llegaba suficiente oxigeno al
cerebro, empezaba a tener visiones y, en general, se volvia un poco loca. Esto dltimo
era un eufemismo. Crystal se quedd enseguida sin aliento, y antes de que Wallingford
supiera lo que ocurria, la mujer le mordi6é la nariz y le quemo la espalda con la
lampara que estaba sobre la mesilla de noche.

Patrick no habia visto nunca al sefior Pitney, el marido de Crystal, pero admiraba
la fortaleza de aquel hombre. (Segtn el criterio de las mujeres de la sala de redaccién,
el matrimonio de los Pitney habia durado largo tiempo).

—iPervertido! —grité Crystal—. ;Si le viera le arrancaria la cara a mordiscos!

Patrick no dudaba de la seriedad de esta amenaza, y colgé el aparato antes de que
Crystal se quedara sin aliento. Entonces se puso el bafiador y un albornoz y fue a la
piscina, donde nadie podria llamarle por teléfono.

En la piscina solo habia otra persona, una mujer que nadaba de un extremo a otro.
Llevaba un gorro de bafio negro, que daba a su cabeza el aspecto de la de una foca, y
agitaba el agua con recias brazadas y un movimiento aleteante de los pies. Patrick
pensO que tenia la fuerza inconsciente de un juguete de cuerda. No iba a relajarse si
compartia la piscina con ella, por lo que se retir6 a la bafiera de agua caliente, donde
estaria a solas. No puso en marcha los chorros que producian remolinos, pues preferia
que el agua estuviera quieta. Poco a poco se acostumbro al calor, pero apenas habia
encontrado una posicion cémoda, a medio camino entre sentarse y flotar, cuando la
mujer salio de la piscina, conect6 el cronometro de los chorros y se sumergio en la
burbujeante bafiera donde estaba Patrick.

La mujer habia rebasado la vertiente joven de la edad madura y empezado a
descender por el otro lado. Wallingford examin6é con rapidez aquel cuerpo nada
atractivo y desvi6 cortésmente la mirada.

La falta de vanidad de la mujer era cautivadora. Estaba erguida en el agua agitada,
de modo que los hombros y el torso sobresalian de la superficie. Se quit6 el gorro de
bafio y sacudio la cabellera aplastada. Fue entonces cuando Patrick la reconocio. Era
la mujer que aquella mafiana, en el comedor, le habia dicho que se alimentaba de
carrofia, la que le habia seguido, con los ojos encendidos de rabia y la respiracion
perceptible, hasta el ascensor. No pudo ocultar su sobresalto al reconocerle, que fue
simultaneo al de Wallingford. Ella fue la primera en hablar.

—Qué situacion mas violenta.

Hablaba en un tono distinto, mas suave que el de la mafiana, cuando le ataco en el
comedor.

—No quiero provocar su hostilidad —Ile dijo Patrick—. Iré a la piscina. De todos
modos, prefiero la piscina que esta bafiera. Apoy6 la mano derecha en el saliente bajo
el agua y se impulso para incorporarse. El mufion del antebrazo izquierdo emergio
del agua como una herida en carne viva y goteante. Era como si alguna criatura
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subacuatica le hubiese devorado la mano. El agua caliente habia vuelto el tejido
cicatricial de un color rojo como la sangre.

La mujer se levant6 al mismo tiempo. El bafiador mojado no realzaba su figura:
tenia los pechos caidos y el vientre, que habia parecido casi liso, sobresalia como una
pequefia bolsa.

—Quédese un momento, por favor —le pidi6 ella—. Quiero darle una
explicacion.

—No tiene necesidad de disculparse —replico Patrick—. En general, estoy de
acuerdo con usted, pero no comprendia el contexto. No he venido a Boston debido a
la desaparicion de la avioneta de John Kennedy hijo. Ni siquiera estaba enterado de lo
ocurrido cuando usted se dirigi6 a mi. He venido a ver a mi médico, para que me
examinara la mano.

Alzé instintivamente el mufion, al que aun se referia como si fuese una mano. Se
apresuro a bajarlo, de modo que quedo a su costado, en el agua caliente, porque vio
que, sin darse cuenta, habia sefialado con la mano ausente los senos caidos de la
mujer. Ella le rodeo el antebrazo izquierdo con ambas manos y tiré de él para que se
sumergiera en el agua agitada con ella. Se sentaron en el escalon subacuatico, y las
manos de la mujer le sujetaron dos o tres centimetros por encima del borde de la
amputacion. Solo el felino le habia retenido con mas firmeza. Volvié a tener la
sensacion de que las puntas de los dedos anular e indice izquierdos estaban tocando
un bajo vientre femenino, aunque tales dedos no existian.

—Escucheme, por favor —dijo la mujer, y puso el brazo mutilado en su regazo.

Patrick noto el cosquilleo en el extremo de su antebrazo cuando el muiion rozé el
vientre un poco abultado de la mujer. El codo izquierdo descansaba sobre el muslo
derecho de ella.

—De acuerdo —le dijo Wallingford, en lugar de agarrarla por la nuca con la
mano derecha y hundirle la cabeza. Desde luego, aparte de medio ahogarla en la
bafiera de agua caliente, ;qué mas podria haber hecho?

—Me casé dos veces, la primera cuando era muy joven —le cont6 la mujer. Sus
ojos brillantes retenian la atencion de Wallingford con tanta firmeza como ella le
retenia el brazo—. Los perdi a los dos... el primero se divorciéo de mi y el segundo
murid. Los amé tanto al uno como al otro.

Wallingford se alarmé. ;Acaso cada mujer de cierta edad tenia una version de la
historia de Evelyn Arbuthnot?

—Lo siento —Ile dijo, pero la manera en que ella le apretaba el brazo indicaba
que no queria que la interrumpiera—. Tengo dos hijas de mi primer matrimonio —
sigui6 diciendo la mujer—. Durante su infancia y adolescencia, me preocupaban
tanto que no podia dormir. Estaba segura de que algo terrible iba a sucederles, que las
perderia, a las dos o a una de ellas. Siempre tenia miedo.

Este relato parecia verdadero, claro que Wallingford no podia evitar que el
comienzo de cualquier relato le pareciera verdadero.
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—Pero sobrevivieron —dijo la mujer, como si no les sucediera asi a la mayoria
de los nifios—. Ahora las dos estan casadas y tienen hijos propios. Tengo cuatro
nietos, tres chicas y un chico. Sufro porque no los veo mas a menudo, pero cuando
los veo temo por ellos. Empiezo a preocuparme de nuevo y no puedo dormir.

Patrick notaba las punzadas de falso dolor que irradiaban del lugar donde estuvo
su mano izquierda, pero la mujer no le asia con tanta fuerza y él experimentaba un
alivio que no queria analizar al tener el brazo apretado de aquella manera en el regazo
de la mujer, mientras presionaba con el mufién la hinchazén del abdomen.

—Estoy embarazada —Ile dijo la mujer; el antebrazo de Patrick no reaccion6—.
iTengo cincuenta y un afios! jNo deberia estar encinta! He venido a Boston para
abortar, por recomendacion de mi médico, pero esta mafiana he llamado a la clinica
desde el hotel y les he mentido, les he dicho que se me ha averiado el coche y que
debia cambiar la fecha de la cita. Me veran el pré6ximo sabado, dentro de una semana.
Asi tengo mas tiempo para pensar en ello.

—¢Ha hablado con sus hijas? —le pregunt6 Wallingford. Ella volvia a asirle el
brazo con la fuerza de una leona.

—Intentarian convencerme de que tuviera el nifio —respondié la mujer, con
renovada vehemencia—. Se ofrecerian para criar al nifio con los suyos, pero seguiria
siendo mio. No podria dejar de quererlo, no podria mantenerme al margen. Sin
embargo, no soporto el temor. La mortalidad infantil... es mas de lo que puedo
aguantar.

—Usted debe elegir —le recordé Patrick—. Estoy seguro de que cualquier
decision que adopte sera la correcta.

La mujer no parecia tan segura.

Wallingford se pregunt6 quién seria el padre. Tal vez el temblor del brazo
izquierdo transmitié este pensamiento; lo cierto es que la mujer percibio o interpreto
lo que €l pensaba.

—Fl padre no lo sabe —dijo ella—. Ya no nos vemos. Solo era un colega.

Patrick nunca habia oido la palabra «colega» pronunciada de una manera tan
despectiva.

—No quiero que mis hijas sepan que estoy embarazada porque deseo ocultarles
que tengo relaciones sexuales —le confes6 la mujer—. Ese es también el motivo por
el que no puedo decidirme. No creo que una haya de abortar simplemente porque
intenta mantener en secreto su vida sexual. No es suficiente razén.

—¢Quién ha de decir lo que es «suficiente razén» cuando se trata de su razon
personal? Usted debe elegir —repiti6 Wallingford—. Nadie puede ni debe tomar esa
decision por usted.

—La verdad es que eso no es demasiado consolador —le dijo la mujer—. Estaba
decidida a abortar hasta que le vi a usted en el comedor. No entiendo qué es lo que su
presencia me ha provocado.

Wallingford habia sabido desde el principio que todo aquello acabaria por ser
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culpa suya. Hizo el esfuerzo mas discreto posible por retirar el brazo que le asia la
mujer, pero ella no iba a soltarle con tanta facilidad.

—No sé qué me pas6 cuando hablé con usted —sigui6 diciendo la mujer—. jNo
me habia dirigido de esa manera a nadie en toda mi vida! No deberia culparle
personalmente de lo que hacen los medios de comunicacion, o lo que yo creo que
hacen. Me habia afectado mucho la noticia de lo ocurrido a John Kennedy hijo, y
estaba alin mas trastornada por mi primera reaccién. ;Sabe qué pensé al enterarme de
que la avioneta se habia perdido?

—No. —Patrick sacudio la cabeza; el agua caliente le perlaba la frente de sudor, y
veia las goticulas sobre el labio superior de la mujer.

—Me alegré de que su madre hubiera muerto, pues asi no tendria que vivir esa
tragedia. Lo senti por él, pero me alegré de que ella estuviera muerta. ;No es eso
horrible?

—Es perfectamente comprensible —replico Wallingford—. Usted es madre...

Su impulso de darle unas palmaditas en la rodilla bajo el agua fue sincero, es
decir, impulsivo sin el menor contenido sexual. Pero como el impulso se transmitio a
lo largo del brazo izquierdo, al final no hubo mano con la que tocarle la rodilla. Sin
querer, aparto bruscamente el mufion, en el que volvia a notar el movimiento de los
insectos invisibles.

El gesto incontrolable de Wallingford no arredré a la madre y abuela prefiada, que
volvio a tomarle calmosamente el brazo. Una vez mas Patrick deposito de buena gana
el mufion sobre el regazo de la mujer, un gesto que a él mismo le sorprendio, y ella le
tomOo el antebrazo sin ningin reproche, como si solo hubiera perdido
momentaneamente algo que atesoraba.

—Le pido disculpas por atacarle en publico —le dijo sinceramente—. Ha sido
una impertinencia, algo que solo he podido hacer porque estoy fuera de mi. —Le
aferr6 el antebrazo con tanta fuerza que Wallingford not6 un dolor imposible en el
inexistente pulgar izquierdo, y se contorsiond0—. jDios mio! jLe he hecho dafio! —
exclamo la mujer, soltandole el brazo—. ;Y ni siquiera le he preguntado qué le ha
dicho el médico!

—FEstoy bien —replicé Patrick—. Son los nervios regenerados cuando me
hicieron el trasplante y que se estan portando mal. El médico cree que el problema
radica en mi vida amorosa, 0 quizas en el estrés.

—Su vida amorosa —dijo la mujer en un tono neutro, como si no le interesara
hablar del asunto. Tampoco Wallingford queria abordarlo—. Pero ¢por qué sigue
usted aqui? —le pregunto de repente.

Patrick pens6 que se referia a la bafiera de agua caliente, y estuvo a punto de
decirle que estaba alli porque ella le retenia. Entonces comprendi6 que le preguntaba
por qué no habia regresado a Nueva York. Y si no era Nueva York, ¢no deberia estar
en Hyannisport o en Martha's Vineyard?

Wallingford temia decirle que retrasaba la vuelta inevitable a su discutible
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profesion («discutible» dado el espectaculo en torno a los Kennedy, al que él no
tardaria en contribuir). Sin embargo, y aunque a regafiadientes, lo admitio asi vy,
ademas, le dijo que se proponia ir caminando a Harvard square para recoger un par
de libros que su médico le habia recomendado. Habia pensado pasar el resto del fin
de semana leyéndolos.

—Pero temia que en Harvard square alguien me reconociera y me abordara mas o
menos como usted lo ha hecho esta mafiana... me lo habria merecido —afadio.

—iDios mio! —exclamé la mujer—. Digame qué libros son y yo se los traeré. A
mi nadie me reconoce.

—Es usted muy amable, pero...

—iDéjeme que le traiga los libros, por favor! jAsi me sentiré mejor!

Se ech¢ a reir nerviosamente, al tiempo que se echaba atras el cabello mojado. No
sin cierta timidez, Wallingford le dijo los titulos.

—:El médico se los ha recomendado? ; Tiene usted hijos?

—Hay un nifio que es como un hijo para mi, o quiero que lo sea mas —le explicé
Patrick—. Pero aun es demasiado pequefio para que pueda leerle Stuart Little o La
telarafa de Charlotte. Solo los quiero para imaginarme leyéndoselos dentro de unos
pOCOS anos.

—Le he leido La telarafia de Charlotte a mi nieto hace unas pocas semanas —le
dijo la mujer—. Y lloré de nuevo... lloro cada vez que leo ese cuento.

—No recuerdo muy bien la historia, pero mi madre también lloraba —admitio
Wallingford.

—Me llamo Sarah Williams.

El percibi6 una curiosa vacilacién en la voz de la mujer cuando le dijo su nombre
y le tendi6 la mano.

Patrick se la estrecho, y las manos de ambos tocaron la espuma burbujeante de la
bafiera. En aquel momento los chorros que creaban el remolino cesaron y el agua
quedo al instante clara e inmovil. Fue un poco sorprendente y un augurio evidente, 1o
cual le provoco a Sarah Williams otro acceso de risa nerviosa. La mujer se irguid y
salié de la bafiera.

Wallingford admiré esa manera que tienen las mujeres de salir del agua con el
bafiador mojado, cuando un dedo tira automaticamente hacia abajo del borde
posterior de la prenda.

En pie, su pequeiio vientre volvia a parecer casi liso, tan escasa era la hinchazon.
Por el recuerdo que tenia del embarazo de la sefiora Clausen, Wallingford supuso que
Sarah Williams estaba embarazada de dos meses, tres a lo sumo. Si ella no le hubiera
dicho que estaba encinta, €l no lo habria adivinado jamas. Y tal vez siempre tenia
aquel abolsamiento, incluso cuando no estaba embarazada.

—Le llevaré los libros a su habitacion —Ile dijo Sarah mientras se envolvia en una
toalla—. ;Qué numero tiene?

El se lo dio, agradecido por la ocasién de prolongar su estancia alli, pero mientras

www.lectulandia.com - Pagina 136



aguardaba que ella le trajera los libros, deberia decidir si regresaba a Nueva York
aquella noche o esperaba al domingo por la mafiana.

Tal vez Mary aun no habria dado con él, y eso proporcionaria a Patrick algo mas
de tiempo. Incluso podria descubrir que tenia la fuerza de voluntad suficiente para
retrasar el momento de encender el televisor, al menos hasta que Sarah Williams
llegara a su habitacion. Tal vez aquella mujer miraria las noticias con él; ambos
parecian convenir en que la cobertura seria insoportable. Siempre es mejor no mirar a
solas un mal noticiario... y no digamos una Super Bowl.

Sin embargo, tan pronto como estuvo de regreso en la habitacién, fue incapaz de
seguir resistiendo. Se quité el bafiador mojado pero no el albornoz, y, mientras
reparaba en el destello de la luz de los mensajes en el teléfono, sac6 el mando a
distancia del cajon donde lo habia escondido y encendio el televisor.

Examiné un canal tras otro hasta dar con la cadena especializada en noticias,
donde vio cumplido lo que podria haber predicho (John E Kennedy hijo, conexion
con Tribeca). Alli estaban las puertas metalicas de la buhardilla que John hijo compro
en el numero 20 de North More. La residencia de los Kennedy, que estaba al otro
lado de la calle, delante de un viejo almacén, ya se habia convertido en un santuario.
Los vecinos de Kennedy hijo (y probablemente personas totalmente ajenas al lugar
que pasaban por vecinos) habian depositado velas y flores, y, perversamente, también
habian dejado unas postales que parecian las que se usan para desearle a un enfermo
que se restablezca. Si bien Patrick consideraba terrible que la joven pareja y la
hermana de la sefiora Kennedy hubieran muerto, como era lo mas probable, detestaba
a aquella gente que se revolcaba en un dolor imaginario alla en Tribeca. Ellos eran los
que hacian posible lo peor de la television.

Pero por mucho que Wallingford detestara el noticiario, también lo comprendia.
Los medios de comunicacion solo podian adoptar dos posturas ante las celebridades:
adorarlas o despellejarlas. Y puesto que el duelo era la forma suprema de adoracién,
era comprensible que la muerte de las celebridades fuese muy apreciada. Ademas, su
fallecimiento permitia a los medios de comunicaciéon adorarlas y despellejarlas al
mismo tiempo. La situacion era inmejorable.

Wallingford apago el televisor y guardo el mando a distancia en el cajén. Pronto
él mismo estaria en la pantalla como parte del espectaculo. Se sinti6 aliviado cuando
llamé para preguntar por el mensaje telefénico: le habian llamado desde recepcion
para saber cuando iba a marcharse.

Les dijo que lo haria por la mafiana, y entonces se tendi6 en la cama de la
habitacion medio a oscuras. (No habia corrido las cortinas al levantarse y el servicio
no habia tocado la habitacién porque Patrick habia dejado en la puerta el letrero de
NO MOLESTAR). Esper6 echado a Sarah Williams, una compafiera de viaje, y los
maravillosos libros para nifios y adultos cansados del mundo escritos por E. B. White.

Wallingford era un presentador de noticias oculto. Se ponia ex profeso fuera de
alcance en el mismo momento en que emitian la noticia de la desaparicion de
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Kennedy. ¢Qué haria la direccion con un periodista que no ansiaba informar de lo
ocurrido? En realidad, Wallingford se desentendia de ello... jera un periodista que
postergaba su trabajo! (Ninguna cadena de televisién sensata habria vacilado en
despedirle).

Pero ;qué mas postergaba Patrick Wallingford? ;No se ocultaba también de lo
que Evelyn Arbuthnot habia llamado despectivamente su vida?

¢Cuando acabaria por entenderlo? El destino no es imaginable, excepto en los
suenos o en el caso de los enamorados. Cuando conoci6 a la sefiora Clausen, Patrick
nunca podria haber imaginado el futuro con ella, y cuando se enamord, no podia
imaginarlo sin ella.

Wallingford no queria tener relaciones sexuales con Sarah Williams, aunque le
tocaba tiernamente los pechos caidos con su unica mano, y ella tampoco queria hacer
el amor con él. Es cierto que dese6 prodigarle cuidados maternales, posiblemente
porque sus hijas vivian muy lejos y tenian hijos propios. Pero es mas que probable
que Sarah Williams comprendiera la necesidad que Patrick Wallingford tenia de una
madre y, ademas de sentirse culpable por haberle insultado en publico, el escaso
tiempo que pasaba con sus nietos aumentaba su sentimiento de culpa.

Otro problema era el embarazo de Sarah y su convencimiento de que no podria
soportar de nuevo el temor a la muerte de uno de sus hijos, y tampoco queria que sus
hijas adultas supieran que atn tenia relaciones sexuales.

Le dijo a Wallingford que era profesora adjunta de lengua y literatura inglesas en
la Universidad Smith Desde luego, tenia todo el aire de una profesora de lengua
cuando ley6 a Patrick, con voz clara y animada, algunos fragmentos de Stuart Little y
luego de La telarafia de Charlotte, «porque ese es el orden en que se escribieron».
Sarah yacia sobre el lado izquierdo con la cabeza en la almohada de Patrick. La luz
sobre la mesilla de noche era la tnica encendida en la penumbrosa habitacion.
Aunque era mediodia, las cortinas estaban corridas.

La profesora Williams ley6 Stuart Little hasta pasada la hora de comer. No tenian
apetito. Wallingford yacia desnudo a su lado, el pecho pegado a la espalda de la
mujer, tocandole las nalgas con los muslos mientras con la mano derecha le tomaba
un seno y luego el otro. Entre los dos estaba, apretado, el mufion del antebrazo
izquierdo de Patrick. El lo notaba sobre el vientre desnudo y ella en la rabadilla.

Wallingford penso que el final de Stuart Little podia ser mas gratificante para los
adultos que para los nifios, quienes esperan mucho mas del final de un relato. Sarah le
dijo que, con todo, era «un final juvenil, que manifiesta el optimismo de los adultos
jovenes».

Si, se expresaba como una profesora de lengua y literatura. Patrick habria dicho
que el final de Stuart Little es una especie de segundo comienzo. Uno tiene la
sensacion de que a Stuart le aguarda otra aventura con cada nuevo viaje.

—Es un libro para chicos —le dijo Sarah.

Patrick supuso que también a los ratones podria gustarles. Ninguno de los dos
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deseaba hacer el amor, pero lo habrian hecho si uno de ellos lo hubiera deseado.
Como si fuese un nifio pequefio, Wallingford preferia que ella le leyera, y por el
momento Sarah Williams se sentia mas maternal que interesada por el sexo. Ademas,
;cuantos adultos desnudos, desconocidos y en una habitacion de hotel con las
cortinas corridas en pleno dia leian en voz alta a E. B. White? Incluso Wallingford
habria admitido que le gustaba la peculiaridad de la situacion. Sin duda era mas
peculiar que hacer el amor.

—No te detengas, por favor —le dijo Wallingford a la sefiora Williams, como
podria habérselo dicho a una mujer que estuviera montada sobre él—. Sigue leyendo.
Si empiezas La telarafia de Charlotte yo lo terminaré, te leeré el final.

Sarah se habia movido un poco en la cama, y ahora el pene de Patrick le rozaba la
parte posterior de los muslos, mientras que el mufién le tocaba las nalgas. Es posible
que Sarah se preguntase cual era uno y cual el otro, a pesar del distinto tamafio, pero
ese pensamiento los habria conducido a una experiencia mucho mas ordinaria.

Cuando Mary le llamé por teléfono, interrumpié la escena de La telarafia de
Charlotte en la que la arafia, Charlotte, prepara al cerdo Wilbur para que encaje su
muerte inminente.

«¢Qué es la vida, al fin y al cabo? —pregunta Charlotte—. Nacemos, vivimos un
poco, morimos. Es inevitable que la vida de una arafia sea mas bien un asco, con
tanto atrapar y comer moscas».

En aquel momento sono el teléfono, y Wallingford asié con mas fuerza uno de los
senos de Sarah. Esta, irritada por la llamada, descolg6 el auricular y preguntd con
aspereza:

—¢Quién es?

—¢Y usted quién es? —replicé Mary, alzando la voz para que Patrick la oyera.

El solt6 un bufido.

—Dile que eres mi madre —susurré6 Wallingford al oido de Sarah. (Por un
momento se avergonzo al recordar que la ultima vez que habia usado ese recurso su
madre aun vivia).

—Soy la madre de Patrick Wallingford, querida —dijo Sarah—. ;Y td quién eres?

La familiar expresion «querida» hizo que Wallingford pensara de nuevo en
Evelyn Arbuthnot.

Mary colgo6. La sefiora Williams siguié leyendo el penultimo capitulo de La
telarafia de Charlotte, que termina asi: «Nadie estaba con ella cuando muri6».

Sin contener los sollozos, Sarah entregé el libro a Patrick. El le habia prometido
leerle el ultimo capitulo, sobre el cerdo Wilbur: «Y asi Wilbur volvié a casa, a su
querido mont6n de estiércol...», y lo leyd sin emocién, como si fuese el noticiario.
(Era mejor que el noticiario, pero esa es otra historia). Cuando Patrick terminé de
leer, dormitaron hasta que en el exterior estuvo oscuro; solo despierto a medias,
Wallingford apagé la luz de la mesilla de noche y la oscuridad también invadio la
habitacion. Permanecio tendido e inmdvil. Sarah Williams le abrazaba, y sus senos le
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presionaban los omoplatos. El firme pero suave abultamiento de su abdomen se cefiia
a la curva de la parte inferior de su espalda, le rodeaba la cintura con un brazo y le
asia el pene con algo mas de fuerza de lo que seria coémodo, pero aun asi él se quedo
dormido.

Es probable que hubieran dormido durante toda la noche. Por otro lado, tal vez se
habrian despertado poco antes del amanecer y habrian hecho el amor intensamente en
la semipenumbra, quiza porque ambos sabian que no volverian a verse jamas. Pero
poco importa lo que habrian hecho, porque sono el teléfono de nuevo.

Esta vez respondié Wallingford. Sabia quién era; incluso dormido, habia esperado
la llamada. Le habia contado a Mary los pormenores de la muerte de su madre, y le
sorprendio que ella hubiera tardado tanto tiempo en recordarlo.

—Esta muerta. {Tu madre estda muerta! ;T mismo me lo dijiste! {Murié cuando
ibas a la universidad!

—Eso es cierto, Mary.

—iEstas enamorado de otra! —exclam6 Mary, sollozando. Naturalmente, Sarah
la oyo.

—FEso también es cierto —respondio €él. No vela ninguna razon para explicarle
que no era de Sarah Williams de quien estaba enamorado. Mary llevaba demasiado
tiempo incordiandole.

—FEs la misma joven de antes, ;verdad? —le pregunt6 Sarah. El sonido de su voz,
tanto si la habia entendido como si no, basté para que Mary estallara de nuevo.

—iParece lo bastante mayor para ser tu madre! —grito Mary.

—Mary, por favor...

—FEse gilipollas de Fred te esta buscando, Pat. iTodo el mundo te busca! jNo
puedes irte un fin de semana sin dejar un nimero de teléfono! jTienes que estar
localizable! ;Es que estas buscando que te despidan?

Esa fue la primera vez que Wallingford pens6 en la posibilidad de intentar que lo
despidieran. En la habitacion del hotel a oscuras, la idea brillaba tanto como el
despertador digital sobre la mesilla de noche.

—Sabes lo que ha ocurrido, ¢no? —le pregunt6 Mary—. ;O has estado follando
tanto que ni te has enterado de la noticia?

—No he estado follando.

Patrick sabia que decir eso era una provocacion. Al fin y al cabo, Mary era
periodista. Llegar a la conclusiéon de que Wallingford se habia pasado el fin de
semana haciendo el amor con una mujer en una habitacién de hotel era bastante facil.
Como la mayoria de los periodistas, Mary habia aprendido a extraer sus faciles
conclusiones con rapidez.

—No esperaras que me lo crea, ¢verdad? —inquirio ella.

—Empieza a tenerme sin cuidado que me creas o no, Mary.

—Ese gilipollas de Fred...

—Por favor, dile que mafiana estaré de vuelta.
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—Estas intentando que te despidan, ¢no es cierto? —replic6 Mary, y otra vez fue
la primera en colgar.

Por segunda vez, Wallingford acaricio la idea de hacer lo posible para conseguir
el despido. No sabia por qué esa idea brillaba tanto en la oscuridad.

—No me habias dicho que estuvieras casado le dijo Sarah Williams.

La mujer ya no estaba en la cama. El la ofa, pero solo la veia vagamente, mientras
se vestia en la habitacion a oscuras.

—No, no estoy casado.

—Supongo que es una novia especialmente posesiva.

—No, no es mi novia. Nunca hemos hecho el amor. No tenemos esa clase de
relacion.

—No esperaras que me lo crea —dijo Sarah. (Los periodistas no son los unicos
que extraen rapidamente sus faciles conclusiones).

—Me ha gustado de veras estar contigo —le dijo Patrick, procurando cambiar de
tema. También €l era sincero. Pero la oy0 suspirar; incluso a oscuras se daba cuenta
de que ella dudaba de su sinceridad.

—Si decido abortar, quiza serias tan amable de acompafiarme —aventurd Sarah
Williams—. Si quisieras, tendrias que volver aqui dentro de una semana.

Tal vez queria darle mas tiempo para que pensara en ello, pero Wallingford
pensaba en la probabilidad de que lo reconocieran: FL. HOMBRE DEL LEON
ACOMPANA A UNA MUJER SIN IDENTIFICAR A UNA CLINICA DE
ABORTOS, o un titular parecido.

—Se me hace muy cuesta arriba estar sola en esos momentos, pero supongo que
no es como fijar una cita para pasarlo bien —sigui6 diciéndole Sarah.

—Pues claro que te acompafaré —replicé Patrick, pero ella repar6 en su titubeo
—. Si lo deseas, iré contigo. —F] mismo se dio cuenta de lo insincero que parecia.
iNaturalmente que lo deseaba! Era ella quien se lo habia pedido—. Si, de acuerdo, iré
contigo —dijo Patrick, empeorando mas las cosas.

—No te preocupes —replicé Sarah—. Ni siquiera me conoces.

—Quiero ir contigo —le mintio Patrick, pero ella ya habia zanjado el asunto.

—No me dijiste que estabas enamorado de alguien le acusé Sarah.

—No importa, ella no me quiere.

Wallingford sabia que Sarah Williams tampoco se creeria eso. Ella habia
terminado de vestirse, y Patrick pensé que tanteaba en busca de la puerta. Encendio la
luz de la mesilla de noche. Le ceg6 por un momento, pero pudo ver que Sarah
desviaba la cara de la luz. Abandoné la habitacién sin mirarle. El apagé la luz y
permanecio desnudo en la cama. La idea de intentar que le despidieran aun brillaba
en la oscuridad.

Wallingford supo que a Sarah Williams le habia afectado algo méas que la llamada
telefénica de Mary. A veces es mas facil confiar a un desconocido las cosas mas
intimas, y el mismo Patrick lo habia hecho. ¢Y no le habia tratado Sarah con carifio
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maternal durante todo un dia? Lo menos que podia hacer era acompafiarla cuando le
practicaran el aborto. ;Qué importaba que alguien le reconociera? El aborto era legal,
y él creia que debia serlo. Lament6 su vacilacion anterior.

Asi pues, cuando Wallingford llamé a recepcion para pedir que le despertaran a
una hora determinada, pidi6 también que le comunicaran con la habitacion de Sarah,
pues desconocia el nimero. Queria proponerle que tomaran juntos un bocado. Sin
duda algtn local de Harvard square atn estaria abierto, sobre todo un sabado por la
noche. Queria convencerla de que le permitiera acompafiarla a la clinica, y le parecia
que seria mejor intentar persuadirla durante la cena.

Pero en la recepcion le informaron de que no habia en el hotel ninguna clienta que
se llamara Sarah Williams.

—Debe de haberse marchado hace un momento —dijo Patrick.

Se oy0 el sonido de unos dedos sobre el teclado de un ordenador. Wallingford
imagino que, en el nuevo siglo, probablemente ese sera el ultimo sonido que todos
oiremos antes de morir.

—Lo siento, sefior —le dijo la recepcionista—. Aqui nunca se ha alojado una
persona llamada Sarah Williams.

Wallingford no se sorprendié demasiado. Mas tarde llamaria al departamento de
lengua y literatura inglesas de la Universidad Smith, y tampoco se sorprenderia al
descubrir que alli no ensefiaba nadie que respondiera al nombre de Sarah Williams.
Era cierto que le habia parecido una profesora adjunta de lengua inglesa cuando le
habl6 de Stuart Little, y era posible que diera clases en Smith, pero no se llamaba
Sarah Williams.

Quienquiera que fuese, era evidente que le habia molestado la idea de que Patrick
engafiaba a otra mujer, o que habia en su vida otra mujer y se sentia engafiada. Era
posible que ella engafiara a alguien, o que la hubieran engafiado. Lo del aborto
parecia cierto, como su temor a la muerte de sus hijos y nietos. Patrick habia
percibido un solo titubeo en su voz, cuando le dijo su nombre.

Le irritaba haberse convertido en un hombre con quien cualquier mujer decente
preferia mantener el anonimato. Hasta entonces jamds se habia considerado un
hombre asi.

Cuando tenia ambas manos, Patrick habia experimentado con el anonimato, en
particular cuando estaba en compaiiia de la clase de mujer con la que cualquier
hombre preferiria permanecer anénimo. Pero tras el episodio del ledn, no podia dejar
de ser Patrick Wallingford, de la misma manera que no podia hacerse pasar por Paul
O'Neill, por lo menos para cualquiera que tuviera sus facultades mentales intactas.

En vez de quedarse a solas con tales pensamientos, Patrick cometi6 el error de
encender el televisor. Un comentarista politico, cuya especialidad, a juicio de
Wallingford, siempre habia sido una comprension a posteriori intelectualmente
inflada, especulaba sobre lo que podria haber sido la vida de John F. Kennedy hijo,
ahora tragicamente abreviada. El comentarista hacia con toda seriedad una afirmacion
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absurda, la de que a John Kennedy hijo las cosas le habrian ido mejor en todos los
sentidos si no hubiera hecho caso del consejo de su madre y se hubiese dedicado al
cine. ;{No habria muerto el joven Kennedy en un accidente aéreo si hubiera sido
actor?

Era cierto que la madre de John hijo no habia querido que fuese actor, pero el
atrevimiento del comentarista politico era enorme. jLa mas notoria de sus
especulaciones irresponsables era que el trayecto mas suave e inalterable de John hijo
hacia la presidencia pasaba por Los Angeles! Para Patrick, la inanidad de semejante
teoria, digna de Hollywood, era doble: primero, afirmar que el joven Kennedy
deberia haber seguido los pasos de Ronald Reagan y, segundo, asegurar que John
Fitzgerald Kennedy hijo habia querido ser presidente.

Patrick prefiri6 sus otros demonios, mas personales, y apago el televisor. Alli, en
la oscuridad, la nueva idea de intentar que lo despidieran le saludaba con la
familiaridad de una vieja amiga. Sin embargo, esa otra idea nueva, la de que era un
hombre cuya compafiia una mujer solo aceptaria a condicion del anonimato, le hacia
estremecerse, y también provocaba una tercera idea nueva: ;y si dejaba de oponer
resistencia a Mary y se acostaba con ella? (Por lo menos Mary no insistiria en
proteger su anonimato).

Habia, pues, tres nuevas ideas brillando en la oscuridad, que le apartaban de la
soledad de una mujer de cincuenta y un afios que no queria abortar pero a la que
aterraba tener un hijo. Por supuesto, que aquella mujer abortase o dejara de abortar no
era asunto de Patrick Wallingford, no era asunto de nadie salvo de ella misma.

Y a lo mejor ni siquiera estaba embarazada. Tal vez tan solo tenia el abdomen un
poco prominente. Quiza le gustaba pasar los fines de semana en un hotel con un
desconocido, y todo aquello no era mas que una actuacion. Actuar era el punto fuerte
de Patrick, lo hacia constantemente.

—Buenas noches, Doris. Buenas noches, mi pequefio Otto —susurré en la
habitacion a oscuras. Era lo que decia cuando queria estar seguro de que no estaba
actuando.

www.lectulandia.com - Pagina 143



10

El intento de conseguir el despido.

La mezcla de éxtasis y duelo causada por la nueva tragedia de la familia Kennedy
llevaba casi una semana en el primer plano de la actualidad cuando Wallingford
intentd, sin conseguirlo, prepararse para un improvisado fin de semana con la sefiora
Clausen y el pequefio Otto en la casita del lago. El telediario del viernes, una semana
después de que la avioneta de Kennedy cayera al mar, seria el tultimo antes de que
Patrick viajara al norte, aunque no podria conseguir un vuelo desde Nueva York que
conectara con Green Bay hasta el sabado por la mafiana. No habia ninguna manera
optima de viajar a Green Bay.

El noticiario del jueves por la noche fue bastante malo. Ya no sabian qué decir, y
una indicacion evidente de ello fue la entrevista que le hizo Wallingford a una critico
feminista a quien nadie hacia caso. (Incluso Evelyn Arbuthnot la habia dejado ex
profeso al margen). La mujer habia escrito un libro sobre la familia Kennedy en el
que afirmaba que todos los hombres eran mis6ginos. No le sorprendia que un joven
Kennedy hubiera matado a dos mujeres en su avioneta.

Patrick pidi6 que omitieran la entrevista, pero Fred crela que aquella autora
hablaba en nombre de muchas mujeres. A juzgar por la brusca reaccion de las
periodistas en la redaccién neoyorquina, la critico feminista no hablaba en nombre de
ellas. Wallingford, siempre indefectiblemente cortés como entrevistador, tuvo que
hacer un esfuerzo por mantener las formas.

La mujer se referia una y otra vez a la «fatal decision» del joven Kennedy, como
si su vida y su muerte hubiesen sido una novela. «Partieron tarde, estaba oscuro,
habia niebla, sobrevolaban el mar y John-John tenia una experiencia limitada como
piloto».

Con un atisbo de sonrisa en su apuesto rostro y una expresion reveladora de que
la sefiora no le convencia, Patrick pensaba que todo eso no era nuevo. También le
parecia reprensible que aquella arrogante mujer llamara una y otra vez «John-John»
al difunto.

—Ha sido victima de su propio pensamiento viril, el sindrome masculino de los
Kennedy —comento la escritora—. Esta claro que John-John obedecia a los impulsos
de la testosterona. Todos son asi.

—Todos... —Fue lo tinico que Wallingford acert6 a decir.

—Ya sabe lo que quiero decir —replico ella—. Los hombres del lado paterno de
la familia.

Patrick eché un vistazo al apuntador electrénico, donde reconocio las que debian
ser sus siguientes observaciones, destinadas a conducir a la entrevistada a la
afirmacién todavia mas dudosa de la «culpabilidad» de los jefes de Lauren Bessette
en Morgan Stanley. Que sus jefes la hubieran obligado a quedarse hasta muy tarde
«aquel viernes fatal», como lo llamaba la critico feminista, era otro de los motivos de
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que la avioneta se hubiera estrellado.

Pero acompafiaba a la mujer un agente de prensa, a quien Fred halagaba por
razones desconocidas. El agente de prensa queria que Wallingford formulara la
pregunta tal como estaba escrita, puesto que la demonizaciéon de Morgan Stanley era
el siguiente objetivo de la critico y Wallingford (con fingida inocencia) tenia que
prepararle el terreno para lanzar su ataque.

—No tengo claro que John F. Kennedy hijo estuviera «impulsado por la
testosterona» —dijo Patrick, saliéndose del guion—. Desde luego, no es usted la
primera persona a la que oigo decir eso, pero yo no le conoci, y usted tampoco. Lo
que esta claro es que hemos hablado de su muerte hasta la exasperacién. Creo que
deberiamos tener un poco de dignidad y no insistir mas en ello. Es hora de seguir
adelante.

Wallingford no espero6 la reaccion de la mujer insultada. Le quedaba un minuto de
programa, pero habia un amplio montaje de imagenes de archivo. Puso fin
bruscamente a la entre vista diciendo, como tenia por costumbre: «Buenas noches,
Doris. Buenas noches, mi pequefio Otto». Entonces emitieron las ubicuas imagenes
de archivo; poco importaba que la presentacion fuese un poco desordenada.

Los espectadores del canal de noticias internacionales, fatigados ya de la
insistencia en el duelo, volvieron a ver las imagenes repetidas hasta la saciedad: las
tomas del barco meciéndose en el agua, de la subida a bordo de los cadaveres, una
imagen totalmente gratuita de la iglesia de Santo Tomas Moro y otra de un sepelio en
el mar, a falta del sepelio verdadero. Las ultimas imagenes del montaje, cuando
expiraba el tiempo, eran de Jackie recién estrenada en la maternidad, con el pequefio
John en brazos, la mano en la nuca del recién nacido, su pulgar triplicando el tamafio
de la minudscula oreja del bebé. El peinado de Jackie habia pasado de moda, pero las
perlas eran atemporales y la sonrisa que la caracterizaba estaba intacta.

Wallingford pens6 que parecia muy joven. (Y lo era... ilas imagenes se
remontaban a 1961!).

Le estaban desmaquillando cuando Fred se le acerco para echarle un rapapolvo.

—Se te ha ido la mano, Pat —Ile dijo, dejando en el aire si era consciente de que
esta manera de referirse a la torpeza del presentador podia tener mas de una
interpretacion. No esper6 a que Wallingford le replicara.

Un presentador debia tener libertad para decir la tltima palabra. Lo que indicaba
el apuntador electronico no era sacrosanto. Fred debia de tener otros motivos de
irritacion. Pero a Patrick no se le habia ocurrido que, entre sus colegas periodistas,
cuanto tenia que ver con el joven Kennedy era sacrosanto. Su negativa a participar en
la cobertura informativa de lo ocurrido demostraba a los directivos que habia perdido
el entusiasmo por su profesion.

—NMe ha gustado lo que has dicho, ¢sabes? —le comentd a Patrick la joven
maquilladora—. Creo que era necesario decirlo.

Era la muchacha que parecia estar encaprichada de él y que habia vuelto de sus
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vacaciones. El aroma de goma de mascar se mezclaba con su perfume; su olor y lo
cerca que la joven estaba de su cara recordaron a Wallingford la mezcla de olores y el
calor en un baile de adolescentes en el instituto. No se habia sentido tan excitado
desde la tltima vez que estuvo con Doris Clausen.

La atraccién que sentia hacia ella le tom6 desprevenido. La deseaba de improviso
y sin ninguna reserva. Sin embargo, sali6 con Mary y fueron a casa de ella, sin
molestarse en cenar.

—iBueno, esto si que es una sorpresa!l —observo Mary, mientras hacia girar la
llave en la primera de las dos cerraduras.

El pequefio piso tenia una vista parcial del East River. Wallingford no estaba
seguro, pero creia que se encontraban en la calle Cincuenta y dos Este. Habia estado
atento a Mary, sin fijarse en su direccion. Habia esperado ver su apellido en alguna
parte, pues recordar el apellido de la joven le habria hecho sentirse un poco mejor,
pero ella no se detuvo para abrir el buzon, y no habia cartas esparcidas por el suelo, al
otro lado de la puerta, ni siquiera sobre el desordenado escritorio.

Mary revoloteo de un lado a otro, corriendo cortinas y reduciendo la intensidad de
las luces. El sofa y los sillones de la sala de estar tenian una tapiceria de colores y
dibujos vistosos; la sala era tan pequefia que producia claustrofobia, y estaba
festoneada por las prendas de Mary. Era uno de esos apartamentos de un solo piso sin
espacio para el ropero, y estaba claro que a Mary le gustaban los vestidos.

En el dormitorio, donde se amontonaban mas vestidos, Wallingford repar6 en el
estampado floral de la colcha, un poco infantil para Mary, y al igual que el arbol del
caucho que ocupaba demasiado espacio en la diminuta cocina y la lampara sobre la
comoda baja y ancha, uno de esos cilindros giratorios con un dibujo movil en la
superficie, debia de ser una reliquia de sus tiempos de estudiante. No habia ninguna
fotografia, y esa ausencia significaba que no habia desempaquetado sus pertenencias
después del divorcio.

Mary le invito a usar primero el bafio. Le llamé a través de la puerta cerrada, de
modo que él no pudiera tener ninguna duda acerca de la infatigable seriedad de sus
intenciones.

—Tengo que felicitarte, Pat... el momento no podia ser mas adecuado. jEstoy
ovulando!

El le dio una respuesta ininteligible porque se estaba extendiendo dentifrico sobre
los dientes con un dedo; el dentifrico de ella, claro. Abri6 el botiquin en busca de
medicamentos, algo donde figurase el apellido de Mary, pero no encontr6 nada.
¢Como era posible que una mujer que se habia divorciado recientemente y trabajaba
en la ciudad de Nueva York no tomara ninguna clase de medicamento?

En opinion de Patrick, Mary siempre habia tenido un aire algo bidnico. Solo habia
que ver su piel impoluta, su cabello rubio sin adulterar, sus prendas de vestir serias
pero atractivas y sus dientes pequefios y perfectos. Incluso su simpatia, si realmente
la habia conservado. (Seria mas apropiado decir la simpatia que tuvo antes). ¢ Pero no
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tomaba ningun farmaco? Tal vez atn no habia desempaquetado los medicamentos
desde el divorcio.

Mary le habia preparado la cama, y parecia como si una doncella del hotel
hubiera doblado hacia abajo el cobertor. Luego dej6 encendida la luz del bafio, con la
puerta entre abierta. Aparte de esa luz, el dormitorio solo estaba iluminado por las
ondulaciones rosadas de la lampara en la mesilla de noche, que arrojaba sombras
moviles sobre el techo. Dadas las circunstancias, era inevitable que Patrick
considerase los movimientos protozoicos de la lampara como indicadores de la
porfiada fertilidad de Mary.

De improviso ella le dijo que habia tirado todos sus medicamentos dos meses
atras, y que ahora no tomaba nada. «Ni siquiera para los calambres», puntualiz6. En
cuanto quedara encinta, prescindiria del alcohol y el tabaco.

Wallingford apenas tuvo tiempo de recordarle que estaba enamorado de otra
mujer.

—Lo sé, no importa —replico Mary.

Ella hacia el amor con tal firmeza que Wallingford no tard6 en sucumbir. Sin
embargo, la experiencia no tenia comparacion con la embriagadora manera en que le
monto la sefiora Clausen. Fl no queria a Mary, y esta solo queria la vida que, en su
imaginacion, le aguardaba cuando tuviera el nifio. Tal vez ahora podrian ser amigos.

El hecho de que Wallingford no se diera cuenta de que estaba volviendo a sus
viejos habitos es una prueba de su confusién moral. Haber actuado de acuerdo con el
repentino deseo que le inspiraba la joven maquilladora, habérsela llevado a la cama,
habria supuesto el retorno a su anterior vida licenciosa. Pero en el caso de Mary se
habia limitado a aceptar. Si ella queria un hijo suyo, ;por qué no complacerla?

Le consolaba haber localizado la unica parte no biénica de la joven, una zona de
vello rubio cerca de la rabadilla. La beso alli antes de que ella se diera la vuelta para
dormir. Dormia boca arriba y roncaba ligeramente, las piernas elevadas sobre algo
que Wallingford reconocié como los vistosos cojines del sofa de la sala. (Al igual que
la sefiora Clausen, Mary no corria ningun riesgo debido a la fuerza de la gravedad).

Patrick no pudo dormir. Tumbado, escuchaba el ruido del trafico en la avenida
Franklin Delano Roosevelt mientras repetia mentalmente lo que le diria a Doris
Clausen. Queria casarse con ella, ser un padre verdadero para el pequefio Otto. Tenia
intencion de decirle que habia prestado a «una amiga» el mismo servicio que le habia
«prestado» a ella. Sin embargo, obraria con tacto, diciéndole que no habia gozado del
acto de dejar prefiada a Mary. Y si bien procuraria no ser un padre demasiado ausente
para el hijo de Mary, le dejaria a esta muy claro que queria vivir con la sefiora
Clausen y el pequefio Otto. Desde luego, era absurdo pensar que semejante arreglo
pudiera salir bien.

¢Como habia imaginado que Doris podria considerar esa posibilidad? Pensar que
ella y Otto abandonarian sus raices en Wisconsin no era realista, y estaba claro que
Wallingford no era un hombre capaz de mantener una relacion a distancia (y
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probablemente ninguna clase de relacion).

¢Deberia decirle a la sefiora Clausen que estaba intentando conseguir el despido?
No habia ensayado esa parte, y tampoco lo intentaba con suficiente ahinco. A pesar
de la débil amenaza de Fred, Patrick temia ser insustituible en la cadena de remedos
de noticias.

Cierto que con respecto a su ligera rebelion del jueves, tendria que enfrentarse a
uno o dos directores; algin director ejecutivo sin caracter le soltaria un sermon,
insistiendo en que «las normas de conducta son aplicables a todo el mundo», o en «la
falta de aprecio por el trabajo de equipo» por parte de Wallingford. Pero no le
despedirian por desviarse del apuntador electrénico, no harian tal cosa mientras se
mantuvieran los indices de audiencia.

En realidad, como Patrick habia previsto correctamente, y de acuerdo con las
cifras de audiencia minuto a minuto, después de sus observaciones el interés de los
telespectadores no solo habia mejorado sino ascendido de una manera vertiginosa. Al
igual que la muchacha del maquillaje, y pensar en ella le procuraba a Wallingford una
turgencia inesperada en la cama de Mary, los telespectadores también creian que era
«hora de seguir adelante». L.os comentarios acerca de que tanto él como sus colegas
periodistas deberian tener un poco de dignidad y «no insistir mas en ello», habian
tocado de inmediato una fibra sensible de la gente. Patrick no se habia hecho acreedor
al despido sino que, por el contrario, era mas popular de lo que jamas habia sido.

Por la mafiana, cuando le lleg6 desde el East River el obsceno sonido de la sirena
de un barco, que probablemente remolcaba un lanchén de basura, aun estaba con el
pene erecto. Yacia boca arriba en el dormitorio, envuelto por una luminosidad rosada,
el color del tejido cicatricial. L.a verga erecta mantenia levantada la ropa de cama.
Nunca habia comprendido como las mujeres percibian esas cosas. Not6 que Mary
desplazaba de la cama los cojines con los pies. Le asio las caderas mientras ella se le
sentaba encima y oscilaba de atras adelante. Mientras se movian, la luz del dia inund6
la habitacion y la desagradable coloracion rosada empez6 a palidecer.

—Vas a ver tu lo que es el impulso de la testosterona... —le susurr6 Mary antes
de que €l se corriera.

No importaba que ella tuviera mal aliento, pues eran amigos. Solo se trataba de
sexo, tan sincero y familiar como un apreton de manos. Se habia levantado una
barrera que existia desde mucho tiempo atras. El sexo habia sido una carga, un
obstaculo entre ellos. Ahora no era gran cosa.

Mary no tenia nada de comer en el piso. Nunca cocinaba, ni siquiera desayunaba
alli. Coment6 que, ahora que seria madre, iba a buscar un piso mas grande.

—Sé€ que estoy embarazada —dijo alegremente—. Lo noto.

—Bueno, desde luego es posible —se limito a decir Patrick.

Empezaron a arrojarse los cojines y se persiguieron desnudos por el pequefio
apartamento, hasta que Wallingford se golpe6 la espinilla contra la superficie de
cristal de la mesita baja, en la absoluta confusion de la sala. Entonces se ducharon

www.lectulandia.com - Pagina 148



juntos. Patrick se quemé con el grifo del agua caliente mientras se enjabonaban
mutuamente y se retorcian, un torso contra el otro.

Dieron un largo paseo hasta una cafeteria que les gustaba a los dos, en la avenida
Madison, a la altura de las calles Sesenta o Setenta. Debido a los ruidos que
competian en la via publica, tuvieron que gritarse a lo largo de todo el trayecto.
Entraron en la cafeteria todavia gritando, como si hubieran estado nadando y no
supieran que tenian los oidos llenos de agua.

—Es una lastima que no nos queramos —le decia Mary, en voz demasiado alta—.
Asi no tendrias que ir a Wisconsin y partirte alli el alma, y yo no me veria obligada a
tener tu hijo sola.

Los demas parroquianos parecian dudar de que esto fuese juicioso, pero
Wallingford accedi6 neciamente y le dijo que tenia la intencién de decirselo a Doris.
Mary fruncio el cefio. Le preocupaba la aparente insinceridad de Patrick en lo que
respectaba al intento de perder su empleo. (En cuanto a lo que pensaba realmente de
la otra parte, que €l le hiciera un hijo poco antes de declarar su amor eterno por Doris
Clausen, Mary no dijo nada).

—Vamos a ver —le dijo ella—. ;Cuando finaliza el contrato, dentro de un afio y
medio? Si te despidieran ahora, procurarian darte la liquidacion mas baja posible.
Probablemente tendrias que conformarte con el salario de un afio. Si te vas a
Wisconsin, es de suponer que tardaras mas de un afio en encontrar un nuevo empleo,
quiero decir uno de tu gusto.

A Patrick le tocé ahora el turno de fruncir el cefo. Su contrato finalizaria, en
efecto, al cabo de afio y medio, pero ;como lo habia sabido ella?

—Ademas —siguid diciéndole Mary—. Seran reacios a despedirte mientras seas
el presentador. Tienen que dar la impresion de que quien ocupa el puesto de
presentador es una persona en cuya valia estan todos de acuerdo.

Solo entonces cayd Wallingford en la cuenta de que Mary podria estar interesada
en el puesto de presentadora. L.a habia subestimado. Las mujeres de la sala de
redaccion no eran unas estupidas, y Patrick habia notado en ellas cierta inquina hacia
Mary. Habia pensado que eso se debia a que era la mas joven, la mas bonita, la mas
lista y presuntamente la mas simpatica. No habia tenido en cuenta la posibilidad de
que fuese también la mas ambiciosa.

—Comprendo —dijo él, aunque no acababa de comprenderlo—. Continua.

—Veras, yo en tu lugar pediria un nuevo contrato, por tres afos... no, que sean
cinco. Pero diles que no quieres seguir presentando, que quieres realizar tareas de
informacion sobre el terreno. Diles también que solo aceptaras los encargos que te
interesen.

—:Que me rebaje yo mismo de categoria? —replico él—. ;Esa es la manera de
conseguir que me despidan?

—iEspera! jDéjame terminar! —Todos los clientes que acertaban a oirles estaban
atentos a lo que decian—. Lo que haces es empezar a rechazar encargos. jTe vuelves
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demasiado exigente!

—... Demasiado exigente —repitié Patrick—. Ya veo.

—De repente ocurre algo importante... me refiero a una gran angustia,
desolacion, terror y la consiguiente afliccion. ; Me sigues, Pat?

El la seguia. Empezaba a ver de dénde procedian algunas de las hipérboles del
apuntador electrénico... no todo era obra de Fred. Wallingford nunca habia estado a
solas con Mary bajo la dura luz de media mafiana, e incluso el azul de sus ojos era
ahora nuevamente esclarecedor.

—Sigue, Mary.

—iLa calamidad golpea! —Los clientes de la cafeteria detenian sus tazas en el
aire, o no las alzaban del platillo—. Es una primera noticia imponente, ya sabes de
qué clase. Tenemos que enviarte, no puede hacerlo otro. Y tu te niegas a ir.

—:Entonces me despiden? —Ile pregunt6 Wallingford.

—Entonces nos vemos obligados a despedirte, Pat.

Aunque no lo traslucio, él ya habia captado el momento en que «ellos» se habian
convertido en «nosotros». Si, desde luego, la habia subestimado.

—Vas a tener un pequeiiin muy listo, Mary —se limit6 a decirle.

—Pero ¢no te das cuenta? —insistio ella—. Digamos que todavia quedan cuatro
aflos o cuatro y medio de tu nuevo contrato. Te despiden y procuran pagarte la
liquidacién minima. ;Pero hasta donde pueden rebajar? Pongamos que tres afios.
jAcaban pagandote el salario de tres afios y estas libre! Bueno... estas libre en
Wisconsin, si es ahi donde realmente quieres estar.

—Eso no depende de mi decisién —Ile recordo él.

Mary le tomé6 la mano. Mientras hablaban en voz demasiado alta, habian dado
cuenta de un copioso desayuno. Los clientes de la cafeteria, fascinados, los habian
estado observando al tiempo que comian.

—Te deseo toda la suerte del mundo con la sefiora Clausen —le dijo seriamente
Mary—. Seria una necia si no te aceptara.

Wallingford percibié la falsedad de estas palabras, pero no hizo ningtn
comentario. Pensé que una sesion de cine podria serle de ayuda, aunque decidirse por
una pelicula resultd frustrante. Patrick sugirié Arlington Road, pues sabia que a Mary
le gustaba Jeff Bridges, pero las peliculas de suspense politico la ponian demasiado
tensa.

—Eyes Wide Shut? —propuso Wallingford, y observé una vacuidad extrafia en
la expresion de Mary—. La ultima pelicula de Kubrick...

—Acaba de morir, ¢no es cierto?

—Asi es.

—Todos esos elogios que han volcado sobre é] me dan mala espina —dijo Mary.

Era una chica lista, desde luego. Pero, de todos modos, Patrick esperaba poder
convencerla para ver esa pelicula.

—Protagonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman.
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—A mi modo de ver, que estén casados lo echa todo a perder.

Su conversacion se interrumpio con tal brusquedad que los clientes situados de tal
manera que podian mirarlos discretamente asi lo hicieron. Esto se debia en parte a
que sabian que él era Patrick Wallingford, el hombre del le6n, en compafiia de una
guapa rubia, pero todavia mas debido al frenesi verbal que habia cesado de repente.
Era como contemplar a una pareja en pleno coito que, de repente, y al parecer sin
orgasmo, se hubiera detenido.

—No quiero ir al cine, Pat. Vayamos a tu casa. No he estado nunca en ella.
Vayamos alli y jodamos un poco mas.

Sin duda aquel era mejor material en bruto del que cualquier escritor en ciernes
presente en la cafeteria podria haber esperado escuchar.

—De acuerdo, Mary —le dijo Wallingford.

El crefa que la joven no se habia dado cuenta de que el publico del local estaba
pendiente de ellos. Quienes no solian hallarse en publico con Patrick Wallingford no
estaban acostumbrados al hecho de que, sobre todo en Nueva York, todo el mundo
reconocia al hombre de los desastres. Pero cuando pagaba la cuenta, observo que
Mary encajaba con aplomo las miradas de los clientes y, cuando estuvieron en la
acera, tomo a Patrick del brazo y le dijo que un pequeno episodio como aquel hacia
maravillas en los indices de audiencia.

A él no le sorprendio que su piso le gustara a Mary mas que el suyo propio.

—Todo esto para ti solo? —Ie pregunto.

—No tiene mas que un dormitorio, como el tuyo —protesté6 Wallingford.

Pero si bien esto era estrictamente cierto, el piso de Patrick en una de las calles
Ochenta Este tenia una cocina lo bastante grande para contener una mesa, y la sala de
estar se podia utilizar como comedor, si alguna vez lo necesitaba. Lo mejor de todo,
desde el punto de vista de Mary, era el amplio espacio del dormitorio en forma de ele.
La cuna y los objetos propios de una criatura cabrian en el tramo corto de la ele.

—Fl bebé podria estar ahi —dijo Mary, indicando el rincén desde la posicion
ventajosa de la cama—, y yo aun tendria un poco de intimidad.

—Te gustaria cambiar tu apartamento por el mio... ;no es cierto, Mary?

—Bueno... si vas a estar casi siempre en Wisconsin. Vamos, Pat, parece que
todos necesitais una vivienda de paso en Nueva York. iMi piso seria perfecto para ti!

Estaban desnudos, pero Wallingford apoyo la cabeza en el estomago liso y un
tanto androgino de Mary con mas resignacion que entusiasmo sexual. Habia perdido
las ganas de «joder un poco mas», como ella le habia dicho tan cautivadoramente en
la cafeteria. Patrick procuraba no imaginarse en su ruidoso apartamento de la calle
Cincuenta y tantos Este. Detestaba la parte media de la ciudad, donde siempre habia
tanto estrépito. En comparacion, las calles Ochenta parecian un barrio residencial.

—Te acostumbraras al ruido —le dijo Mary mientras le restregaba lentamente el
cuello y los hombros.

Era una chica lista, y por lo tanto capaz de leerle a Patrick el pensamiento. Fl le
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rodeo las caderas con los brazos y la beso en el vientre pequefio y suave, tratando de
imaginar los cambios que sufriria aquel cuerpo al cabo de seis, siete y ocho meses.

—He de admitir que tu piso seria mejor para el pequefio —comento ella, y le dio
un lameton en el interior de la oreja.

Patrick era incapaz de efectuar maquinaciones a largo plazo, y solo podia admirar
a Mary por todo cuanto habia subestimado en ella. Era posible que pudiera aprender
de aquella mujer, y tal vez entonces conseguiria lo que deseaba, la vida imaginada
con la sefiora Clausen y el pequefio Otto. ;O no era realmente eso lo que deseaba? De
repente sintio que le abandonaba la confianza en si mismo. ;Y si lo que deseaba de
veras era alejarse tanto del mundo televisivo como de Nueva York?

—Pobre pene —decia Mary, en tono consolador. Aunque lo estaba acariciando, el
miembro no reaccionaba—. Debe de estar cansado —sigui6é diciendo—. Quiza deba
descansar, probablemente debe reservarse para su actuaciéon en Wisconsin.

—Esperemos que en Wisconsin actue como es debido, Mary. Eso seria lo mejor
para nuestros planes.

Ella le besé el miembro ligeramente, casi con indiferencia, a la manera en que
tantas neoyorquinas podrian besar la mejilla de un simple conocido o un amigo no
demasiado intimo.

—FEres un chico listo, Pat. Y también eres esencialmente una buena persona,
digan lo que digan los demas.

—Parece ser que lo unico bueno que ven en mi son mis genes —se limité a decir
Wallingford.

Trato de imaginar lo que diria el apuntador electronico durante la emision del
viernes, previendo que Fred ya podria haber aportado su colaboracion. Entonces
procuro imaginar lo que Mary aportaria también al guion, porque lo que Patrick
Wallingford decia ante la camara habia sido escrito por muchas manos invisibles, y
ahora se daba cuenta de que Mary siempre habia sido una parte de aquel todo.

Cuando resulté evidente que Wallingford no estaba en condiciones de hacer
nuevamente el amor, Mary le sugiri6 que llegasen un poco antes al edificio de la
television.

—Sé que te gustaria tener un conocimiento previo de lo que va a aparecer en el
apuntador electronico.

Asi fue como lo expresd, y luego, cuando ya estaban en el taxi y se dirigian al
centro de la ciudad, afiadio que ella tenia algunas ideas que aportar. La oportunidad
con que sacaba a relucir el tema era casi magica. Le hablo de «cierre», de «rematar el
asunto Kennedy». El se dio cuenta de que Mary ya habia escrito el guién.

Casi como una ocurrencia de ultima hora, cuando ya habian pasado por el control
de seguridad y subian en el ascensor a la sala de redaccién, Mary le toco el antebrazo
izquierdo, un poco por encima del borde del mufidn, de aquella manera solidaria a la
que tantas mujeres parecian proclives.

—Si yo estuviera en tu lugar, Pat, no me preocuparia por Fred, no pensaria para
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nada en él.

Al principio, Wallingford crey6 que las mujeres de la sala de redaccion estaban en
ascuas porque Mary y €él habian entrado juntos. Sin duda, por lo menos una de ellas
los habia visto salir juntos la noche anterior, y ahora todas estaban enteradas. Pero el
motivo de la animada chachara de las mujeres era otro: habian despedido a Fred. A
Wallingford no le sorprendié ver que la noticia no impresionaba a Mary. (Con una
leve sonrisa, desaparecio en el lavabo de sefioras).

Lo que si le sorprendi6 fue que le saludara un solo productor y un director
ejecutivo. Este era un joven carirredondo llamado Wharton que siempre daba la
sensacion de estar reprimiendo el vémito. ;Acaso era Wharton mas importante de lo
que Wallingford habia creido? ;También habia subestimado a aquel hombre? De
repente, la inocuidad de Wharton le parecia a Patrick potencialmente peligrosa. El
aspecto inexpresivo, insipido del joven podria haber ocultado una autoridad latente
para despedir a la gente... incluso a Fred, incluso a Patrick Wallingford. Pero la tinica
referencia de Wharton a la pequefia rebelion de Wallingford en el noticiario nocturno
del viernes y al posterior despido de Fred fue pronunciar (dos veces) la palabra
«desafortunado». Entonces dejo a Patrick en compaiiia de la productora.

Patrick no estaba seguro de lo que significaba aquello. ;Por qué solo habian
enviado a una productora para que hablara con €l? En cualquier caso, era predecible
quién iba a ser la persona enviada. Ya habian requerido con anterioridad sus
servicios, cuando les parecié que Wallingford necesitaba una charla estimulante o
alguna otra clase de instruccion.

Se llamaba Sabina, y habia conseguido promocionarse gracias a sus esfuerzos.
Afios atras formaba parte del equipo de periodistas en la sala de redaccion. Patrick se
habia acostado con ella, pero una sola vez, cuando era mucho mas joven y aun estaba
casada con su primer marido.

—Supongo que hay un sustituto provisional de Fred, ;no? —especuld
Wallingford—. Un nuevo director de pista, por asi decirlo...

—Yo, en tu lugar, no diria que se trata de una sustitucion provisional le previno
Sabina. (EI observé que, al igual que Mary, aquella mujer tendia a decir «yo, en tu
lugar»). —Yo diria que ese nombramiento se ha estado preparando durante mucho
tiempo y que no tiene nada de «provisional».

—Eres tl, Sabina? —le pregunt6 Wallingford, aunque en realidad estaba
pensando en la posibilidad de que fuese Wharton.

—No, es Shanahan —respondi6 Sabina, con un deje muy tenue de amargura en la
VOZ.

—c:Shanahan? —repitio6 Patrick. Ese apellido no le decia nada.

—Mary, para ti —dijo Sabina.

iDe modo que se llamaba asi! Ni siquiera lo recordaba ahora. jMary Shanahan!
Deberia haberlo sospechado.

—Buena suerte, Pat —le dese6 Sabina—. Nos veremos en la reunion preparatoria
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del guion.

La mujer le dej6 a solas con sus pensamientos, pero Patrick no estuvo solo mucho
tiempo.

Cuando lleg6 a la sala de redaccion, las periodistas ya estaban reunidas, vivaces e
inquietas como perras nerviosas. Una de ellas deslizo un informe sobre la mesa, en
direccion a Patrick. A primera vista le parecié un comunicado de prensa sobre la
noticia que él ya conocia, pero no tard6 en ver que, ademas de sus tareas como nueva
jefa de redaccion, habian nombrado a Mary Shanahan productora del programa. Ese
debia de ser el motivo por el que Sabina tuvo tan poco que decir en la reunién
anterior. También ella era productora, solo que ahora no parecia ser una productora
tan importante como lo habia sido antes de que nombraran a Mary.

En cuanto a Wharton, el director mofletudo, nunca abria la boca en las reuniones
para la preparacion de los guiones. Era uno de esos hombres que hacen todas sus
observaciones des de la ventaja que ofrece la comprensién a posteriori. Siempre
efectuaba sus comentarios después de los hechos consumados. Solo asistia a las
reuniones para saber quién era responsable de lo que Patrick Wallingford decia ante
la camara, lo cual imposibilitaba saber hasta qué punto Wharton era importante.

En primer lugar revisaron las imagenes de archivo seleccionadas. No habia una
sola imagen que no estuviera ya bien grabada en la conciencia del publico. La toma
mas desvergonzada, con la que finalizaba el montaje en una foto fija, era una imagen
de Caroline Kennedy Schlossberg tomada clandestinamente. No era del todo nitida,
pero parecia haberse tomado en el momento en que Caroline trataba de impedir que
filmaran a su hijo. El chico encestaba pelotas, tal vez en el sendero de acceso de la
casa de verano que los Schlossberg tenian en Sagaponack. El camara habia usado un
teleobjetivo, como lo evidenciaban las ramas desenfocadas (probablemente ligustro)
en primer plano del cuadro. (Alguien debia de haber introducido una camara a través
del seto). El nifio hacia caso omiso de la camara, o al menos lo fingia.

Habian captado a Caroline Kennedy Schlossberg de perfil. Atin tenia un aspecto
elegante y digno, pero el insomnio, o quiza la tragedia, le habian demacrado mas el
rostro. (Su aspecto refutaba la idea consoladora de que uno se acostumbra al
sufrimiento).

—¢Por qué usamos esto? —preguntd Patrick—. ;No nos da vergiienza o, por lo
menos, No nos violenta un poco?

—Solo hay que comentarlo un poco, Pat —respondi6 Mary Shanahan.

—A ver qué te parece esto, Mary. Podria decir: «Somos neoyorquinos y tenemos
la buena reputacién de ofrecer anonimato a los famosos. Sin embargo, ultimamente
no nos merecemos esa reputacion». ;Eh? ;Qué tal si dijera esto?

Nadie le respondio. Los ojos azul claro de Mary centelleaban tanto como su
sonrisa. Las mujeres de la sala de redaccion no cabian en si de la emocion. A Patrick
no le habria extrafiado que hubiesen empezado a morderse unas a otras.

—O quiza podria decir esto —prosiguio Wallingford—: «Segun cuantos le
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conocian, John F. Kennedy hijo era un joven moderado y decente. Una moderacion y
decencia similares por nuestra parte seria estimulante».

Hubo una pausa que habria sido cortés si no fuera por los suspiros exagerados de
las periodistas.

—He escrito algo —sefial6 Mary, casi con timidez. El guion ya estaba alli, en el
apuntador electronico. Debia de haberlo escrito el dia anterior, o tal vez antes.

La primera frase del guion aparecié en el apuntador electronico: «Hay ciertos
dias, incluso ciertas semanas, en los que tenemos que representar el ingrato papel del
terrible mensajero».

—iTonterias! —exclamo Patrick—. Ese papel no es nada ingrato. jAl contrario,
nos encanta!

Mary sonri6 recatadamente mientras el apuntador electrénico seguia girando:
«Prefeririamos ser amigos consoladores que mensajeros terribles, pero esta ha sido
una de esas semanas». Siguio una indicacion de pausa.

—Me gusta —dijo una de las periodistas.

Wallingford sabia que habian tenido una reunién previa. (Siempre habia una
reunion previa a la reunion general). Sin duda habian decidido cual de ellas diria:
«Me gusta».

Entonces otra de las periodistas toco el brazo izquierdo de Patrick, en el lugar
acostumbrado.

—Me gusta porque no da la sensacion de que pides disculpas por lo que dijiste
anoche —Ile explicé. Dejo descansar su mano en el antebrazo de Patrick un poco mas
de lo que era natural o necesario.

—Por cierto, los indices de audiencia de anoche han sido magnificos —dijo
Wharton.

Patrick sabia que haria mejor en no mirar a Wharton, cuya cara redonda era una
esfera fofa al otro lado de la mesa.

—Anoche estuviste estupendo, Pat —afiadié Mary.

Su observacion fue tan oportuna que también debia de haber sido ensayada en el
encuentro previo a la reunion general, porque ninguna de las mujeres presentes se rio
entre dientes, como sin duda habria ocurrido en otras circunstancias. Todas estaban
tan serias como un jurado que ha tomado su decision. Por supuesto, Wharton era el
unico de los asistentes a la reuniéon que ignoraba que la noche anterior Patrick
Wallingford se habia ido a casa con Mary Shanahan, aunque de haberlo sabido no le
habria importado 1o mas minimo.

Mary le concedio a Patrick el tiempo apropiado para que respondiera. Todos se lo
dieron, tan silenciosos y respetuosos. Entonces, cuando Mary vio que él no iba a decir
nada, puso fin a la reunion.

—Bien, si todo esta perfectamente claro...

Mientras se encaminaba a la sala de maquillaje, reflexioné en que, de todas las
conversaciones que habia sostenido con Mary, habia una sola que no lamentaba. La
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segunda vez que hicieron el amor, cuando amanecia, €l le hablo del repentino e
inexplicable deseo que le habia provocado la chica de maquillaje. La reaccion de
Mary habia sido de absoluta condena.

—No te estaras refiriendo a Angie, ;verdad?

El no sabia el nombre de la maquilladora.

—La que masca chicle...

—iEsa es Angie! —exclam6 Mary—. jEsa chica es un desastre!

—Pues me pone cachondo, no sabria decirte por qué. Tal vez sea por el chicle.

—Puede que sea tan solo porque eres un caliente, Pat.

—FEs posible.

Pero el asunto no habia quedado zanjado con tanta facilidad. Caminaban hacia la
cafeteria de la avenida Madison cuando Mary, sin que viniera a cuento, exclamo:

—iAngie! Dios mio, Pat... jEsa chica da risa! Todavia vive con su familia. Su
padre es policia del metro o algo asi, en Queens. jEs de Queens!

—¢ A quién le importa de donde sea? —Ile pregunto Patrick.

Al reflexionar en ello, le parecia curioso que Mary hubiera querido un hijo suyo,
se hubiera mostrado interesada por su piso y le hubiera aconsejado sobre la manera
mas ventajosa de conseguir el despido. Bien mirado, y hasta un grado
minuciosamente calculado, realmente daba la impresion de que queria ser su amiga.
Incluso le habia deseado que las cosas le fuesen bien en Wisconsin, y Wallingford no
habia percibido la menor sefial de que tuviera celos de la sefiora Clausen. En cambio,
se mostraba fuera de si por algo tan trivial como que una magquilladora le excitara
sexualmente. ;Cual era el motivo?

Se sent6 en la silla de maquillaje y contemplo a aquella chica que le atraia
mientras ella se ocupaba de sus patas de gallo (de una manera especial aquella noche)
y las ojeras.

—FEsta noche no has dormido gran cosa, ;eh? —le dijo Angie, entre uno y otro
chasquido de la goma de mascar. Habia cambiado de chicle; la noche anterior emitia
un olor a menta, y ahora mascaba algo afrutado.

—Asi es, por desgracia —replico Patrick—. Otra noche de insomnio.

—¢Por qué no puedes dormir?

Wallingford frunci6 el entrecejo. Estaba pensando, preguntandose hasta dénde
podia llegar.

—No arrugues la frente —le pidi6 Angie—. jRelajate! —Le estaba dando toques
de maquillaje con un cepillito blando—. Asi esta mejor. Bueno, ¢por qué no puedes
dormir? ;No vas a decirmelo?

Qué diablos, se dijo Patrick. Si la sefiora Clausen le rechazaba, ya nada le
importaba. ;Qué mas daba que acabara de dejar encinta a su jefa? En algtin momento,
durante la reunion preparatoria del guion, ya habia decidido no intercambiar los
pisos. Y si Doris le aceptaba, aquella seria su ultima noche como hombre libre. Sin
duda algunos de nosotros estamos familiarizados con el hecho de que la anarquia
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sexual puede preceder al compromiso con la vida monégama. Asi razonaba el Patrick
Wallingford de siempre; su talante licencioso se reafirmaba.

—No puedo dormir porque no dejo de pensar en ti —le confes6 Wallingford.

La magquilladora acababa de extender la mano y con los dedos pulgar e indice
suavizaba lo que ella llamaba «lineas de la sonrisa» en las comisuras de su boca. El
noto los dedos de la chica sobre su piel como si la mano hubiera expirado alli. Angie
se habia quedado boquiabierta, dejando el chicle a medio estallar.

Angie llevaba un suéter de manga corta cefiido, de color sorbete de naranja. De
una cadena alrededor del cuello le pendia un grueso sello, inequivocamente
masculino, lo bastante pesado para separarle los senos. Incluso estos dejaron de
moverse mientras retenia la respiracion. Todo estaba en suspenso.

Finalmente respir6 de nuevo, una larga exhalacion que olia a goma de mascar.
Patrick veia su propia cara en el espejo, pero no la de ella. Solo veia los musculos
tensos en el cuello de la muchacha, y uno o dos mechones colgantes de su cabello
negro azabache. A través del suéter naranja, subido por encima de la cintura de la
cefiida falda negra, se le veian las tiras del sostén. Tenia la piel de color olivaceo y los
brazos cubiertos de vello oscuro.

Angie tenia poco mas de veinte afios, y a Wallingford no le habia sorprendido
saber que aun vivia con sus padres, como tantas otras chicas trabajadoras de Nueva
York. Tener tu propio piso era demasiado caro, y los padres, en general, eran mas
dignos de confianza que algunas compafieras de habitacion. Patrick empezaba a creer
que Angie no iba a reaccionar. Sus suaves dedos volvian a extenderle el maquillaje
sobre la piel. Por fin Angie aspir6 hondo y retuvo el aliento, como si estuviera
pensando en lo que iba a decir. Entonces exhal6 otra bocanada de aire con aroma
frutal, empez6 a mascar el chicle de nuevo, con rapidez, y su aliento se volvio
entrecortado ademas de aromatico. Wallingford se sentia incomodo, consciente de
que ella le escrutaba el rostro en busca de algo mas que imperfecciones y arrugas.

—¢Me estas pidiendo que salga contigo? —le susurré Angie.

Una y otra vez dirigia la vista a la puerta abierta de la sala de maquillaje, donde
estaba a solas con Patrick. La peluquera habia bajado en el ascensor a la calle y
estaba en la acera, fumando un cigarrillo.

—Te diré como puedes tomarlo, Angie —susurré Wallingford a la chica agitada y
jadeante—. Si juegas bien tus cartas, esto es claramente una muestra de acoso sexual.

Wallingford estaba satisfecho de si mismo por haber imaginado una manera de
conseguir que le despidieran en la que no habia pensado Mary Shanahan, pero Angie
no sabia que le hablaba en serio, creia que solo estaba tonteando con ella. Y, como
Wallingford habia supuesto acertadamente, estaba encaprichada de él.

—iJa! —dijo Angie, con una sonrisa retozona. El vio el color de su chicle por
primera vez: era violeta. (Uva o alguna variacion sintética de esa fruta).

Empufiaba las pinzas y parecia mirar fijamente un punto entre sus ojos. Cuando
se inclin6 mas sobre €él, Patrick aspiro su olor: el perfume, el cabello, el chicle. Era un
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olor delicioso, que recordaba un poco el de unos grandes almacenes.

Vio los dedos de su mano derecha en el espejo, y los extendio sobre la estrecha
franja de piel entre la cintura de la falda y el suéter alzado con tanta decision como si
fuese el teclado de un piano antes de ponerse a tocar. En aquel momento se sentia
descaradamente como un virtuoso jubilado a medias, que llevaba largo tiempo sin
practicar pero que no habia perdido el toque.

Cualquier abogado de Nueva York aceptaria de inmediato hacerse cargo del caso.
Wallingford solo confiaba en que ella no le sacara los ojos con las pinzas.

Pero mientras tocaba la calida piel de Angie, ella arque6 la espalda de tal manera
que le presionaba la mano... mejor dicho, se amoldaba a ella. Le arranc6 suavemente
con las pinzas un pelo de la ceja en el puente de la nariz, y entonces le besé en los
labios con la boca un poco abierta. El not6 el sabor del chicle.

Queria decirle: «jPor Dios, Angie, deberias demandarme!», pero no podia apartar
la mano de ella. Instintivamente, deslizo los dedos bajo el suéter y avanzo por la
columna vertebral de la joven, hasta llegar a la tira posterior del sujetador.

—Me encanta el chicle —le dijo. El mujeriego de siempre encontraba facilmente
las palabras apropiadas.

Ella volvio a besarle, esta vez separandole los labios y después los dientes con su
lengua poderosa.

Se sintio un poco desconcertado cuando Angie le introdujo en la boca el viscoso
chicle; por un alarmante momento imagin6é que le habia mordido la lengua. No era
aquella la clase de juego amoroso previo a que estaba acostumbrado... no habia
salido con muchas mascadoras de chicle. La espalda desnuda de la muchacha se
contorsionaba contra su mano, y los senos bajo el fino suéter le rozaban el pecho.

Una de las mujeres de la sala de redaccion carraspe6 en el umbral. Eso era casi
exactamente lo que Wallingford habia querido: que Mary Shanahan le viera besando
y palpando a Angie. Pero sin duda informarian a Mary del incidente antes de que el
presentador se sentara ante la camara.

—Tienes cinco minutos, Pat —le dijo la mujer.

Angie, que le habia pasado su chicle, todavia se estaba bajando el suéter cuando
regreso la peluquera tras haberse fumado un pitillo en la calle. Era una mujer de raza
negra, voluminosa y con un olor como a tostada de canela y pasas. Siempre se fingia
exasperada cuando el cabello de Patrick no necesitaba sus cuidados. A veces le
rociaba con un poco de locion, o le restregaba con una pizca de gel. Esta vez se limito
a darle unas palmaditas en lo alto de la cabeza y abandono la sala.

—Estas seguro de saber en qué te estas metiendo? —Ile preguntd Angie—. Mi
vida es mas bien complicada —le advirtio—. Tengo un monton de problemas, si
sabes lo que quiero decir.

—¢Qué quieres decir, Angie?

—Si vamos a salir esta noche, tengo que cancelar otros planes, he de hacer varias
llamadas telefonicas, para empezar.
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—No quiero causarte ninguna molestia, Angie.

La chica buscaba algo en el interior de su bolso, y Wallingford supuso que era una
agenda telefonica. Pero no, lo que buscaba era mas chicle.

—Bueno —le dijo, mascando de nuevo—. ;Quieres que salgamos esta noche o
qué? No es ninguna molestia, solo que debo hacer unas llamadas.

—Si, esta noche —replico él.

¢Por qué no iba a hacerlo? No solo no estaba casado con la sefiora Clausen, sino
que ella no le habia dado ninguna esperanza. No tenia motivos para pensar que
llegaria a casarse con ella, y lo inico que sabia era que deseaba proponérselo. Dadas
las circunstancias, la anarquia sexual era tan comprensible como recomendable. (Para
el Patrick Wallingford de siempre, claro).

—Supongo que tienes teléfono en casa —le decia Angie—. Podrias darme el
nimero. No se lo diré a nadie a menos que sea necesario.

Estaba anotando su niimero de teléfono cuando la misma mujer de antes aparecio
de nuevo en el umbral, a tiempo de ver el papelito que cambiaba de mano. «Esto se
pone cada vez mejor», pens6 Wallingford.

—Dos minutos, Pat —Ile dijo la observadora mujer.

Mary le aguardaba en el estudio. Le tendio la mano, cuya palma estaba cubierta
por un pafuelo de papel.

—FEscupe el chicle, tonto —le dijo.

El placer de Patrick al depositar en su mano la viscosa masa de chicle violaceo no
fue pequefio.

Inicié el noticiario del viernes con mas formalidad de la habitual, diciendo
«Buenas noches». Eso no figuraba en el apuntador electronico, pero Wallingford
queria parecer tan insinceramente sombrio como fuese posible. Al fin y al cabo,
conocia el nivel de insinceridad existente detras de lo que iba a decir a continuacion.

—Buenas noches. Hay ciertos dias, incluso ciertas semanas en los que tenemos
que representar el ingrato papel del terrible mensajero. Prefeririamos ser amigos
consoladores que mensajeros terribles, pero esta ha sido una de esas semanas.

Era consciente de que las palabras caian a su alrededor como prendas humedas,
tal como se habia propuesto. Cuando empezaron a emitir las imagenes de archivo y
Patrick supo que estaba fuera de camara, buscé con la mirada a Mary, pero esta ya se
habia ido, al igual que Wharton. El montaje era interminable, con el ritmo de un
servicio religioso demasiado largo. No hacia falta ser un genio para conocer por
anticipado los indices de audiencia del noticiario.

Por ultimo aparecio aquella imagen gratuita de Caroline Kennedy Schlossberg
protegiendo a su hijo del teleobjetivo. Cuando esa imagen quedé fija, Patrick se
prepar0 para decir sus palabras de cierre. Tendria tiempo para decir lo habitual:
«Buenas noches, Doris. Buenas noches, mi pequefio Otto», o algo de duracion
equivalente.

Aunque Wallingford no tenia la sensacion de ser infiel a la sefiora Clausen, puesto
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que no estaban comprometidos, de todos modos le parecia que actuar como si nada
hubiera ocurrido seria en cierto modo una traicién a la madre y al nifio. Tras lo que
habia hecho la noche anterior con Mary, y pensando en la noche que le esperaba con
Angie, no le parecia correcto pronunciar siquiera el nombre de la sefiora Clausen.

Y no solo eso, sino que deseaba decir algo mas. Cuando finaliz6 la emision de las
imagenes de archivo, mir6 fijamente a la camara y dijo: «QOjala este sea el final del
asunto». Era una palabra mas corta, pero en la primera frase Patrick no hacia ninguna
pausa ni en el punto y seguido, y mucho menos en las comas, por lo que la duracién
de ambas frases era casi idéntica; de hecho solo tardaba tres segundos en decirlo en
vez de cuatro. Patrick lo sabia porque lo habia cronometrado.

Aunque la observacion final de Wallingford no mejoré los indices de audiencia,
gracias a ella hubo algunos elogios del noticiario vespertino en la prensa. Un
comentario en The New York Times, que en realidad era una caustica critica de la
cobertura que se habia dado a la muerte de John F. Kennedy hijo, alababa a Patrick
por lo que el articulista denominaba «tres segundos de integridad en una semana de
sordidez». Wallingford, a su pesar, parecia mas insustituible que nunca.

Naturalmente, cuando finalizo el telediario de la noche del viernes, Mary
Shanahan habia desaparecido, y también estaban ausentes Wharton y Sabina. No
habia duda de que tenian una reunion. Mientras desmaquillaban a Patrick, este hizo
una exhibicién publica de su afecto fisico hacia Angie, hasta tal punto que la
peluquera abandoné la sala, disgustada. Wallingford busco, ademads, el momento
adecuado para marcharse con Angie: los dos salieron cuando un grupo de mujeres de
la sala de redaccion, un grupo pequefio pero muy comunicativo, susurraban junto a
los ascensores.

¢Pero era pasar una noche con Angie lo que queria realmente? ;Como podia
considerarse una aventura sexual con la maquilladora veinteafiera como un avance en
el viaje hacia la mejora de si mismo? ;No eran aquellas las maneras propias del
Patrick Wallingford de siempre, que volvia a caer en sus viejas mafias? ;Cuantas
veces puede repetir un hombre su pasado sexual antes de que ese pasado se convierta
en lo que él es?

No obstante, aunque no podia explicar la sensacién, ni siquiera a si mismo,
Wallingford se sentia como un hombre nuevo, que estaba en el camino recto. Era un
hombre con una mision, que seguia un trayecto laberintico en direccion a Wisconsin,
a pesar del desvio que ahora tomaba. ;Y qué decir del desvio de la noche anterior? A
pesar de todo, esos desvios no eran mas que preparativos para encontrarse con la
sefiora Clausen y conquistar su corazon. Por lo menos Patrick trataba de convencerse
a si mismo de ello.

Llevo a Angie a un restaurante de la Tercera Avenida, a la altura de la calle
Ochenta. Tras una cena con vino, fueron a pie hasta el piso de Wallingford, Angie un
poco tambaleante. La excitada muchacha volvio a darle su goma de mascar. El
viscoso intercambio siguio a un beso largo y profundo, solo unos segundos después
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de que Patrick hubiera abierto y luego cerrado de nuevo con llave la puerta del piso.

El chicle era de un nuevo sabor, algo muy refrescante y plateado. Cuando
Wallingford respiraba por la nariz, notaba un picor en las fosas nasales; cuando
respiraba por la boca, notaba frio en la lengua. En cuanto Angie se excusé para ir al
bafio, Patrick escupi6 el chicle en la palma. La superficie brillante y con reflejos
metalicos de la goma de mascar temblaba como un charquito de mercurio. La tiré y
se lavd la mano en el fregadero de la cocina antes de que Angie saliera del bafio,
desnuda y envuelta en una toalla de bafio, y se arrojara en sus brazos. Una chica
atrevida, una ardua noche por delante... A Patrick no le seria facil encontrar el tiempo
necesario para hacer el equipaje antes de partir hacia Wisconsin.

Estaban, ademas, las llamadas telefonicas, que iban a escuchar a través del
contestador automatico durante toda la noche. El se mostraba partidario de bajar el
volumen, pero Angie insistio en controlar las llamadas. En primer lugar, habia dado a
varios miembros de su familia el nimero de Patrick por si se presentaba una
emergencia. Pero la primera llamada fue de la nueva jefa de redacciéon de Patrick,
Mary Shanahan.

Wallingford oy6 el fondo cacofénico que creaban las mujeres de la sala de
redaccion, la ruidosa hilaridad de su celebracién, que contrastaba con la voz de
baritono del camarero al recitar «los cocteles especiales de esta noche», antes de que
Mary pronunciara una sola palabra. La imaginé encorvada sobre el movil, como si
fuera a comérselo. Con una de sus manos de esbeltos dedos se cubriria un oido,
mientras ahuecaria la otra sobre la boca. Un mechdn de cabello rubio le caeria sobre
el rostro, tal vez ocultando los ojos de color zafiro. Por supuesto, las mujeres de la
sala de redaccion sabrian que le estaba llamando a él, tanto si ella se lo habia dicho
COmo Si no.

—Lo que has hecho ha sido una jugada sucia, Pat —empez06 a decir Mary a traveés
del contestador.

—iEs la sefiorita Shanahan! —susurr6 Angie, presa de panico, como si Mary
pudiera oirla.

—Si, lo es —le respondi6 Patrick, también en un susurro.

La maquilladora se contorsionaba encima de él, el rostro cubierto por la
espléndida cabellera, de color negro azabache. Lo tinico que Wallingford podia verle
era una de sus orejas, pero, a juzgar por el aroma, dedujo que su nuevo chicle era de
frambuesa o de fresa.

—No me has dicho nada, ni siquiera «felicidades» —sigui6 diciendo Mary—.
Mira, eso puedo soportarlo, pero no que te ligues a esa chica horrible. Supongo que
quieres humillarme. ¢Se trata de eso, Pat?

—:Soy yo la chica horrible? —le pregunt6 Angie. Estaba empezando a jadear, y
al mismo tiempo emitia una especie de grufiido bajo desde el fondo de la garganta, tal
vez causado por la goma de mascar—. ;Qué tiene contra mi la sefiorita Shanahan?

Hablaba como si se estuviera quedando sin aliento. ; Algo parecido a lo que le

www.lectulandia.com - Pagina 161



ocurria a Crystal Pitney? Wallingford confi6 en que no fuese asi.

—Anoche me acosté con Mary —Ile dijo Patrick—. Quiza la he dejado
embarazada. Eso es lo que ella queria.

—AMh, eso lo explica mas o menos —replico la maquilladora.

—iSé que estas ahi! —aull6 Mary—. jContéstame, idiota!

—Ostras... —empez0 a decir Angie. Movia a Wallingford, al parecer empefiada
en que se pusiera sobre ella, como si ya se hubiera cansado de estar encima.

—iDeberias estar haciendo las maletas para irte a Wisconsin! —grit6 Mary—.
iDeberias estar descansando para el viaje!

Una de las redactoras intentaba tranquilizarla. Se oia al camarero diciendo algo
acerca de la temporada de trufas. Patrick reconoci6 la voz del camarero. Era un
restaurante italiano en la calle Diecisiete Oeste.

—¢Y qué pasa con Wisconsin? —gimié Mary—. Queria pasar el fin de semana
en tu piso mientras estabas en Wisconsin, solo para probar... —Los sollozos la
interrumpieron.

—¢Qué pasa con Wisconsin? —jaded Angie.

—Me iré alla mafiana a primera hora —se limit6 a decir Wallingford.

Una voz diferente surgio del contestador automatico; una de las redactoras habia
tomado el movil de Mary después de que esta se hubiera echado a llorar.

—FEres un desgraciado, Pat —Ile dijo la mujer.

Wallingford se form6 una imagen mental de su rostro quirirgicamente reducido.
Era la mujer con la que estuvo en Bangkok, mucho tiempo atras. En aquel entonces
tenia la cara mas llena. Ese insulto fue lo tnico que dijo.

—iJa!l —exclamo Angie.

Le habia obligado a ponerse de costado, una posicién a la que Wallingford no
estaba acostumbrado. Le resultaba un poco dolorosa, pero la maquilladora estaba
adquiriendo impulso, y su grufiido se habia convertido en un gemido.

Cuando el contestador recogio la segunda llamada, Angie apretd con un talon la
rabadilla de Patrick. Todavia estaban unidos de costado, y la muchacha gruiia
sonoramente, cuando una voz femenina dijo en tono lastimero:

—¢Esta ahi mi nifia? jOh, Angie, Angie... carifio! Tienes que interrumpir lo que
estas haciendo, Angie. Me estas rompiendo el corazon!

—Por el amor de Dios, mama... —empez06 a decir Angie, pero estaba jadeando.
El gemido habia vuelto a convertirse en un grufiido, y este en un rugido.

Wallingford se dijo que probablemente tendia a gritar, y temié que los vecinos
pensaran que estaba asesinando a la chica. Mientras esta se volvia con brusquedad,
poniéndose boca arriba, €l pensaba que deberia estar haciendo el equipaje para irse a
Wisconsin. De alguna manera, aunque la habia penetrado a fondo, ella tenia una
pierna encima de su hombro. Intentaba besarla, pero la rodilla se interponia.

La madre de Angie lloraba de una manera tan ritmica que el contestador
automatico emitia por si mismo un sonido preorgasmico. Wallingford no oy0 el final
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del mensaje, porque los gritos de Angie ahogaron los tultimos sollozos de su madre.
Patrick supuso erroneamente que ni siquiera los gritos durante el parto podian ser tan
ruidosos, ni siquiera los de Juana de Arco en la hoguera. Pero los gritos de Angie
cesaron bruscamente, y por un instante yacié como si estuviera paralizada; entonces
empez0 a agitarse. Su cabello azotaba el rostro de Wallingford, su cuerpo se movia a
sacudidas contra €l y sus ufias le rastrillaban la espalda.

Vaya por Dios, se dijo Wallingford, no solo era gritona sino que también arafiaba.
No se habia olvidado de aquella Crystal Pitney, cuando era mas joven y estaba
soltera. Aplico la frente a la garganta de Angie, para que ella no pudiera sacarle los
ojos. Temia sinceramente la siguiente fase de su orgasmo, pues la muchacha parecia
poseer una fuerza sobrehumana. Sin producir ningtin sonido, ni siquiera un gemido,
tuvo la fuerza suficiente para arquear la espalda y desplazar a Patrick, quien quedd
primero de lado y luego boca arriba. Milagrosamente, su cépula se mantuvo; era
como si nunca fuesen a separarse. Se sentian unidos a perpetuidad, una nueva especie
zoolégica. Fl notaba los latidos del corazén de la joven; a esta le vibraba el pecho,
pero no emitia sonido alguno, ni siquiera el de la respiracion.

Entonces se dio cuenta de que no respiraba. ; Ademas de sus tendencias a gritar y
arafiar tenia también la de perder el sentido? El necesit6 toda su fuerza para enderezar
los brazos, y, con la mano en un seno y el mufién en el otro, la empuj6 hasta apartarla
de si. En ese momento percibié que se estaba asfixiando con la goma de mascar: tenia
el rostro azulado y solo se le veia el blanco de sus ojos de color castafio oscuro.
Wallingford le asi6 la mandibula colgante y la golpe6 con el mufién debajo de la caja
toracica, un pufietazo sin pufio. El dolor inmediato le recordé los dias que siguieron a
la operacion de trasplante, un dolor que le habia causado nauseas y se transmitia
desde el antebrazo al hombro antes de dirigirse al cuello. Con una brusca exhalacion,
Angie expelio la goma de mascar.

Sono el teléfono mientras la asustada muchacha yacia estremecida sobre su
pecho, sacudida por los sollozos y aspirando grandes bocanadas de aire.

—Me estaba muriendo —dijo en voz entrecortada. Patrick, que habia creido que
ella se estaba corriendo, no dijo nada, mientras el contestador automatico recibia otra
llamada—. Me moria y, al mismo tiempo, me estaba corriendo —afiadi6é la muchacha
—. Era muy raro.

El contestador automatico emitié una voz procedente del sombrio subsuelo de la
ciudad. Se oian chirridos metalicos y el estrépito de un tren subterraneo, por encina
del cual el padre de Angie, vigilante del metro, dejé claramente su mensaje.

—Tratas de matar a tu madre o qué, Angie? Ni come ni duerme ni va a misa...
—Los chirridos de otro tren ahogaron los lamentos del vigilante.

—Es papa —le dijo Angie a Wallingford.

Estaba moviendo de nuevo las caderas. Como pareja, parecian unidos
eternamente: un dios y una diosa menores que representaban la muerte por medio del
placer.
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Angie gritaba de nuevo cuando el teléfono sono por cuarta vez. Patrick se
pregunt6 qué hora seria, pero cuando consulté el despertador digital, algo rosado
cubria la esfera. Tenia un repugnante aspecto anatomico, como parte de un pulmon,
pero no era mas que el chicle de Angie... si, desde luego, su aroma era el de alguna
baya. La luz del despertador, al brillar a través de la sustancia, hacia que pareciera
tejido vivo.

Los dos alcanzaron el orgasmo al mismo tiempo, y ella, sin duda por la necesidad
que tenia del chicle, le clavo los dientes en el hombro izquierdo. Patrick resistio bien
el dolor, pues los habia sufrido peores, pero Angie se mostré incluso mas entusiasta
de lo que él habia esperado. Gritaba, se asfixiaba y mordia. Atn le tenia aferrado el
hombro con los dientes cuando perdi6 el sentido.

—Eh, lisiado —dijo la voz de un desconocido en el contestador automatico—.
Eh, sefior manco, ;sabe una cosa? Va a perder algo mas que la mano, mire lo que le
digo. Va a terminar sin otra cosa entre las piernas que un pingajo de mierda.

Wallingford besé a Angie, tratando de despertarla, pero la chica seguia
desvanecida, con una sonrisa en los labios.

—Hay una llamada para ti —le susurro Patrick al oido—. Puede que quieras
responder.

—Eh, cara de culo —dijo el hombre del contestador automatico—, ¢sabias que
incluso las personalidades de la television pueden desaparecer?

Debia de llamar desde un coche en movimiento. La radio emitia una melodia de
Johnny Mathis, con el volumen bajo, pero no lo suficiente. Wallingford pensé en el
anillo de sello que Angie llevaba colgado del cuello, adecuado para un dedo del
tamafio de su dedo gordo del pie. Pero ella ya se habia quitado el anillo, habia
descartado a su propietario, diciendo de él que era «un don nadie», un tipo «del
extranjero». Bueno, ;quién era el hombre que llamaba?

—Creo que deberias escuchar esto, Angie —susurro Patrick.

Enderez6 suavemente a la muchacha dormida hasta que estuvo sentada. El
cabello le cayo hacia delante, le ocult6 el rostro y cubrio los hermosos senos. Su olor
era el de una mezcla deliciosa de frutas y flores. Tenia el cuerpo cubierto por una
delgada y reluciente pelicula de sudor.

—Escucheme, sefior manco —siguio diciendo el hombre del contestador—. Voy
a meter su polla en una licuadora, jy luego me la beberé!

Asi finaliz6 la desagradable llamada.

Wallingford estaba haciendo el equipaje para partir hacia Wisconsin, cuando
Angie se desperto.

—iJolin, me estoy meando! —dijo la muchacha.

—Ha habido otra llamada... esta vez no era tu madre. Un tipo ha dicho que iba a
meter mi pene en una licuadora.

—Ah, debia de ser mi hermano Vittorio... Vito, para abreviar —replicoO Angie.
Dejo abierta la puerta del bafio mientras orinaba—. ¢De veras ha dicho «pene»? Le

www.lectulandia.com - Pagina 164



pregunto desde el lavabo.

—No, en realidad ha dicho «polla».

—Si, seguro que es Vito —dijo ella—. Es inofensivo, ni siquiera tiene un empleo.
—¢Por qué razon el hecho de estar desempleado le convertia en inofensivo?—.
Bueno, dime, ;qué hay en Minnesota? —inquirio Angie.

—Wisconsin —la corrigié él—. Una mujer a la que voy a pedir que se case
conmigo. Probablemente me rechazara.

—Vaya, tienes un buen problema, ;lo sabias? —repuso Angie, y tir6 de él para
que volviera a la cama—. Ven aqui, has de tener mas confianza y pensar que ella te
aceptara. De lo contrario, ¢por qué te molestas en ir alla?

—Creo que ella me quiere.

—iPues claro que si! —exclamé la muchacha—. Solo tienes que practicar.
Vamos, puedes practicar conmigo. Vamos... jpregintamelo!

El lo intentd; al fin y al cabo, habia estado ensayando. Le dijo lo que queria decir
a la sefiora Clausen.

—Ostras... eso es terrible —replicO Angie—. Para empezar, no puedes andar
pidiendo disculpas. Tienes que ir directo al grano y decirle: «No puedo vivir sin ti».
Esa clase de cosas. Vamos... jdilo!

—No puedo vivir sin ti —dijo Wallingford, de una manera nada convincente.

—Madre mia...

—¢Qué pasa? —le pregunto6 Patrick.

—iTienes que decirlo mejor!

Son6 el teléfono, la quinta llamada. Era Mary Shanahan de nuevo, y
presumiblemente llamaba desde su piso solitario en una de las calles Cincuenta
Este... Wallingford casi percibia el ruido de los coches que pasaban raudos por la
avenida Franklin Delano Roosevelt.

—Creia que éramos amigos —empez0 a decirle Mary—. ¢Es asl como tratas a
una amiga? Una mujer que va a ser madre de tu hijo...

O bien se le quebro la voz, o bien sus pensamientos se habian esfumado.

—Tiene razon —le dijo Angie a Patrick—. Sera mejor que le digas algo.

Wallingford penso6 en sacudir la cabeza, pero yacia con la cara sobre los senos de
Angie, y le parecio que seria demasiado grosero sacudir la cabeza en esa posicion.

—iNo es posible que todavia te estés tirando a esa chica! —exclamo6 Mary.

—Si no hablas con ella, lo haré yo —dijo la solidaria maquilladora—. Alguien
tiene que hacerlo.

—Pues hablale tti —replicé Wallingford.

Deslizo la cabeza mas abajo, hasta el vientre de Angie, e intent6 oir lo menos
posible mientras Angie se ponia al aparato.

—Soy Angie, sefiorita Shanahan —empez6 a decir la buena muchacha—. No
deberia usted enfadarse. La verdad es que no nos lo hemos pasado muy bien. Hace un
rato por poco me asfixio. Casi me muero, de veras, no bromeo. —Mary colgo—. ¢L.o
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he hecho mal? —le pregunt6 Angie a Wallingford.

—No, lo has hecho bien —Ile dijo sinceramente—. Ha sido perfecto. Eres
estupenda.

—No lo dices en serio. ;Lo haces para que echemos otro polvo o qué?

Asi pues, hicieron el amor. ;Qué otra cosa iban a hacer? Esta vez, cuando Angie
volvio a perder el sentido, Wallingford tomo la precaucion de desprender el chicle del
despertador antes de conectar el timbre.

La madre de Angie llamo6 una vez mas, o por lo menos Patrick supuso que se
trataba de su madre. Sin decir palabra, la mujer se eché a llorar, casi melodiosamente,
mientras Wallingford dormitaba con intermitencias.

Se despert6 antes de que sonara el despertador. Contemplé a la muchacha
dormida, cuya ilimitada buena voluntad era realmente hermosa. Desconect6 el timbre
sin dejar que sonara, pues no queria turbar el suefio de Angie. Después de ducharse y
afeitarse, examin6 las magulladuras de su cuerpo: el moraton en la espinilla
producido por el golpe con la superficie de vidrio de la mesa en casa de Mary, la
quemadura por el contacto con el grifo del agua caliente en la ducha. Las ufias de
Angie le habian arafado la espalda, y en el hombro izquierdo tenia una ampolla de
sangre de tamafio considerable, un hematoma violaceo y algunos desgarros en la piel
causados por el mordisco espontaneo de la muchacha.

Patrick Wallingford no parecia estar en condiciones de hacer una proposicién
matrimonial, ni en Wisconsin ni en ningun otro lugar. Preparé café y llevo a la
muchacha dormida un vaso de zumo de naranja. Ella no tardo en despertarse.

—Miira todo esto... —le dijo, deambulando desnuda por el piso—. jEsta claro
que has hecho el amor! —Quité de la cama las sabanas y las fundas de las almohadas,
y empez0 a recoger las toallas—. Tienes lavadora, ;no? Ya sé que has de tomar el
avion... limpiaré esto. ;Y si esa mujer te acepta? ;Y si viene aqui contigo?

—FEso no es probable. Quiero decir que no es probable que venga aqui conmigo,
aunque me acepte.

—No me vengas con eso de que «no es probable». Lo cierto es que podria venir.
Eso es lo unico que has de saber. Vete a tomar el avion y yo arreglaré el piso. Borraré
los mensajes del contestador antes de marcharme. Te lo prometo.

—No tienes por qué hacerlo —le dijo Patrick.

—iQuiero ayudarte! —exclamd Angie—. Sé lo que es llevar una vida liada.
Vamos... jsera mejor que te largues! No te arriesgues a perder el avion.

—Gracias, Angie.

Le dio un beso de despedida. Sabia tan bien que le entraron deseos de quedarse.
Al fin y al cabo, ¢qué tenia de malo la anarquia sexual?

El teléfono son6 cuando Patrick estaba a punto de salir. Oy6 la voz de Vito en el
contestador automatico.

—Eh, oiga, sefior manco... sefior sin polla —decia Vittorio. Se oia un zumbido
mecanico, un sonido aterrador.
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—No es mas que una estupida licuadora —Ile dijo Angie—. {Vete... no pierdas el
avion! —Wallingford estaba cerrando la puerta cuando ella se puso al aparato—: Eh,
Vito —oy6 que decia—. Esciuchame, gilipollas. —Patrick se detuvo en el descansillo,
hubo una pausa de silencio, breve pero significativa—. Ese es el sonido que haria tu
polla en la licuadora, Vito... jningtn sonido, porque ahi no tienes nada!

El vecino de al lado estaba en el descansillo, un hombre de aspecto insomne, que
se disponia a pasear a su perro. Incluso el perro parecia insomne mientras aguardaba,
temblando ligeramente, en lo alto de la escalera.

—Me voy a Wisconsin —Ile dijo Patrick, en un tono de optimismo.

El hombre, que tenia una perilla gris plateada, parecia aturdido, lleno de
indiferencia hacia todo y odio hacia si mismo.

—¢Por qué no te compras una lupa para poder cascartela? —gritaba Angie. El
perro irguié las orejas—. ;Sabes qué puedes hacer con una polla tan pequefia como la
tuya, Vito? —Wallingford y su vecino miraban al perro—. Te vas a una tienda de
animales domésticos, compras un raton y le ruegas que te la chupe.

El perro, con una expresion de absoluta seriedad, parecia reflexionar en todo esto.
Era una especie de schnauzer en miniatura, con una barba gris plateada como la de su
amo.

—Le deseo un buen viaje —le dijo a Wallingford su vecino.

—Muchas gracias.

Empezaron a bajar juntos la escalera. El schnauzer estornudé dos veces y el
vecino expreso su parecer de que el perro habia atrapado «un resfriado debido al aire
acondicionado».

Habian llegado al descansillo entre dos pisos cuando Angie gritd algo que,
afortunadamente, fue ininteligible. La heroica lealtad de la muchacha bastaba para
que Wallingford deseara volver a su lado. Sin duda seria mas juicioso decantarse por
ella.

Pero la mafana de un sabado veraniego acababa de empezar y el dia rebosaba de
esperanza. (Tal vez no en Boston, donde una mujer que no se llamaba Sarah Williams
tal vez esperaba que le practicaran el aborto, o tal vez no).

Apenas habia trafico camino del aeropuerto. Patrick lleg6 a la terminal antes de
que los viajeros empezaran a subir a bordo del avion. Puesto que habia hecho el
equipaje en la oscuridad mientras Angie dormia, consider6 prudente revisar el
contenido de la bolsa: una camiseta de media manga, un polo, una sudadera, dos
bafiadores, dos mudas de ropa interior, dos pares de calcetines deportivos blancos y
un estuche con los utensilios para el afeitado, el cepillo de dientes, el dentifrico y
varios preservativos, por si acaso. También llevaba una edicion de bolsillo de Stuart
Little, un libro recomendado para nifios de edades comprendidas entre ocho y doce
anos.

No habia incluido La telarafia de Charlotte porque dudaba de que la atencion de
Doris pudiera abarcar dos libros en un fin de semana. Al fin y al cabo, Otto hijo,
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aunque aun no andaba, probablemente ya gatearia. No habria mucho tiempo para leer
en voz alta.

¢Por qué Stuart Little en lugar de La telarafia de Charlotte? Tan solo porque
Patrick Wallingford consideraba que el final del primer relato coincidia mas con su
manera de vivir, siempre en marcha. Y tal vez la melancolia de ese cuento persuadiria
a la sefiora Clausen. Desde luego, era mas romantico que el nacimiento de todas
aquellas arafiitas.

En la sala de espera, los demas pasajeros observaban como Wallingford sacaba el
contenido de la bolsa y volvia a meterlo. Aquella mafiana se habia vestido con unos
tejanos, unas zapatillas deportivas y una camisa hawaiana, y llevaba una chaqueta
ligera, una especie de cazadora que, doblada sobre el antebrazo izquierdo, ocultaba el
muifion. Pero un manco que extrae el contenido de su bolsa y vuelve a meterlo
llamaria la atencion de cualquiera. Cuando Patrick dejo de examinar lo que se llevaba
a Wisconsin, todos los presentes en la sala de espera sabian quién era.

Observaron que el hombre del ledn sostenia el teléfono movil en su regazo y lo
sujetaba contra el muslo con el mufion del antebrazo izquierdo mientras marcaba el
nimero con su Unica mano. Entonces tomo el teléfono y se lo aplicé a la oreja. La
cazadora se deslizd del asiento vacio a su lado y €l extendio el antebrazo izquierdo
para recogerla, pero se lo pensé mejor y puso de nuevo el inutil mufion en el regazo.

Los demas pasajeros debian de estar sorprendidos. jAl cabo de varios afios sin
mano, su brazo izquierdo todavia cree que la tiene! Pero nadie se aventurd a recoger
la cazadora caida hasta que una pareja solidaria con un nifio pequefio susurr6 algo a
su hijo. El chico, de siete u ocho afios, se aproximé cautamente a la chaqueta de
Patrick, la recogi6 y la deposité con cuidado junto a la bolsa de Wallingford. Patrick
sonrié e hizo un gesto de asentimiento al nifio, quien, abrumado por la timidez, se
apresuro a regresar al lado de sus padres.

El movil sonaba una y otra vez en el oido de Wallingford. Queria llamar a su piso
y hablar con Angie o dejar un mensaje, confiando en que ella lo escuchara. Queria
decirle lo estupenda y natural que era, y habia pensado iniciar la frase con unas
palabras como: «En otra vida...», o algo por el estilo. Pero no habia hecho esa
llamada. Habia algo en la misma bondad de la muchacha que no le dejaba arriesgarse
a escuchar su voz. (Y qué esttpido era llamar «natural» a una mujer con la que habias
pasado una sola noche).

Cambio de proposito y llamé a Mary Shanahan. El teléfono son6 tantas veces que
Wallingford estaba componiendo un mensaje para dejarlo en el contestador cuando
Mary respondio.

—Solo podias ser tu, gilipollas —le dijo.

—No estamos casados, Mary, ni siquiera salimos. Y no voy a cambiar mi piso por
el tuyo.

—:No te lo pasaste bien conmigo, Pat?

—Habia muchas cosas que no me contaste —sefial6 Wallingford.
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—Eso obedece tan solo a la naturaleza del negocio.

—Comprendo —Ile dijo él. Se oia aquel sonido lejano y resonante, la clase de
sonido reverberante que se asocia a las llamadas transoceanicas—. Supongo que esta
es una buena ocasién para preguntarte por el nuevo contrato —afiadi6—. Me dijiste
que pidiera cinco afios...

—Deberiamos hablar de ello después de tu fin de semana en Wisconsin —replico
Mary—. Creo que tres afios seria mas realista que cinco.

—Y deberia... bueno, ;como lo dirias ta? ;Deberia retirarme por etapas del
puesto de presentador? ;Es eso lo que me sugieres?

—Si quieres un contrato nuevo y ampliado... si, esa seria una manera —le dijo
Mary.

—No sé nada de presentadoras embarazadas —admiti6 Wallingford—. ¢Se ha
dado alguna vez el caso? En fin, supongo que podria funcionar. ;Es esa la idea?
Podriamos verte cada vez mas gorda. Por supuesto, habria algun que otro comentario
hogarefio, y te harian una o dos tomas de perfil. Seria mejor que te dieran un breve
permiso de maternidad, a fin de demostrar que tener un hijo en el mundo laboral de
hoy, sensible a las necesidades familiares, no supone ningun obstaculo. Y entonces,
tras una temporada que no parecera mas larga que unas vacaciones corrientes,
volveras a sentarte ante la camara, casi tan esbelta como antes.

Siguié aquel silencio transoceanico, el sonido resonante de la distancia entre
ellos. Era como su matrimonio, tal como Wallingford lo recordaba.

—:Qué, todavia no comprendo «la naturaleza del negocio»? —le preguntd
Patrick—. ;O la comprendo bien?

—Yo te queria —le recordé Mary, antes de colgar.

A Wallingford le complacia haber superado por lo menos una fase de la politica
empresarial en la que ambos eran protagonistas. Ya encontraria por si mismo la
manera de obtener el despido, cuando le pareciera, y si decidia hacerlo a la manera de
Mary, ella seria la ultima en saber cuando. Si Mary estaba embarazada, él seria tan
responsable del bebé como ella le permitiera ser, pero no iba a tolerar que le manejara
a su antojo.

¢A quién estaba engafiando? Si has tenido un hijo con una mujer, jclaro que te va
a manejar! Y él habia subestimado antes a Mary Shanahan. Ella podria encontrar cien
formas de manejarle.

Sin embargo, Wallingford reconocié lo que habia cambiado en él: ya no accedia a
todo. A lo mejor si que era el nuevo, o por lo menos seminuevo, Patrick Wallingford.
Ademas, la frialdad del tono de voz de Mary Shanahan habia sido alentadora. A él no
se le ocultaba que sus perspectivas de conseguir el despido habian mejorado.

Camino del aeropuerto, Patrick habia echado un vistazo al periodico del taxista,
solo la pagina del tiempo. La prevision para el norte de Wisconsin era de tiempo
bueno y soleado. Incluso la meteorologia era de buen agiiero.

La sefiora Clausen habia expresado cierta inquietud por el tiempo, porque
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sobrevolarian el lago rumbo al norte en un pequefio hidroavion. La misma Green Bay
formaba parte del lago Michigan, pero el lugar adonde se dirigian estaba
aproximadamente entre el lago Michigan y el Superior, en la zona de Wisconsin que
esta cerca de la Upper Peninsula de Michigan.

Puesto que Wallingford no podia llegar a Green Bay antes del sabado y tenia que
estar de regreso en Nueva York el lunes, Doris habia decidido que tomarian el
pequefio hidroavién. Era un trayecto demasiado largo desde Green Bay para un solo
fin de semana. Asi dispondrian de dos noches en el piso del cobertizo para los botes
en el lago.

Para ir a Green Bay, Patrick habia probado anteriormente dos conexiones distintas
desde Chicago y un vuelo via Detroit. Esta vez opt6 por un cambio de planes en
Cincinnati. Sentado en la sala de espera, le acometié un momento de caracteristica
incomprension neoyorquina. (Esto sucedié solo unos segundos antes del aviso para
subir a bordo). ¢Por qué iba tanta gente a Cincinnati un sabado de julio?

Desde luego, Wallingford sabia por qué iba alli: Cincinnati era tan solo la primera
etapa de un viaje en tres partes. Pero ;qué podia atraer a toda aquella gente a esa
ciudad? Jamas se le habria ocurrido a Patrick Wallingford que cualquiera que
conociera sus razones para el viaje consideraria el atractivo de la sefiora Clausen
como la mas improbable de todas las excusas.
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Hacia el norte.

Cuando el hidroavion se inclin6 lateralmente, Doris Clausen cerré los ojos.
Patrick Wallingford los tenia muy abiertos, pues no queria perderse el abrupto
descenso al lago pequefio y oscuro. Ni aunque le hubieran prometido una nueva mano
izquierda, y esta vez sin rechazo, Wallingford no habria parpadeado ni desviado la
vista de los arboles de un verde oscuro que se deslizaban vertiginosamente por el
costado y el horizonte subitamente ladeado. La punta de un ala debia de estar dirigida
hacia el lago; la ventanilla inclinada hacia abajo no revelaba mas que el agua que se
aproximaba con rapidez.

El angulo era tan agudo que los pontones se estremecieron y el avion sufrié una
sacudida tan violenta que la sefiora Clausen apret6 a Otto contra su pecho. El
movimiento sobresalté al nifio dormido, que empezé a llorar solo unos segundos
antes de que el piloto nivelara el aparato para amerizar, cosa que el pequefio
hidroavion hizo con bastante brusquedad en la superficie del agua agitada por el
viento. Los abetos se deslizaron a toda velocidad y los pinos blancos formaron una
muralla verde, un borron de jade donde habia estado el cielo azul.

Doris recuperd por fin el aliento, pero Wallingford no habia tenido miedo.
Aunque hasta entonces nunca habia estado en aquel lago del norte, ni tampoco habia
volado jamas en un hidroavion, el agua y la orilla circundante, asi como todos los
detalles del descenso y el amerizaje, le resultaban familiares, tanto como el suefio
inducido por la capsula azul. Los afios transcurridos desde que perdiera la mano por
primera vez le parecian ahora mas breves que el suefio de una sola noche. No
obstante, durante todos aquellos afios habia deseado sin cesar que el suefio
proporcionado por el extrafio analgésico se convirtiera en realidad. Por fin, al cabo de
tanto tiempo, Patrick Wallingford no tenia ninguna duda de que habia amerizado en el
suefio de la capsula azul.

Tomo por buena sefial el que los innumerables miembros de la familia Clausen no
hubieran ocupado en masa las diversas cabafias y construcciones anexas. ;Se deberia
al respeto que sentian por la delicada situacion de Doris (madre soltera y viuda con
un posible pretendiente) el hecho de que la familia de Otto hubiera dejado libre
durante el fin de semana la propiedad a orillas del lago? ¢Les habria solicitado la
sefiora Clausen que tuvieran esa consideracion? Y de ser asi, ipreveia ella que
durante el fin de semana su relacion podria adoptar un cariz romantico?

Si esto ultimo era cierto, Doris no daba ninguna indicacion de que asi fuese. Tenia
una lista de cosas que hacer, y las abordé con sentido practico. Wallingford la
observo mientras ella encendia las luces piloto de las calderas de propano, los
refrigeradores accionados con gas y la estufa. El llevaba al nifio en brazos.

Patrick sostenia al pequefio Otto en el brazo sin mano, porque de vez en cuando
debia alumbrar a la sefiora Clausen con la linterna. La llave de la cabafia principal
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pendia de un clavo en una viga, bajo la terraza, mientras que la llave de las
habitaciones terminadas por encima del cobertizo para los botes pendia de otro clavo
en una tabla, bajo el gran embarcadero.

No fue necesario abrir todas las cabafas y edificios anexos, puesto que no iban a
usarlos. El cobertizo mas pequefio, utilizado ahora para guardar herramientas, habia
sido un retrete antes de que existiera una instalacion sanitaria, antes de que pudieran
extraer agua del lago por medio de una bomba. La sefiora Clausen cebd con pericia la
bomba y tir6 del cordon que ponia en marcha el motor de gasolina que la accionaba.
Doris pidi6 a Patrick que retirase un raton muerto. Sostuvo a Otto en brazos mientras
Wallingford extraia el roedor de la trampa y lo enterraba someramente cubriéndolo de
hojas y pinaza. La trampa estaba en un armario de la cocina, y la sefiora Clausen
descubri6 al raton muerto cuando colocaba los alimentos.

A Doris no le gustaban los ratones, porque eran sucios. Le repugnaban los
excrementos que dejaban en lugares «sorpresa», como ella los llamaba, de la cocina.
También le pidio a Patrick que se ocupara de los excrementos ratoniles. Y todavia
mas que sus heces, le desagradaba la precipitacion con que los ratones se movian.
(Wallingford se sintid6 preocupado, pensando que quiza deberia haberse traido La
telarafia de Charlotte en vez de Stuart Little).

Por culpa de los ratones, era preciso transferir a recipientes metalicos toda la
comida empaquetada en bolsas de papel o plastico, o en cajas de carton, y durante el
invierno ni siquiera las conservas enlatadas podian dejarse sin proteccion. Un
invierno, algun animal royo las latas, probablemente una rata, aunque también podria
haber sido un vis6n o una comadreja. En otra ocasion, también un invierno, un animal
que casi con toda seguridad era un gloton, entré en la cabafia principal e hizo su
madriguera en la cocina. El estropicio que dejo alli fue terrible.

Patrick entendia que todo eso formaba parte de la leyenda del lugar, relatos
apropiados para contarlos en el campamento de verano. Imaginaba con facilidad la
vida que se llevaba alli, incluso sin la presencia de los demas miembros de la familia
Clausen. En la cabafia principal, donde estaban la cocina y el comedor, asi como el
bafio mas grande, vio los estantes con pilas de tableros de juego y rompecabezas. No
habia libros dignos de mencion, salvo un diccionario (sin duda para zanjar las
discusiones durante las partidas del Scrabble) y las habituales guias de flora y fauna
que identificaban serpientes y anfibios, insectos y arafias, flores silvestres, mamiferos
y aves.

También en la cabina principal estaban los fantasmas que habian pasado por alli o
que todavia visitaban el lugar, en la forma de toscas instantaneas con los bordes
curvados. Algunas de las fotos estaban muy desvaidas debido a la larga exposicion al
sol; otras tenian manchas de herrumbre a causa de las viejas chinchetas que las
fijaban a las paredes de pino sin desbastar.

Y habia otros recuerdos que evocaban fantasmas. Las cabezas disecadas de
ciervo, o solo las astas; un craneo de grajo que revelaba el orificio perfecto causado
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por un proyectil del calibre 22; varios peces sin nada que los distinguiera, montados
por un aficionado en placas de pino laqueado. (Los peces también parecian haber sido
toscamente barnizados).

Lo mas sobresaliente era una sola garra de una gran ave de presa. La sefiora
Clausen le dijo a Wallingford que era una garra de aguila. No se trataba de un trofeo
sino de un recordatorio de algo vergonzoso, exhibido en un joyero como una
advertencia a otros miembros de la familia Clausen. Disparar contra un aguila era una
atrocidad, pero uno de los Clausen menos disciplinados lo hizo cierta vez, una hazafia
que le valié un severo castigo. Entonces era un muchacho, y lo dejaron «varado»,
como dijo Doris, lo cual significaba que no le permitieron participar en dos
temporadas de caza seguidas. Por si la leccion no bastara, la garra del aguila abatida
seguia siendo una prueba contra el infractor.

—Donny —dijo Doris, sacudiendo la cabeza mientras pronunciaba el nombre del
asesino de aguilas.

Fijada con un imperdible al forro de felpa del joyero, habia una foto de Donny; un
joven con aspecto de enajenado. Ahora era un hombre adulto y con hijos propios.
Cuando sus hijos veian la garra, probablemente se avergonzaban nuevamente de su
padre.

Tal como la sefiora Clausen relataba lo sucedido, hacia reflexionar, y lo contaba
como se lo habian contado a ella, como un ejemplo para prevenir conductas
indeseables, como una advertencia moral. {No disparéis a las aguilas!

—Donny siempre ha sido bastante salvaje —Ie informé la sefiora Clausen.

Wallingford los imaginaba relacionandose entre ellos, los fantasmas de las
fotografias, los pescadores que habian capturado a los peces barnizados, los
cazadores que habian abatido al ciervo, al grajo y al aguila. Imaginaba a los hombres
alrededor de la barbacoa, cubierta con una tela impermeable en la terraza, bajo el
alero del tejado.

Habia un frigorifico en el interior de la vivienda y otro al aire libre. Patrick
supuso que estaban llenos de cerveza. Mas tarde la sefiora Clausen corrigio esa
impresion: el frigorifico exterior contenia inicamente cerveza, y no se permitia poner
nada mas en él.

Mientras los hombres vigilaban la barbacoa y tomaban cerveza, las mujeres
alimentaban a los nifios, en la mesa campestre de la terraza, cuando hacia buen
tiempo, o en la larga mesa del comedor si las condiciones atmosféricas eran adversas.
Las limitaciones de espacio de la vivienda le hacian pensar a Wallingford que nifios y
adultos comian por separado. La pregunta de Patrick hizo reir primero a la sefiora
Clausen, y entonces le confirmé que era tal como él habia supuesto.

Habia una hilera de fotografias de mujeres en bata, tendidas en camas de hospital,
con sus hijos recién nacidos al lado. La foto de Doris no figuraba entre ellas, y a
Wallingford le extrafié no verla alli con el pequefio Otto. (Otto padre no habia estado
presente para hacerles la foto). Habia hombres y muchachos de uniforme, toda clase
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de uniformes, militares y atléticos, asi como mujeres y muchachas con vestidos
formales y trajes de bafio, la mayoria de ellas en el acto de protestar al ver que les
hacian la foto.

Toda una pared estaba dedicada a las fotos de perros: nadaban, corrian en pos de
palos y hasta habia algunos vestidos con prendas infantiles, lo cual les daba un
aspecto triste. Y en uno de los dormitorios, sobre el estante que formaba la base de un
hueco rectangular practicado en la pared, insertas por los bordes en el marco de un
espejo picado, habia fotos de los mayores, probablemente ya fallecidos, una anciana
en silla de ruedas con un gato en el regazo y un anciano sin remo en la proa de una
canoa. El viejo tenia el cabello largo y blanco, y se envolvia en una manta como un
indio. Parecia esperar a que alguien provisto de remo se sentara en la proa y se lo
llevara de alli.

En el pasillo, frente a la puerta del bafio, habia una serie de fotografias que
formaban una cruz: el santuario de un joven Clausen al que declararon desaparecido
en combate en Vietnam. En el mismo bano habia otro santuario, este dedicado a los
dias de gloria de los Packers de Green Bay, una santificada coleccion de viejas fotos
de revista que representaban a «los invencibles».

A Wallingford le resulté muy dificil identificar a aquellos héroes, pues las paginas
arrancadas de revistas estaban arrugadas, tenian manchas de humedad y sus pies
apenas eran legibles. Con no poco esfuerzo, Wallingford ley6: VESTUARIO DE
MILWAUKEE, TRAS REMACHAR EL SEGUNDO CAMPEONATO DE LA
DIVISION OESTE, DICIEMBRE DE 1961. Alli estaban Bart Starr, Paul Hornung y
el entrenador Lombardi, este con una botella de Pepsi en la mano. A Jim Taylor le
sangraba una herida que tenia en el puente de la nariz. Wallingford no los reconocio,
pero podia identificarse con Taylor, a quien le faltaban varios dientes delanteros.

¢Quiénes eran Jerry Kramer y Fuzzy Thurston, y qué era el «barrido de los
Packers»? ¢Quién era aquel tipo cubierto de barro? (Era Forrest Gregg). O Ray
Nitschke, calvo, cubierto de barro, aturdido y sangrando, sentado en el banquillo
durante un partido en San Francisco, con el casco en las manos como si fuese una
piedra. ;Quiénes eran aquellas personas, o mas bien, quiénes habian sido? Tal era el
interrogante que se formulaba Wallingford.

Alli estaba aquella famosa foto de los hinchas en la Ice Bowl... estadio Lambeau,
el 31 de diciembre de 1967. Vestian como si estuvieran en el polo, y el vaho de sus
respiraciones les difuminaba las caras. Entre ellos debia de haber algunos miembros
de la familia Clausen.

Wallingford nunca sabria lo que significaba aquel montén de cuerpos, ni como los
Cowboys de Dallas debian de haberse sentido al ver a Bart Starr tendido en la End
Zone del campo; ni siquiera sus compafieros de equipo de Green Bay habian sabido
que Starr iba a improvisar una salida furtiva de defensa desde la linea de una yarda.
Cuando los jugadores estaban agrupados, como sabian todos los Clausen, el defensa
gritd: «jA la derecha, Brown! jCufia treinta y uno!». El resultado figuraba en los
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anales del deporte... solo que Wallingford no sabia nada de esa clase de anales.

Patrick era consciente de lo poco que sabia del mundo de la sefiora Clausen, y eso
le daba que pensar.

Estaban también las fotos personales, pero en absoluto nitidas, que requerian una
interpretacion si quien las miraba era ajeno a la familia. Doris intent6 explicarselas.
Aquella voluminosa roca en la estela que dejaba la popa de la motora... era un 0so
negro, al que un verano sorprendieron nadando en el lago. Aquella forma borrosa,
como una vieja foto de una vaca que pastaba fuera de lugar entre los arboles de hoja
perenne, era un alce que se dirigia al pantano, y que, seguin la sefiora Clausen, estaba
a menos de cuatrocientos metros de alli. Y asi sucesivamente... los enfrentamientos
con la naturaleza y los delitos contra ella, las victorias locales y las ocasiones
especiales, los Packers de Green Bay y los nacimientos en la familia, los perros y las
bodas.

Wallingford examind, con la mayor rapidez posible, la fotografia de Otto padre y
de la sefiora Clausen el dia de su boda. Estaban cortando el pastel, y la fuerte mano
izquierda de Otto cubria la mano mas pequefia de Doris, con la que sujetaba el
cuchillo. Patrick sinti6 una punzada de nostalgia al ver la familiar mano de Otto,
aunque la veia por primera vez con la alianza matrimonial. Se pregunt6 qué habria
hecho la sefiora Clausen con el anillo de Otto. ;Y con el suyo?

Delante de los invitados que rodeaban a la pareja habia un nifio de nueve o diez
afios con un plato y un tenedor en las manos. Puesto que vestia de gala, como los
demas asistentes a la boda, Patrick supuso que habia sido el portador de los anillos.
No lo reconocio, pero, puesto que el chico seria ahora un hombre, era posible que lo
hubiera visto. (Con toda probabilidad, dada la cara redonda y la expresion resuelta del
muchacho, era un miembro de la familia Clausen).

La dama de honor estaba al lado del chico, mordiéndose el labio inferior; era una
joven bonita que parecia aturdirse con facilidad, una muchacha que cedia con
frecuencia a los caprichos. ; Como Angie, tal vez?

Le basto un vistazo para saber que no la conocia, pero también que era la clase de
chica con la que estaba familiarizado. No era tan atractiva como Angie. En el pasado,
la dama de honor podria haber sido la mejor amiga de Doris. Pero también era
posible que la eleccion de aquella muchacha hubiera sido politica, y probablemente la
joven de aspecto descarriado era la hermana menor del difunto Otto Clausen. Y tanto
si ella y Doris habian sido amigas como si no, Patrick dudaba de que todavia lo
fuesen.

En cuanto Wallingford vio las dos habitaciones terminadas sobre el cobertizo para
los botes, supo a qué atenerse. Doris habia instalado la cuna portatil en la habitacién
con las dos camas gemelas, una de las cuales utilizaba ya como improvisada mesa
para cambiar al nifio: alli estaban colocados los pafiales y las prendas de vestir del
pequefio Otto. La sefiora Clausen le dijo a Patrick que ella dormiria en la otra cama
gemela, de modo que Wallingford podia disponer de la segunda habitacion, donde
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podia verse una cama de matrimonio que, en aquel cuarto tan estrecho, parecia mayor
de lo que era.

Mientras deshacia el equipaje, Patrick observo que el lado izquierdo de la cama
tocaba la pared, y pensé que ese debia de haber sido el lado de Otto. Dada la
estrechez de la habitacion, solo se podia acceder a la cama por el lado de Doris, e
incluso asi el espacio era minimo. Tal vez Otto subia por los pies de la cama. Las
paredes del cuarto eran de la misma madera de pino sin desbastar que el interior de la
cabafia principal, aunque el color de las tablas era mas claro, casi rubio, con
excepcion de un gran rectangulo cerca de la puerta donde quizas habia colgado un
cuadro o un espejo. La luz del sol habia descolorado casi todas las paredes restantes.
¢Qué habia descolgado de alli la sefiora Clausen?

En la pared del lado de la cama que debié de ser el de Otto, habia varias fotos,
clavadas con chinchetas, que mostraban las diversas fases de restauracion de las
habitaciones sobre el cobertizo. Alli aparecia Otto sin camisa, bronceado y
musculoso. (El cinturon de carpintero le recordd a Patrick el cinto de herramientas
que le robaron a la técnico de sonido Monika con ka en el circo de Junagadh). Habia
también una foto de Doris en bafiador de una pieza, de color violaceo y corte
pudoroso. Cruzaba los brazos sobre el pecho, lo cual entristecié6 a Wallingford, pues
le habria gustado verle mas los senos.

En la fotografia, la sefiora Clausen estaba de pie en el embarcadero, observando a
Otto mientras este trabajaba con una sierra. Puesto que en la casa junto al lago no
habia corriente eléctrica, el generador alimentado con gasolina que estaba en el
embarcadero debia de haberla proporcionado. El charco oscuro a los pies de Doris
indicaba que su bafiador estaba mojado. Era muy posible que se cruzara de brazos
sobre el pecho porque tenia frio.

Cuando Wallingford cerré la puerta del dormitorio para ponerse el bafiador, aquel
mismo traje de bafio violaceo de una sola pieza colgaba de un clavo detras de la
puerta, y no pudo resistir la tentacion de tocarlo. Aquella prenda habia pasado mucho
tiempo en el agua y bajo el sol. Era dudoso que tuviera rastros del aroma de Doris,
aunque Wallingford se lo llevé a la cara e imaginé que podia olerlo.

En realidad, el bafiador olia mas a lycra, al lago y a la madera del cobertizo para
los botes; pero Patrick lo aferr6 con tanta fuerza como habria abrazado a la sefiora
Clausen, si ella hubiera estado mojada y temblando de frio, y los dos se hubieran
quitado los trajes de bafio.

Era patético de veras actuar asi con un bafiador femenino de una sola pieza, una
prenda practica, algunos dirian que anticuada, totalmente cerrado por delante y con
los tirantes cruzados a la espalda. El sujetador incorporado, de copas flexibles, era
muy practico para una mujer como Doris Clausen, de grandes senos pero estrecha de
pecho.

Wallingford colg6 de nuevo el bafiador violaceo del clavo detras de la puerta del
dormitorio; lo colgd, como lo habria hecho ella, de los tirantes. A su lado, colgada
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también de un clavo, estaba la tnica prenda de vestir de la sefiora Clausen en el
dormitorio: un albornoz de toalla que en otro tiempo fue blanco y ahora estaba un
tanto sucio. No dejaba de ser embarazoso que aquella prenda tan poco excitante le
excitara.

Con el mayor sigilo posible, abrio los cajones de la comoda, en busca de la ropa
interior de Doris, pero en el cajon inferior no habia mas que sabanas, fundas de
almohadas y una manta de repuesto; el del medio estaba lleno de toallas y el superior
produjo al abrirlo un ruido de matraca: contenia velas, pilas de linterna, varias cajas
de cerillas de madera, una linterna y una caja de tachuelas.

En las tablas de pino sin desbastar, junto al lado de la cama correspondiente a la
sefiora Clausen, Patrick observé los pequefios orificios dejados por las tachuelas. En
otro tiempo habia clavado alli fotografias, una docena por lo menos. Wallingford solo
podia conjeturar de qué o de quién eran. El motivo por el que Doris, al parecer, habia
quitado las fotos era otra incégnita.

Llamaron a la puerta del dormitorio cuando Patrick estaba atandose los cordones
del bafiador, cosa que habia aprendido a hacer tiempo atras con la mano derecha y los
dientes. La sefiora Clausen queria su bafiador y el albornoz. Le dijo a Wallingford en
qué cajon estaban las toallas, desconocedora de que €l ya lo sabia, y le pidio que
llevara tres toallas al embarcadero.

Cuando ella se hubo cambiado, se encontraron en el estrecho pasillo y bajaron las
empinadas escaleras hasta la planta baja del cobertizo para botes. La caja de la
escalera estaba abierta, lo cual seria peligroso el proximo verano para el pequefio
Otto. El marido de Doris habia tenido la intencion de cerrarla, pero, como comento a
Patrick la sefiora Clausen, «no encontré oportunidad de hacerlo».

Habia una pasarela y un largo y estrecho embarcadero, a cuyos lados estaban
amarrados los dos botes del cobertizo, la motora familiar y un fueraborda mas
pequefio. En el extremo abierto del cobertizo, una escala llegaba al agua desde la
linea divisoria del embarcadero. ;Quién querria entrar o salir del lago desde el
interior del cobertizo? Pero Patrick no menciono la escala porque la sefiora Clausen
ya estaba preparando las cosas del bebé en la parte del embarcadero al aire libre.
Doris habia tendido un cobertor del tamafio de una manta campestre, sobre el que se
extendian varios juguetes. El nifio no gateaba tan activamente como Wallingford
habia esperado. El pequefio Otto permanecia sentado, hasta que parecia olvidarse de
donde estaba, y entonces caia hacia un lado. A los siete meses, podia mantenerse de
pie, siempre que hubiera una mesita baja o algin otro objeto macizo del que
agarrarse. Pero a menudo se olvidaba de que estaba erguido, y de repente se sentaba o
cala de costado. Cuando gateaba, lo hacia casi siempre hacia atras, pues tenia mas
facilidad para retroceder que para avanzar. Si estaba rodeado de algunos objetos
interesantes para manosearlos y contemplarlos, permanecia sentado en un lugar la
mar de contento, aunque, segun Doris, no por mucho tiempo. «Dentro de pocas
semanas no podremos sentarnos en el embarcadero con €él. No parara de moverse a
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gatas».

De momento, debido a la intensidad del sol, el nifio llevaba una camisa de manga
larga, pantalones largos, gorro y hasta gafas de sol, que no se quitaba con tanta
frecuencia como Patrick habria predicho. «Puedes bafiarte mientras le vigilo —le dijo
la sefiora Clausen a Wallingford—. Luego me sustituyes para que me bafie yo».

A Patrick le impresion6 la cantidad de objetos infantiles que la sefiora Clausen
habia llevado para el fin de semana, asi como la calma y la facilidad con que Doris
parecia haberse adaptado al papel de madre. O tal vez era ese el efecto de la
maternidad en las mujeres que habian deseado con tanto afan tener un hijo como le
sucedio a la sefiora Clausen. Wallingford no lo sabia a ciencia cierta.

El agua del lago estaba fria, pero uno no tardaba en acostumbrarse. Mas alla del
extremo del embarcadero, el agua era de color azul grisaceo; cerca de la orilla tenia
una tonalidad verdosa, debido al reflejo de los abetos y los pinos blancos. El fondo
era mas arenoso, con menos barro de lo que Patrick habia previsto, y habia una
pequefia playa de aspera arena, sembrada de piedras, donde Wallingford llevé al
pequefio Otto para bafiarlo en el lago. Al principio al nifio le sorprendi6 la frialdad
del agua, pero no lloré en ningiin momento y dejé que Wallingford vadeara con €l en
brazos mientras la sefiora Clausen les hacia una foto. (Parecia serla fotografa experta
de la familia).

Los adultos, término que Patrick empez6 a utilizar para referirse a él y Doris, se
turnaron para bafarse junto al embarcadero. La sefiora Clausen era buena nadadora,
Wallingford le explicé que, dada la falta de una mano, se sentia mas cémodo flotando
o pedaleando en el agua. Juntos secaron al pequefio, y Doris le permitio vestirlo... su
primer intento. Ella tuvo que mostrarle como se ponia el pafal.

La sefiora